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Chapitre 1


AVAIT-IL une seule raison grave de s’inquiéter ? Non. Il ne s’était rien passé d’anormal. Aucune menace ne pesait sur lui. C’était ridicule de perdre son sang-froid et il le savait si bien qu’ici encore, au milieu de la fête, il essayait de réagir.

D’ailleurs, ce n’était pas de l’inquiétude à proprement parler et il aurait été incapable de dire à quel moment l’avait pris cette angoisse, ce malaise fait d’un déséquilibre imperceptible.

Pas au moment de quitter l’Europe, en tout cas. Au contraire, Joseph Timar était parti bravement, rouge d’enthousiasme.

Lors du débarquement à Libreville, du premier contact avec le Gabon ? Le navire s’était arrêté en rade, si loin qu’on ne voyait de la terre qu’une ligne blanche, le sable, surmontée de la ligne sombre de la forêt. Il y avait de grandes houles grises qui soulevaient la vedette et l’envoyaient heurter la coque du paquebot. Timar était seul au bas de la coupée, avec l’eau sous ses pieds, guettant le canot qui s’approchait une seconde pour repartir avec la lame.

Un bras nu, le bras d’un nègre, l’avait happé. Et ils s’étaient éloignés, le nègre et lui, en bondissant par-dessus les crêtes. Plus tard, peut-être un quart d’heure, peut-être plus, alors que le navire sifflait déjà, on accostait une jetée en cubes de béton jetés pêle-mêle les uns sur les autres.

Là, il n’y avait même pas un nègre. Personne n’attendait personne. Rien que Timar au milieu de ses malles !

Mais ce n’est pas à ce moment que l’inquiétude était née. Il s’était débrouillé. Il avait hélé un camion qui passait et qui l’avait conduit au Central, l’unique hôtel de Libreville.

Un bon moment que celui-là, parce qu’il y avait du pittoresque ! C’était bien africain ! Dans le café, aux murs ornés de masques nègres, où il mettait en marche un phonographe à pavillon tandis que le boy lui versait du whisky, Timar se sentait colon !

Quant à l’incident principal, il avait été plus drôle que dramatique. Bien colonial aussi ! Or, Timar était enchanté par tout ce qui portait le cachet colonial.

Grâce à un de ses oncles, on l’avait engagé à la Sacova. L’administrateur de la société en France lui avait annoncé qu’il vivrait en pleine forêt, quelque part du côté de Libreville, coupant du bois et vendant de la pacotille aux indigènes.

A peine débarqué, Timar se précipitait vers une factorerie miteuse surmontée du mot Sacova. Il s’avançait, la main tendue vers un personnage mélancolique ou dégoûté qui regardait cette main sans y toucher.

— Le directeur ?… Enchanté ! Je suis le nouvel employé…

— Employé de quoi, de qui, à quoi ? Que venez-vous faire ici ? Pas besoin d’employé, moi !

Eh bien, Timar n’avait pas bronché ! C’est le directeur qui s’était étonné. Les yeux ronds derrière les verres qui les rendaient énormes, il était devenu presque poli. Son discours avait eu de vagues allures de confidences.

Toujours la vieille histoire ! Les bureaux de France qui se mêlent de diriger les affaires coloniales ! Le poste qu’on avait promis à Timar ? Il était à dix jours de pinasse, tout au fond de la rivière ! Or, premièrement, la pinasse était défoncée, incapable de tout service avant un mois ; deuxièmement, le poste était occupé par un vieux fou qui avait promis des coups de fusil au premier remplaçant qu’on lui enverrait.

— Tirez votre plan ! Moi, ça ne me regarde pas !

Il y avait quatre jours de cela, quatre jours que Joseph Timar était en Afrique. Il connaissait Libreville mieux que La Rochelle, où il était né : un long quai de cendrée rouge, bordé de cocotiers, avec le marché indigène en plein vent et une factorerie tous les cent mètres ; puis quelques villas, à l’écart, dans la verdure.

Il avait vu la pinasse au fond crevé. Personne n’y travaillait. Personne n’avait d’ordre à ce sujet. Il n’avait pas osé en donner, lui, Timar, nouveau venu, qui était en quelque sorte en surnombre.

Il avait vingt-trois ans. Ses manières de jeune homme bien élevé faisaient rire jusqu’aux boys qui le servaient à table.

Aucune raison d’inquiétude ? Mais si ! La raison, il la connaissait, et s’il récapitulait ainsi toutes les mauvaises raisons c’était pour retarder le moment d’arriver à la bonne.

La raison, elle était là, comme éparse autour de lui, à l’hôtel. C’était l’hôtel même. C’était…

 

			



Il avait été séduit par l’aspect extérieur du Central, une construction jaune, en retrait du quai, à cinquante mètres des cocotiers, au milieu d’un fouillis de plantes curieuses.

La salle principale, à la fois café et restaurant, avait des murs très clairs, aux tons de pastel qui rappelaient la Provence, et un bar d’acajou verni, des hauts tabourets et des cuivres qui donnaient la sensation du confort.

C’est là que les célibataires de Libreville prenaient leurs repas. Chacun avait sa table, son rond de serviette.

A l’étage, les chambres n’étaient jamais occupées. Des pièces vides et nues, couleur pastel aussi, des lits surmontés de moustiquaires et, au hasard, un vieux broc, une cuvette fêlée, une malle vide.

Partout en haut, en bas, des persiennes closes découpant le soleil, si bien que la maison tout entière n’était que rais d’ombre et de lumière.

Les bagages de Timar étaient des bagages de jeune homme de bonne famille et ils faisaient un drôle d’effet, par terre, dans la chambre. Il n’avait pas l’habitude de se laver dans une petite cuvette, ni surtout, pour d’autres soins, de s’enfoncer dans un buisson.

Il n’avait pas l’habitude de toutes les bêtes qui grouillaient, mouches inconnues, scorpions volants, araignées velues.

Et ce fut la première attaque du malaise sournois qui allait le poursuivre avec la ténacité d’une nuée d’insectes. Le soir, sa bougie éteinte, il continua à voir, malgré l’obscurité, la cage blême de la moustiquaire. Au-delà du tulle, il sentait un vide immense que traversaient des frôlements, des bruits à peine distincts, des vies ténues qui, parfois, se posaient – scorpion, moustique, araignée ? – sur le tissu transparent.

Et lui, couché au milieu de cette cage molle, essayait de suivre les sons, les frémissements de l’air, de repérer les silences subits.

Brusquement, il s’était dressé sur les coudes. Mais c’était le matin. Les rais de soleil étaient déjà là et la porte venait de s’ouvrir. La patronne de l’hôtel, souriante et calme, le regardait.

Timar était nu. Il s’en apercevait soudain. Ses épaules et son torse émergeaient, pâles et moites, des draps fripés. Pourquoi était-il nu ? Il faisait un effort pour se souvenir.

Il avait eu chaud. Il avait beaucoup transpiré. Il avait cherché en vain des allumettes, parce qu’il lui semblait que des bêtes insaisissables gravitaient sur sa peau.

C’est alors, au milieu de la nuit sans doute, qu’il avait retiré son pyjama. Si bien que, maintenant, la patronne voyait sa peau blême, ses côtes qui saillaient. Elle refermait la porte, avec une tranquillité stupéfiante. Elle demandait :

— Vous avez bien dormi ?

Le pantalon de Timar était par terre. Elle le ramassait, le secouait pour en faire tomber la poussière et le posait sur la chaise.

Timar n’osait pas se lever. Son lit sentait la sueur. Il restait de l’eau sale dans la cuvette et le peigne avait des dents cassées.

Pourtant, il n’avait pas envie de voir partir cette femme en robe de soie noire qui lui souriait, d’un sourire à la fois très doux et très ironique.

— Je venais vous demander ce que vous prenez, le matin. Du café ? Du thé ? Du chocolat ? C’est votre mère qui vous éveillait, en Europe ?

Elle avait écarté la moustiquaire et elle se moquait de lui. Elle raillait, du bout des dents, peut-être avec une envie physique de mordiller.

De mordiller parce qu’il était différent des colons, parce qu’il sentait encore le lit, l’adolescence bien soignée.

Elle n’était pas provocante. Elle n’était pas maternelle non plus. Et, cependant, il y avait de ceci et de cela. Il y avait surtout une sensualité sourde, qui imprégnait des pieds à la tête sa chair potelée de femme de trente-cinq ans.

N’était-elle pas nue sous la soie noire de la robe ? Timar, malgré sa gêne, se posait la question.

En même temps naissait en lui un désir aigu et les choses les plus étrangères à ce désir ne faisaient que le renforcer, comme ces rais de lumière et d’ombre, comme la moiteur animale du lit et jusqu’à ce sommeil agité qu’il avait eu, entrecoupé de frayeurs inconscientes et de tâtonnements dans le noir.

— Tiens ! vous avez été piqué.

Assise au bord du lit, elle posait un doigt sur la poitrine nue, un peu au-dessus du sein, touchait une petite tache rouge et regardait Timar dans les yeux.

Voilà ce qui s’était passé, et le reste, très vite, très mal, sous le signe du désordre et de la maladresse. Elle en avait été aussi étonnée que lui, confuse à coup sûr, et tandis qu’elle arrangeait ses cheveux devant le miroir, elle avait dit :

— Thomas va vous apporter votre café.

Thomas, c’était le boy. Pour Timar, ce n’était encore qu’un nègre, car il était trop nouveau en Afrique pour distinguer les noirs les uns des autres.

Quand il était descendu, une heure plus tard, la patronne était assise derrière le bar et faisait du crochet, avec de la soie d’un rose vulgaire. Il n’y avait plus trace de leur intimité brutale et forcenée. Elle était calme, sereine. Elle souriait, comme toujours.

— A quelle heure déjeunerez-vous ?

Il ne savait même pas son nom ! Il était surexcité. Il gardait un souvenir tiède, et surtout une sensation de peau douce, de chair pas très ferme et pourtant savoureuse. Une petite négresse apportait des poissons et la patronne choisissait, sans un mot, prenait les plus beaux, jetait dans le panier quelques pièces de monnaie.

De la cave surgissait le torse du mari, puis tout son corps puissant, mais fatigué. C’était un colosse aux gestes mous, à la bouche dégoûtée, au regard bilieux.

— Vous étiez ici ?

Et Timar rougissait comme un imbécile qu’il était ! Cela durait depuis trois jours. Seulement elle ne montait plus dans sa chambre, le matin. De son lit, il l’entendait aller et venir dans la salle, donner des ordres à Thomas, acheter des provisions aux nègres qui se présentaient.

De l’aube à la nuit, elle portait la même robe de soie noire sous laquelle il savait maintenant qu’elle était nue et ce détail le troublait au point que, souvent, il devait détourner le regard.

Il n’avait rien à faire dehors. Il restait là presque toute la journée, à boire n’importe quoi, à parcourir des journaux vieux de trois semaines ou à jouer tout seul au billard.

Elle faisait du crochet, servait des gens qui s’accoudaient un moment au comptoir. Le mari s’occupait de sa bière et de ses bouteilles, rangeait ses tables et, de temps en temps, envoyait Timar s’asseoir dans un autre coin, avec l’air de le considérer comme un objet encombrant.

Tout cela avait quelque chose d’exaspéré, de hargneux, de sombre en dépit du soleil, surtout aux heures lourdes, quand la peau devenait moite rien que d’étendre le bras !

A midi et le soir, les habitués venaient prendre leur repas, faire leur billard. Timar ne les connaissait pas. Ils le regardaient curieusement, sans bienveillance ni antipathie. Et lui n’osait pas leur adresser la parole.

 

			



Enfin, il y avait eu la fête ! Elle battait son plein ! Dans une heure, tout le monde serait ivre, même Timar, qui buvait tout seul son champagne !

L’artiste s’appelait Manuelo. Il devait être arrivé à l’hôtel quand Timar était encore couché ou sorti. Toujours est-il que Timar l’avait trouvé là, vers onze heures du matin, souriant, familier, comme chez lui, collant sur les colonnes du café des affiches qui annonçaient que Manuelo était la plus grande danseuse espagnole.

Un petit homme souple et charmant. Déjà il s’entendait très bien avec la patronne, non comme un homme s’entend avec une femme, mais comme des femmes s’entendent entre elles.

Dès midi, on avait changé l’ordonnance des tables afin de réserver assez de place pour les danses de Manuelo. On avait tendu des guirlandes de papier de couleur, essayé le phonographe.

Des heures durant, dans sa chambre, l’Espagnol avait répété son numéro, en martelant le plancher qui tremblait.

Est-ce parce qu’on troublait un rythme auquel il était déjà habitué que Joseph Timar était grognon ? Il était sorti, malgré le soleil, et il avait senti chauffer son crâne sous le casque. Des négresses l’avaient regardé en riant.

Le dîner des habitués avait été vite expédié, toujours à cause de la fête. Puis des gens étaient venus du dehors, des blancs que Timar n’avait jamais vus, des blancs et des blanches, des femmes en robe de soirée et deux Anglais en smoking.

Le champagne avait envahi toutes les tables. Dehors, il y avait eu soudain dans l’obscurité, derrière les portes et les fenêtres, des centaines de nègres silencieux.

Manuelo dansait, tellement femme qu’il n’en était que plus équivoque. La patronne était au bar. Maintenant, Timar savait son nom : Adèle !

Tout le monde l’appelait ainsi. La plupart des clients la tutoyaient. Il devait être le seul à l’appeler madame. Toujours en noir, toujours nue sous la soie, elle s’était approchée.

— Champagne ? Cela vous est égal de prendre du Pieper ? Je n’ai plus que quelques bouteilles de Mumm et les Anglais ne veulent rien d’autre.

Cela lui avait fait plaisir, l’avait même ému. Alors, pourquoi, quelques minutes plus tard, avait-il un visage crispé ?

Manuelo avait fait quelques danses. Le patron – tout le monde le tutoyait aussi et l’appelait Eugène – était allé s’asseoir dans un coin, près du phono, l’air plus grincheux que jamais. N’empêche qu’il surveillait tout, entendait tout, appelait les boys.

— Tu ne vois pas, idiot, qu’il y a là-bas des gens qui réclament à boire ?

Puis, avec une douceur inattendue, il changeait l’aiguille du phonographe. Timar, lui aussi, tendait l’oreille, cueillait des bribes de phrases, essayait de comprendre. Mais c’était presque impossible. Par exemple, à la table voisine, on appelait monsieur le procureur un grand jeune homme assez vulgaire qui ressemblait à un étudiant de troisième année et qui en était à son dixième whisky. Des coupeurs de bois racontaient :

— … Du moment qu’il n’y a pas de traces, c’est sans danger. Or, c’est facile : tu mets une serviette mouillée sur le dos. Après ça, tu peux taper. La chicote ne marque pas !

Le dos du nègre, évidemment !

 

			



Timar avait-il déjà bu toute une bouteille ? On la lui changeait. On remplissait son verre. Il apercevait une partie de la cuisine et, à ce moment précis, la patronne frappait de son poing fermé le visage de Thomas. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le nègre ne bronchait pas, recevait les coups, immobile, le regard fixe.

Les mêmes disques passaient dix fois. Quelques couples dansaient. La plupart des clients avaient retiré leur veston.

Dehors, il y avait toujours cette haie de nègres silencieux qui regardaient s’amuser les blancs.

Près du phono, le patron, les traits si tirés, le regard si dur que le masque en devenait tragique.

Que se passait-il ? Rien, évidemment ! Timar avait eu tort de boire trop de champagne et du coup toutes ses petites inquiétudes, toutes ses mauvaises impressions des derniers jours remontaient à la surface.

Il avait envie de dire quelque chose à Adèle, n’importe quoi, simplement pour prendre contact avec elle. Il cherchait son regard. Il la suivait des yeux. Il ne parvenait pas à rencontrer les siens. Pourtant, elle s’approchait, appelée à une table. Elle passait tout près de lui et il osait arrêter un bout de sa robe entre deux doigts.

Un temps d’arrêt. Un coup d’œil. Une phrase :

— Qu’attends-tu pour faire danser la femme de ton patron ?

Il suivit la direction du menton et vit une grosse ménagère en robe rose, à côté du gérant de la Sacova. Pourquoi Adèle lui avait-elle dit ça ? Et si nerveusement ? Etait-elle jalouse ? Il n’osait pas l’espérer. D’ailleurs, il n’avait regardé aucune femme.

Elle parlait aux clients avec son sourire habituel. Mais elle ne regagnait pas la caisse. Elle marchait vers le fond du café, vers la porte donnant sur la cour. Personne ne la remarquait, sinon Timar qui vidait sans le savoir une nouvelle coupe.

— Je suis bête ! Comme si je pouvais espérer être le seul !

Il aurait donné gros, à ce moment, pour la tenir dans ses bras, toute chaude, avec sa chair presque fluide, sa taille qui, un instant, avait ployé jusqu’à l’invraisemblance.

Combien de minutes passèrent ? Cinq ? Dix ? Le patron, tragique, remontait le phono et Timar remarqua qu’il avait à côté de lui une bouteille d’eau minérale.

Adèle ne revenait pas. Eugène, qui s’était peut-être aperçu de son absence, cherchait quelqu’un des yeux.

Timar se leva, hésitant, étonné de se sentir si vague, traversa la salle en biais. Il atteignit la petite porte, la cour, une autre porte qui ouvrait sur la campagne et quelqu’un qui accourait le heurta. C’était Adèle.

— Enfin !… balbutia-t-il.

— Laisse-moi passer, imbécile !

L’obscurité était complète. On entendait la musique. La robe noire disparut et il resta là, désemparé, vexé, triste.

 

			



L’horloge marquait trois heures. Manuelo avait, depuis longtemps, fini ses danses et fait la quête. Redevenu homme, il buvait de la menthe verte à une table en parlant de ses succès à Casablanca, à Dakar et au Congo belge.

Adèle, au comptoir, remplissait des verres, le front plissé par l’attention qu’elle apportait à ce travail.

Le procureur, au bar, entre les deux Anglais, était ivre et sarcastique.

Beaucoup de gens étaient partis. Deux tables de coupeurs de bois mangeaient des sandwiches et buvaient de la bière.

— Assez de musique ! hurla l’un d’eux. Ferme ça, Eugène, et viens boire avec nous !

Le patron se leva. Ses lèvres avaient un drôle de pli. Il regarda le café sale, les serpentins qui jonchaient le sol, les verres vides, les nappes tachées et ses yeux brillaient comme sous le coup de la fièvre. Tandis qu’il marchait vers la porte, il semblait pris de vertige et il balbutia en fonçant devant lui :

— Je reviens tout de suite !

Adèle comptait des billets qu’elle serrait, par liasses, avec des élastiques.

Timar, vanné, vidé, écœuré, finissait machinalement sa bouteille, et personne n’eût pu dire ensuite combien de temps le patron fut absent.

Quand on le vit revenir, il paraissait plus grand, plus volumineux, mais si mou qu’il en devenait clownesque.

Il resta debout dans l’encadrement de la porte, appela :

— Adèle !

Sa femme le regarda, continua de compter les billets.

— Le docteur est parti ? Fais-le chercher en vitesse !

Un grand silence. Puis la voix :

— Où est Thomas ? je ne vois pas Thomas.

Timar le chercha des yeux, et les autres aussi. Il n’y avait là que les deux jeunes boys engagés pour la fête.

— Tu n’es pas dans ton assiette, risqua un coupeur de bois.

Le patron le fixa comme un homme qui va en étrangler un autre.

— Fermez la boîte ! articula-t-il. Compris ? Que le docteur vienne, s’il n’est pas trop saoul. Je suis quand même foutu ! Bilieuse hématurique !…

Timar ne comprenait pas. Mais les clients devaient comprendre, eux, car ils se levaient, en désordre.

— Eugène !… Tu…

La voix d’Eugène était lasse.

— Foutez-moi la paix ! Fermez la boîte !

Et il disparut dans le corridor. Une porte claqua. On entendit le bruit d’une chaise que l’on renverse d’un coup de pied.

Adèle, toute pâle, avait levé la tête. Elle écoutait quelque chose, une rumeur qui se rapprochait, se précisait. Un groupe de quatre ou cinq nègres s’arrêta à la porte.

Timar ne comprit pas davantage les paroles qui s’échangeaient, rares, arrachées aux gosiers syllabe par syllabe.

Il entendit seulement un des coupeurs de bois, un borgne, qui traduisait :

— On vient de découvrir le cadavre de Thomas, qui a été tué d’un coup de revolver, à deux cents mètres d’ici.

On frappait des coups au plancher de l’étage, avec une canne. C’était Eugène, là-haut, qui s’impatientait et qui finit par se lever, par ouvrir la porte de sa chambre pour crier dans l’escalier :

— Adèle !… Vas-tu me laisser crever comme ça, nom de Dieu ?…
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