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    Le pavé dans la mare

    
      Pourquoi aime-t-on tellement le passé ?

      Cela doit être le problème de ma génération. De la génération des éprouvés, de ceux qui avaient dix, quinze ans lorsque Arturo Ui a pris le pouvoir en Allemagne, qui ont été jetés dans la tourmente, jubilant ou contre leur gré…

      Je me promène dans les rues de Neuilly, sur les quais de la Seine, et je découvre une photo, un poster, qui montre ce même quai entre les deux guerres. Les robes des dames, les costumes bizarres des messieurs, les attelages, les bateaux, les péniches le long des rives. Mon Dieu, comme j’ai connu cela, dans ma Moselle natale. La Moselle allemande, celle qui naît à Trèves et meurt à Coblence. Ma mère portait des robes comme celles-ci, noires et longues, avec une taille de guêpe et des souliers à boutons.

      Ah, comme j’admirais ma mère dans ces tenues, le comble de l’élégance, la distinction absolue…

    

    
      Ne peut-on pas refaire tourner la roue de l’Histoire ?

      Weg und Einsatz der I. /Pz. Abt. 33 (1939 bis 1945). « Itinéraires et combats du 1er bataillon, 33e régiment de chars, 1939 à 1945 », par l’Oberleutnant Erwin Simon (suite du numéro 153).

      153 numéros du Mitteilungsblatt, de la feuille de communication des anciens de la 9e division blindée de la Wehrmacht. Je les reçois depuis une bonne vingtaine d’années, depuis que j’ai repris contact avec les camarades de mon ancien bataillon. Ces braves Autrichiens avec lesquels j’avais fait dix-huit mois de guerre en Russie, en 1941 et 1942.

      Douze pages à peine ; la moitié est absorbée par le deuil (ceux qui sont partis « à la Grande Armée »); le reste, des récits de guerre, des souvenirs, bien primitifs parfois, mais toujours très précis, copiés sur des feuilles qu’on a gardées depuis plus de cinquante ans, hâtivement remplies le soir, la nuit souvent, dans un abri, dans la tourelle d’un char, au bord d’une tranchée.

      J’aime les lire. Ils sont tellement inoubliables, tellement vivants que l’odeur m’en revient. L’odeur âcre d’une maison brûlée, de l’intérieur d’un char, avec ce mélange de diesel, d’huile et de poudre consumée.

    

    
      « 18 janvier 1945 : Attaques dans le secteur Houffalize-Ober-Wambach. Autour de St. Vith c’est l’enfer. Les obus lourds des Américains tombent partout. Des éléments du I./33 s’approchent dangereusement de la frontière du Reich. Toutes nos grandes villes sont sous la pluie incessante des bombes.

      « 20 janvier : Tempête de neige. La poudreuse accumulée rend le mouvement difficile. Le groupe de combat quitte le secteur de Stockem. La vie se déroule en ce moment dans les caves, dans les chars, dans les tranchées…

      « 2 février : Nous faisons de notre mieux pour arrêter les Américains. Ceux-ci sont à présent dans les contreforts de la ligne Siegfried. Les bombardiers US sont maintenant au-dessus de Vienne. »

    

    
      C’était la fin. Une infinie tristesse. Le sentiment certain de faire quelque chose de parfaitement inutile. Tous ces morts autour de nous, les nôtres, pourquoi étaient-ils tombés ? La fin, la défaite devant les yeux. Mais non, mais non ! Il fallait continuer, pour Adolf, pour la patrie, pour la discipline, pour la tradition. On ne se rend pas, on ne se mutine pas, on n’est pas une bande de défroqués.

      Nous sommes la Grossdeutsche Wehrmacht.

      Cela se reflète dans les notes de l’Oberleutnant Erwin Simon cinquante ans après. Pas le moindre doute en la victoire. Seulement la rage, contre ceux « de derrière » qui ne font parvenir ni la bouffe ni les munitions.

      Je tourne une page. Cette fois, c’est l’ex-lieutenant-colonel Bockhoff qui parle. Il commandait le dernier groupement de combat de la 9e Panzerdivision sur le Rhin en mars 1945. C’est lui qui avait trouvé le cadavre de son général, le baron von Elverfeldt, deux jours auparavant, sur les quais de Cologne, fauché par une rafale de mitraillette américaine. « Je l’avais prévenu de ne pas se rendre en première ligne, se souvient Bockhoff, mais il ne m’avait pas écouté. » A-t-il cherché une fin de soldat pour sortir de sa crise de conscience ? En fin de compte, le maréchal Model, qui commandait le front de l’ouest, s’est bien tué d’une balle quelques jours plus tard, dans un bois, près de Düsseldorf.

      Et Bockhoff de poursuivre : « Notre dernier bastion était la Löwenburg (le repaire des lions) près d’Ittenbach, sur la rive droite du Rhin face à Bonn. Les Américains ont franchi le fleuve à Remagen. Rien ne s’oppose donc plus à leur avancée au cœur du Reich. Ah, ces Amerloques ! Frais, reposés, surpuissants, ils passent dans la vallée, nous dépassent, personne ne leur tire dessus. Leur but est Berlin…

      « Je suis triste, mort de fatigue, incapable de formuler une pensée claire. Nous sommes au bout. La fin nous attend à Brion dans le Sauerland. Nous nous rendons aux Américains. Le groupement de combat Bockhoff n’existe plus. »

      Bockhoff avait combattu depuis 1939 dans les rangs de la 9e, l’une des deux Panzerdivisionen formées après l’Anschluss de l’Autriche et composées de soldats allemands et autrichiens, mélange formidable et redoutable. Il avait fait la Pologne, la France, la Serbie, la Russie, surtout la Russie, la Normandie enfin et les Ardennes pour finir, triste, épuisé et incapable de formuler une pensée claire, cette odyssée extraordinaire dans un pré rhénan, entouré de Jeeps américaines bardées de mitrailleuses. On lui avait mis la croix de Fer de chevalier autour du cou, à Falaise, deux jours avant sa cinquième blessure. Il avait réussi à sortir son bataillon, le 1er bataillon du 11e régiment de Panzer-grenadiers, fort encore de quarante-cinq hommes, du chaudron que les Anglais et les Américains avaient formé autour des restes de ce qu’était jadis le front allemand en Normandie.

    

    
      Bel exemple de cette race de guerriers indomptables que tout le monde nous enviait, ce Bockhoff. Né en 1913, il avait donc vingt ans quand Hitler est arrivé au pouvoir dans son pays.

      Westphalien, une race de paysans durs à cuire et sobres. Son père, soldat du Kaiser, avait dû lui parler de la défaite de 1918, du coup de poignard dans le dos, de l’insupportable humiliation de Versailles. Et voilà un homme qui promet de l’effacer, cette humiliation, de rendre sa dignité à l’Allemagne, de la faire rentrer dans les rangs des grandes puissances de l’Europe desquels la France et l’Angleterre l’avaient injustement expulsée. Comment ne pas l’entendre ? Comment ne pas voter pour lui ? Comment ne pas être attiré par cette valse grisante des défilés, des drapeaux, des tambours et des fanfares ? Comment ignorer les chantiers qui s’ouvrent partout, ne pas voir que, du jour au lendemain, ces pâles falots de chômeurs qui traînent dans les rues et autour des gares disparaissent, parce qu’ils ont trouvé du travail ?

      Et les casernes qui se remplissent de soldats jeunes, frais, joyeux et enthousiastes. Comment résister à cet appel d’une jeunesse qui croit de nouveau à quelque chose ?

      Comment ne pas devenir fou de joie lorsque l’on voit ces nouveaux soldats allemands revenir sur la rive gauche du Rhin, entre Cologne et Trèves, sur cette vieille terre germanique administrée depuis des siècles par trois princes évêques de l’Église et arrachée à la mère patrie par Napoléon d’abord, et par le traité de Versailles ensuite ? Fini le rêve d’un Foch, d’avancer à nouveau la frontière de la France sur le Rhin. Fini le cauchemar séculaire de voir arriver les armées de la Révolution et du Corse pour dévaster les champs et les vignes, et qui croient porter la liberté, l’égalité et la fraternité au bout de leurs baïonnettes.

      « Dans l’enceinte du Westwall [ligne Siegfried], chaque mètre carré, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des fortifications, doit être défendu. Toutes les villes et tous les villages seront inclus dans la zone du combat, ce qui doit nous obliger à nous battre avec une détermination fanatique et forcer chaque homme capable de porter une arme à résister jusqu’à la mort. Chaque abri, chaque position doivent devenir des forteresses contre lesquelles l’ennemi doit se casser les reins, ou dans lesquelles la garnison allemande doit sombrer, dans une lutte à mort d’homme à homme, au cas où l’ennemi réussirait à gagner du terrain par manque d’initiative de la part d’un chef. Ce dernier devrait alors être traduit devant la cour martiale.

      C’est encore Bockhoff qui parle. Il cite de mémoire une directive du haut commandement de la Wehrmacht envoyée en mars 1945 à tous les commandants du secteur du Westwall. Neuf ans, presque jour pour jour, après le retour de l’armée allemande sur la rive gauche du Rhin, la vague recule.

      Bockhoff : « Décrire la situation avec les mots de cette directive sans doute inspirée par Hitler en personne était trop facile. La réalité était tout autre. Après la perte de mes quatre derniers chars Panther et le renvoi de ma dernière batterie de lance-roquettes, ayant épuisé toutes les munitions, au-delà du Rhin, il ne restait plus que quelques faibles éléments d’infanterie à l’ouest du fleuve. Le Westwall était déjà loin derrière nous. Je m’étais installé avec le reste de mon régiment dans les faubourgs de Cologne… »

      Et ce guerrier fatigué, triste et incapable de formuler une pensée claire après tout ce qu’il avait vécu en cinq ans de guerre — le triomphe sur les cavaliers polonais, la chasse aux Anglais devant Dunkerque, les marches sinueuses à travers les montagnes des Balkans, l’avance vers les infinités russes jusqu’aux rives invisibles du majestueux Don, et le long, l’inhumain retour sur les frontières du Reich, la bataille à l’ouest perdue d’avance contre la formidable machine de guerre des Américains —, après tout ce long voyage fait d’honneur, de sang et d’ordures, l’ex-colonel Bockhoff confie cinquante ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, ces mots désabusés : « La guerre est finie. Qui l’a gagnée ? Est-ce encore une question ? Il n’y a pas de gagnant dans une guerre. Les guerres naissent de la convoitise et de l’égoïsme des chefs. Ils sont incapables de régler les conflits pacifiquement. Que ces quelques lignes de mes remémorations servent à tous ceux qui n’ont pas connu les guerres, pour qu’ils prennent une attitude critique envers tous les conflits quels qu’ils soient. »

      Oui, mais ! Bockhoff, Simon et tous les autres, tous ces millions de braves soldats de la Wehrmacht se sont-ils jamais posé la question de savoir à quoi ils avaient servi pendant ces cinq ans de guerre ? Pour ceux qui étaient nationaux-socialistes, la question ne se posait évidemment pas. On se battait pour le Führer, le grand Reich allemand, pour la grandeur de la patrie, pour l’espace vital du peuple allemand, pour le triomphe du national-socialisme sur toutes les autres idéologies, pour la race aryenne enfin déclarée supérieure à toutes les autres races humaines.

      Et pour ceux qui ne l’étaient pas ? Ceux qui avaient reçu une éducation chrétienne, qui avaient été élevés dans une tradition bourgeoise ou aristocratique, avec des valeurs qui mettaient l’humanisme et l’amour du prochain au-dessus de la loi du plus fort ? Qui, nationaux-socialistes ou non, aimaient leur patrie et ne pouvaient pas supporter l’humiliation de Versailles ?

      Ceux-ci furent la majorité en 1933. Mais la terreur exercée par les nouveaux maîtres du pays les avait vite fait rentrer dans le rang. Pouvait-on choisir son rang ? De tous les uniformes dont le national-socialisme avait gratifié le peuple allemand, il n’y en avait qu’un seul qui garantissât dans une certaine mesure la propreté et l’incorruptibilité, l’honneur et un rien de liberté. C’était le vert-de-gris de l’armée.

      Il y avait aussi les vieux maréchaux du Kaiser qui étaient toujours là, un Hindenburg, un Mackensen, et sa douzaine de généraux qui servaient dans l’armée de l’armistice, la Reichswehr, et dont on connaissait l’aversion pour le nouveau régime. N’étaient-ils pas les garants de l’indépendance de l’armée par rapport au parti nazi ? Ne permettaient-ils pas aux consciences des soldats de servir la patrie sans se compromettre avec l’idéologie des nouveaux maîtres ? D’échapper à l’endoctrinement ? De rester plus tard, quant à la conduite de la guerre dans les limites du code d’honneur que toutes les armées du monde respectaient ?

    

    
      La destruction de ce mythe — la Wehrmacht sans tache — a pris beaucoup de temps en Allemagne. Un demi-siècle. Elle a fait irruption dans la vie des Allemands avec la brutalité et l’imprévisibilité d’un ouragan. Comme toujours, ce sont les médias qui ont déclenché l’affaire, ils ont publié des lettres de soldats allemands écrites, il y a plus de cinquante ans, à leurs familles en Allemagne. Un industriel de Brême a organisé une exposition de documents et de photos prises par des soldats pendant le conflit. Le plus illustre des hebdomadaires de gauche, Die Zeit, a publié un supplément auquel il a donné un titre délibérément provocateur. Paraphrasant la célèbre loi n° 1 du soldat allemand, qui exige d’être obéissant jusqu’à la mort, et qui ornait pendant la guerre, dans les journaux, tant de faire-part de soldats tués au front, cet hebdomadaire avait titré : « Obéissant jusqu’au meurtre ». Le ton de la publication était donné.

      Ce fut un choc. Un gigantesque pavé dans la mare. Les ondes en parcourent encore le pays et ne s’arrêteront pas de sitôt. La Wehrmacht, affirment les historiens au-dessus de tout soupçon, a été l’outil efficace et consentant des puissants du IIIe Reich, pour la perpétration de l’holocauste. Des unités de l’armée qui n’étaient pas directement impliquées dans la liquidation des populations juives, tziganes et soviétiques en Europe de l’Est, dont les groupes d’action spéciaux SS avaient la charge, étaient très souvent utilisées pour la protection des lieux d’exécution, donc témoins directs des crimes.

      Autre révélation : la Wehrmacht avait la responsabilité des prisonniers de guerre qu’elle faisait au cours de ses campagnes. Or, si les 1 500 000 prisonniers français ont été correctement traités, cinq millions de Soviétiques sont tombés entre ses mains. Deux seulement ont survécu.

      Autre révélation : la Wehrmacht avait la responsabilité de la sécurité de ses communications en arrière du front. Ces arrières étaient occupés dans cette vaste Russie, par des dizaines de milliers de soldats soviétiques qui avaient échappé à l’encerclement pendant les grandes batailles de l’été 1941 et qui avaient constitué de puissantes armées de partisans. Pour les éliminer, on se servait d’une tactique simple : on brûlait les villages et on « séparait » la population civile des éléments armés. Pour ne pas s’encombrer de prisonniers supplémentaires, on passait les civils qualifiés de « suspects » par les armes.

      Ondes de choc. La Wehrmacht n’agissait pas dans le vide. Elle obéissait aux ordres. Là où des cas de conscience auraient pu se poser chez tel ou tel officier, celui-ci pouvait se référer aux directives des plus hauts supérieurs. Dans leur préparation du procès de Nuremberg, les procureurs alliés ont trouvé ces directives datant du printemps ou de l’été 1941, donc avant le début de « Barbarossa », et émanant de commandants d’armées et de corps d’armées au-dessus de tout soupçon, tels les maréchaux et généraux : von Rundstedt, von Manstein ou von Reichenau. Ces ordres étaient des plus explicites.

      Que disaient-ils ? Ils expliquaient que le judaïsme est l’éternel ennemi du peuple allemand, qu’il est l’allié du bolchevisme, et que si Allemagne ne profitait pas de l’occasion de cette campagne pour en finir une fois pour toutes avec cette peste, ce serait le judaïsme qui détruirait un jour l’Allemagne. Les soldats de la Wehrmacht n’avaient qu’à s’y tenir, et ils le faisaient ; pas tous, mais beaucoup.

      Ondes de choc : l’Allemagne n’agissait pas seulement contre ses ennemis, mais contre ses propres alliés, une fois que ceux-ci avaient eu la coupable faiblesse de l’abandonner au milieu du gué. Les historiens dévoilent dans le supplément de l’hebdomadaire Die Zeit de quelle façon furent traités les Italiens après la destitution du Duce par le maréchal Badoglio en l’été 1943, comment la fureur teutonique s’est abattue sur les malheureux alliés d’hier, et quelle était la haine farouche de Hitler à l’égard de ces traîtres. Du jour au lendemain, les troupes italiennes furent déclarées ennemies et traitées en conséquence : rafles, arrestations, exécutions massives…

      Révélations terribles : à Kalavrita au Péloponnèse, 13 décembre 1943. Une compagnie de chasseurs alpins allemands perd quatre-vingt-un hommes dans un combat avec des partisans grecs. La revanche intervient le surlendemain. Cinq cents hommes, femmes et enfants sont fusillés sur ordre du général von Le Suire.

      La Crète. Village de Kondomari. Les parachutistes allemands massacrent tous les hommes pris en otage parce que quelques-uns de leurs camarades ont été tués au combat par les partisans.

      Des Kondomari, des Kalavrita, des Ouradour-sur-Glane, combien y en a-t-il eu entre l’Atlantique et la Volga ?

    

    
      Théo Sommer, le rédacteur en chef de Die Zeit, avait intitulé son commentaire des événements qu’il révèle dans son supplément : « La dictature de la guerre ».

      Il y dénonce la perversité intrinsèque de toute guerre qui crée autant de héros que de criminels, et parfois des héros criminels, comme ces parachutistes allemands qui avaient pris en mai 1941, pour la première fois de l’Histoire, une île occupée par l’ennemi, et qui s’étaient laissés aller au crime de l’assassinat d’innocents. La perversité de toute guerre qui active, dit Sommer, toutes les passions, les nobles et les coupables, cette perversité qui fait que les guerres ont tendance à devenir plus cruelles avec la durée, qui fait que la dissuasion et l’exemplarité de la lutte contre la guérilla deviennent impératives dès que l’ennemi se confond avec la population. Cette perversité qui oblige les bombardiers du « monde libre » à venger les crimes des nationaux-socialistes en détruisant Dresde d’une manière militairement injustifiée. Cette dictature de la guerre qui fait que femmes et enfants, protégés depuis la fin du Moyen Age par des conventions établies par des sociétés de chevaliers, ne sont plus épargnés, que l’on peut déplacer des populations entières au gré d’une victoire. Onze millions d’Allemands en 1945, combien de millions en Palestine, en Bosnie, en Tchétchénie et au fin fond de l’Afrique ?

      Richard von Weizsäcker, un des présidents de la RFA qui, au cours de son mandat, a marqué son époque, a prescrit à ses compatriotes de ne plus se cacher le passé et de l’affronter courageusement pour ne pas perdre l’avenir. Weizsäcker avait lui-même commandé une unité d’infanterie devant Leningrad. Splendeurs et misères de la guerre ne lui étaient pas inconnues. Son appel du 8 mai 1984 est-il en train d’être enfin entendu ?

      Les Bockhoff et les Simon, soldats irréprochables, l’entendent-ils aussi ? Les pensées désabusées du vieux Bockhoff à propos de l’inutilité des guerres qui l’effleurent à la fin du conflit semblent l’indiquer. Il est touchant de voir comment ils s’accrochent à leurs souvenirs, à leur camaraderie de front, qui restent après tout leur seul trésor.

      « La camaraderie, un lien qui nous lie tous. Camarades nous fûmes, camarades nous resterons », ont-ils intitulé la 154e feuille de communication de leur mutuelle. Ils y annoncent la 42e réunion des anciens de la 9e Panzerdivision depuis la guerre. Elle aura lieu comme tous les ans en Autriche et réunira les quelques milliers de survivants qui sont restés des « Allemands du Reich » comme ils le furent pendant les sept ans où l’Autriche appartenait à l’Allemagne hitlérienne. Soldats irréprochables, ils ont tous combattu uniquement au front, mille fois face à la mort, soudés à jamais par l’expérience unique de la confiance mutuelle totale, dans un danger commun. Un trésor précieux à conserver, en communion avec ceux qui sont tombés.

      Comment ces vieux soldats du début du siècle réagiront-ils aux révélations des historiens d’une autre génération ? Dans ma très jeune enfance, on me faisait faire la prière du soir à genoux près de mon lit, à côté de mes frères et sœurs ; vers la fin de la prière, la gouvernante marquait une pause et ordonnait une « Gezwissenserforschung » — un examen de conscience. Nous mettions nos mains devant notre visage et cherchions les petits péchés que nous aurions pu commettre au cours de la journée. Il paraît qu’un jour j’aurais violemment reproché à la préposée à mon éducation d’avoir oublié d’ordonner l’acte de contrition. Usage tombé en désuétude ou sacrifié sur l’autel des facilités. Mais usage salutaire à quiconque veut retrouver le fil de sa vie. Les Allemands semblent avoir perdu ce fil en 1945. Depuis un demi-siècle ils errent à la recherche d’une identité; cette recherche n’est pas facilitée par les retrouvailles de la nation après la chute du mur de Berlin. On a menti pendant quarante ans aux Allemands de l’Est sur le passé nazi. La génération de la guerre a-t-elle enfin compris qu’elle avait suivi un homme et un régime fondamentalement mauvais ?

      N’est-il pas temps de faire un examen de conscience ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    2

    Les dix commandements du soldat allemand

    
      Non, je n’ai fusillé personne. Je n’ai pas non plus commandé un peloton d’exécution. Je n’ai même pas assisté à une quelconque « action ». J’ai entendu parler d’un massacre. Et j’ai vu, en juin-juillet 1941, au début des combats en Russie, des soldats russes alignés dans un fossé le long d’une route, qui n’étaient visiblement pas tombés au combat, mais qui avaient été passés par les armes.

      Voilà un rapide examen de ma conscience personnelle. Mais qu’en est-il de la conscience collective ?

    

    
      22 juin 1941, 5 heures du matin. Je n’ai pas encore dix-neuf ans et je suis, depuis le 1er mai, lieutenant dans les blindés de l’armée allemande. Je commande une patrouille blindée dans le bataillon de reconnaissance de la 9e division, en allemand Panzerdivision.

      Une demi-heure auparavant, j’ai appris par un camarade que nous étions en guerre avec l’Union soviétique. Quels étaient mes sentiments ?

      A part l’excitation avant le premier combat — trop jeune, je n’avais pas participé aux quatre campagnes précédentes de la Wehrmacht, livrées en Pologne, en Norvège, en France et dans les Balkans —, j’avais, comme nous tous, mon opinion sur l’adversaire « très particulier » qui nous attendait. Cette fois-ci, ce ne serait pas un combat comme tous les autres, contre un adversaire « classique », à affronter avec des armes et avec une mentalité conventionnelles. On nous avait prévenus. Cette fois-ci, c’était contre un adversaire idéologique qu’il fallait se battre, un ennemi mortel, fanatisé, endoctriné, prêt à tout, instrument d’un appareil qui conditionne d’étendre le communisme au monde entier et dont la destruction du national-socialisme est une priorité. Un appareil créé et contrôlé, nous dit-on, par le judaïsme mondial, l’archi-ennemi des peuples, agent de décomposition dans leur chair, des races saines, responsable de la défaite de 1918, exécuteur du coup de poignard dans le dos de l’armée impériale, fomenteur de la révolution dans les ports de guerre et sur les ponts des cuirassés, pourrisseur de la culture allemande.
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