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Prologue

HAINAN, L’ÎLE DES MILLIARDAIRES ROUGES


Dans le lobby de l’hôtel Mandarin Oriental, superbement posé sur la plage de Coral Bay, Yue Sai Kan, surnommée la « reine de l’Empire du Milieu », joue les divas. Habillée d’une simple robe en drapé rouge et d’une paire de tongs, arborant tout de même au doigt une somptueuse bague en diamants Chopard, notre hôte salue de manière tout à fait improvisée les visiteurs qui descendent un à un des voitures aux vitres teintées. Un ballet incessant de voitures de luxe, qui déchargent leur cargaison d’invités prestigieux.

— Jojo, comment vas-tu ? s’exclame-t-elle en chinois, en déposant une bise sur la joue de la jeune femme, visiblement ravie. Jojo est en train de construire une galerie commerciale souterraine de cinq cents magasins à Shanghai, indique-t-elle à sa petite assemblée.

Derrière Jojo, quatre jeunes gens en pantalon et chemise trop larges font office de porteurs : le premier se charge de son téléphone portable, le deuxième de son mini-sac à main Burberry, le troisième de son iPad protégé par une coque Chanel incrustée de diamants, tandis que le quatrième larron attend, les bras ballants.


En l’espace de quelques minutes défile alors dans ce hall d’hôtel une impressionnante brochette d’hommes et de femmes d’affaires chinois. Les stars du business de l’Empire du Milieu. Les nouveaux empereurs. Presque tous d’anciens pauvres, originaires des provinces reculées du Sichuan ou du Gansu, qui ont connu la faim pendant l’enfance – tous le disent – et sont aujourd’hui à la tête de fortunes considérables. Comment soupçonner que M. Zeng, au visage rieur, simplement vêtu d’un pantalon de toile noir et d’une chemise à carreaux noirs, compte parmi les plus importants promoteurs immobiliers du sud de la Chine ?

Plutôt jeunes, la quarantaine à vue d’œil, les membres de la petite troupe de Yue Sai Kan, notre diva, sont souriants, visiblement ravis de se saluer, de se retrouver, de faire connaissance. Une poignée de main, un kiss kiss pour les dames, un simple hochement de tête, un échange de cartes, les deux pouces sur le précieux sésame comme le veut la coutume en Asie, et le contact est établi, en toute simplicité.

En ce samedi après-midi, sous une chaleur accablante, à peine atténuée par les ventilateurs de l’hôtel, l’élite économique du pays s’est donné rendez-vous à Sanya, une petite ville de six cent mille habitants au sud de l’île tropicale de Hainan. Et pour cause : l’île des milliardaires, comme la surnomme la presse internationale, accueille en ce début du mois d’avril l’un des plus gros salons du luxe en Chine : le Hainan Rendez-Vous. Jets, yachts, villas, bijoux, voitures de luxe, œuvres d’art : les magnats de la première nation communiste au monde viennent y faire leurs emplettes, l’espace de quatre jours.


Bikinis, ombrelles et milliardaires de l’ombre

Sur la marina du Visun Royal Yacht Club, où a lieu l’événement, des jeunes filles en bikini noir posent sur les yachts rutilants. L’un d’eux appartient à une figure locale, Wang Dafu, propriétaire du port. Marchand, vendeur d’engrais, VRP de produits dérivés du pétrole, il a ensuite investi dans la pierre à Shenzhen, en face de Hong Kong, et est devenu en quelques années un tycoon à la tête d’un empire immobilier.

Les drapeaux rouges étoilés flottent au vent. Un Chinois, en short et polo rayé, grimpe à bord d’un bateau immaculé, abrité par l’ombrelle de son jeune garde du corps. La tension monte sur le ponton : la femme du milliardaire Wang Jianlin, le fondateur du géant de l’immobilier Wanda, est attendue d’une minute à l’autre. Il se murmure qu’elle aurait l’intention d’acheter un Sunseeker 88 de 27 mètres de long à 4 millions d’euros, le troisième de sa collection. Elle possède déjà en effet un yacht Azimut et surtout, depuis 2010, un Sunseeker unique au monde, couleur champagne, aux vitres teintées, semblable à celui qui apparaît dans Casino Royale, le film de James Bond. Le plus cher jamais vendu en Chine, à 7 millions d’euros ! La voilà qui arrive, flanquée de sa suite, pour un tour en mer et sans doute une âpre négociation.


À quelques kilomètres de là, sur le tarmac de l’aéroport de Sanya, William Shi, tongs blanches Louis Vuitton, bermuda en jean et casquette posée sur ses cheveux mi-longs en bataille, vient négocier l’achat d’un nouveau jet pour ses parents. Son père, Shi Jian Hui, dirige l’équipementier automobile Minth, coté à la Bourse de Hong Kong depuis 2005. En attendant son chauffeur, William fume une dernière cigarette au côté de sa petite amie et entouré de quelques copains, avec qui il est venu s’amuser l’espace d’un week-end dans l’une des soirées privées organisées sur la côte de l’île. Tandis qu’il s’engouffre à l’arrière de sa voiture aux vitres teintées, un petit groupe d’entrepreneurs chinois monte à bord d’un Falcon 7X de Dassault. Les portes de l’avion se referment sur ce déjeuner à huis clos.

Des dizaines de marques de prestige – Bugatti, Bénéteau, Rolls Royce – s’alignent le long du tapis rose, au bord de la mer de Chine méridionale, sous une chaleur étouffante et un ciel bleu azur. Sur le stand Chopard, la montre Tourbillon, exposée dans son cube de verre, frôle les 500 000 euros.

— Nos clients chinois s’intéressent de plus en plus au produit, à son histoire, au savoir-faire dont il est le fruit. Une sensibilité est en train d’émerger, une sophistication, assure une des responsables de la marque suisse.

La veille, près de trois cents VVIP venus des quatre coins du pays se sont posés en jet privé sur le tarmac de l’aéroport. La plupart ont construit des empires dans les secteurs de l’immobilier, des mines de charbon ou de la finance. Ces nouveaux riches viennent s’offrir une séance de shopping à ciel ouvert, s’amuser sur les yachts de leurs amis ou de leurs collaborateurs, mais aussi multiplier les dîners d’affaires. Pas question de se divertir à perte en Chine !

— Pour des raisons de discrétion, notamment vis-à-vis du fisc, les vrais super-riches chinois ne se montrent pas au Hainan Rendez-Vous, assure un fin connaisseur du milieu du luxe. Il serait risqué de parader sur son méga-yacht à 5 millions de dollars devant les autorités chinoises.

De fait, certains préfèrent envoyer leur femme, leur sœur ou leur fils. Tel Wang Jianlin, le milliardaire à la tête du groupe Wanda : c’est sa femme, Linda Lin, une superbe Chinoise, élégante et raffinée, qui est attendue comme le messie sur le ponton de Sunseeker pour l’acquisition de son troisième bateau. Non pas pour elle, mais au nom de la compagnie de son époux !

D’autres nababs viennent en toute discrétion : ne figurant sur aucune liste officielle, ni sur celle du magazine américain Forbes, ni sur celle de son équivalent chinois Hurun, ces milliardaires de l’ombre peuvent se balader et dépenser leurs yuans en toute impunité, puisque personne ne les connaît. C’est là toute la difficulté pour les responsables des marques, qui peuvent voir arriver un homme d’une trentaine d’années, inconnu au bataillon, en bermuda, entouré d’un aréopage d’une dizaine de personnes, qui demande à visiter un yacht ou un jet. Simple touriste en goguette ou multimillionnaire prêt à ouvrir son carnet de chèques ?


— Le soir de la fête que nous avons organisée sur le ponton, nous avons vendu un bateau de 27 mètres de long, à 4 millions d’euros, à un Chinois d’une quarantaine d’années originaire de la province du Henan. Il était passé dans l’après-midi, mais nous ne le connaissions pas avant, raconte Traugott Kaminski, patron de Sunseeker Chine, célèbre marque britannique de yachts de luxe.

Il précise au passage, un brin amusé, que ce client inconnu veut des robinets en cristal et un miroir noir au plafond. Même constat chez Dassault :

— La moitié de nos clients, nous ne les connaissons pas, confirme Jean-Michel Jacob, vice-président des ventes internationales, installé dans un Falcon 7X aux banquettes en velours bleu.

En Chine, ce modèle à 53 millions de dollars, susceptible d’emmener jusqu’à quatorze passagers dans les airs, représente plus de la moitié des ventes. Dès leur premier achat, les Chinois choisissent en effet les plus beaux appareils, contrairement aux milliardaires américains ou européens qui, pour la plupart, commenceront plus modestement par s’offrir un appareil à 33 millions, avant de monter progressivement en gamme.

Sur le tarmac, les avionneurs ont un moyen imparable pour distinguer le bon grain de l’ivraie, le client potentiel du quidam en vacances : l’évocation des arrhes, qui peuvent atteindre le million de dollars pour un jet, à verser au moment de la commande. L’écrémage se fait alors tout naturellement !




« Les Chinoises me voient comme un modèle »


Yue Sai, notre diva, est elle aussi venue pour affaires, malgré son apparente décontraction. D’après le magazine Forbes, ce petit bout de femme, qui sait se montrer charmante et disponible le temps d’un petit déjeuner au soleil, fait partie des vingt femmes les plus puissantes d’Asie.

— Oh ! il ne s’agit pas tant de pouvoir que d’influence, rectifie-t-elle dans un sourire, en goûtant quelques fruits tropicaux apportés par son assistant, tout en veillant à ne pas altérer son superbe rouge à lèvres écarlate, assorti à sa robe. J’ai certainement influencé les producteurs de télévision en Chine. Quand je me suis lancée dans ce secteur, ils n’avaient aucune idée de la manière dont on réalise une émission. Et c’était la première fois de l’histoire que nous faisions découvrir le monde aux Chinois en images. À l’époque, si vous regardiez la télévision, vous tombiez inévitablement sur moi !

De fait, Yue Sai, devenue grâce au petit écran une immense star en Chine, dotée en outre d’une confortable fortune, rassemblait à son apogée trois cents millions de téléspectateurs, dix fois plus qu’Oprah Winfrey aux États-Unis !

— D’autre part, j’ai éduqué les femmes chinoises à la beauté et aux bonnes manières, notamment dans mes nombreux best-sellers. Je ne me considère pas comme un modèle, mais je crois qu’un certain nombre d’entre elles me voient ainsi.

Née en même temps que la République populaire de Chine, en 1949, comme elle aime à le dire avec humour, Yue Sai a fondé la première entreprise de cosmétique, Yue Sai Cosmetics, en 1992. À l’époque, il n’existait aucun produit de beauté conçu spécifiquement pour les femmes d’Asie, alors que leur peau, leurs cheveux, leurs yeux n’ont rien à voir avec ceux d’une Occidentale. D’où son succès immédiat. Au point que L’Oréal lui rachète à prix d’or son entreprise en 2004.

Son téléphone sonne.

— Mon astrologue ! s’écrie-t-elle, l’air ennuyé de ne pouvoir décrocher.

D’un geste ample de la main, très élégant, elle fait signe à sa petite troupe d’amis de partir sans elle, elle les rejoindra. Un Américain vient la saluer et lui présenter un collaborateur. Il vit en Californie et doit absolument parler à Yue Sai d’une affaire qui pourrait l’intéresser.

— Elle connaît tout le monde en Chine, son réseau est immense ! chuchote son assistant, Mike, l’air épuisé par tant de rencontres impromptues.

Née dans la province du Guanxi, Jin Yu Xi, de son nom chinois, a grandi à Hong Kong avant d’émigrer avec ses parents et ses sœurs à Hawaii, aux États-Unis, dont elle a pris la nationalité. Elle est rentrée en Chine en 1985, au moment de l’ouverture économique. Yue Sai, contrairement à d’autres, nées dans les campagnes, partait sans argent ni accointances, mais avec de nombreux atouts en poche : elle a eu la chance de grandir dans une famille éduquée (« mon père était un lettré, il pratiquait la peinture traditionnelle chinoise, de style Lingnan ; j’ai grandi entourée de tableaux, il y en avait jusque dans ma salle de bains ! »), de parler anglais grâce à son éducation américaine et d’entretenir des relations avec les plus hauts dignitaires du régime communiste.

— En 1990, le vice-Premier ministre de l’époque m’a demandé, lors d’un dîner à Pékin, de me lancer dans les affaires. C’était peu de temps après les événements de Tian’anmen et les entreprises partaient. « Nous vous aiderons », m’a-t-il dit1.

Aujourd’hui, elle vit entre sa maison de New York et ses appartements de Pékin et Shanghai. Sa trajectoire illustre à merveille celle de ces nombreuses Chinoises qui ont su se hisser au sommet de la pyramide économique en l’espace d’une quinzaine d’années seulement.

L’heure est venue de se séparer. Le temps d’un repoudrage très étudié et d’une photo consentie sur la terrasse de l’hôtel, Yue Sai regagne ses appartements avant de retrouver Miss Chine, dont elle dirige, telle la Mme de Fontenay locale, le concours national. Avec succès, d’ailleurs, puisque c’est sa protégée, Yu Wenxia, qui a été élue Miss Monde en août 2012.

— Les fortunes se créent si vite ici que les riches Chinois ne savent même plus comment dépenser leurs yuans. On compte aujourd’hui des centaines de yachts, des dizaines de jets en Chine. C’est fou ! L’argent est le nouveau dieu, conclut-elle.

Et de tomber aussitôt nez à nez sur un célèbre entrepreneur de Shanghai. Un ami, forcément…




La « Hawaii de l’Est »


Hainan, où se tient ce fameux salon du luxe, est une province de cinq millions d’habitants, grande comme quatre fois la Corse. Ironie de l’Histoire, l’île, villégiature privilégiée des super-riches chinois, était autrefois un lieu d’exil des dignitaires en disgrâce. Historiquement, Hainan a toujours fait figure de parent pauvre de l’Empire. Li Deyu, Premier ministre de la dynastie Tang, y fut relégué. Il la qualifia de « porte de l’enfer ». Selon les documents historiques, seuls dix-huit voyageurs s’y rendirent de leur propre gré en l’espace de sept cents ans, sous les dynasties Song, Yuan et Ming. Comme l’explique le guide touristique Lonely Planet, « à l’heure actuelle, ce chiffre correspond en haute saison au nombre d’arrivées par seconde » !

C’est aussi dans cette province que sont produites les noix d’arec, consommées dans toute la Chine sous forme de bétel à mâcher. Depuis 2002, Hainan accueille en outre chaque année le Forum de Bo’ao, qui réunit notamment les chefs d’État des pays émergents, baptisés BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), dans une sorte de G5 ou de Davos asiatique. Un sommet stratégique où se dessine une nouvelle gouvernance mondiale, qui se déroule pourtant dans l’indifférence quasi générale. En 2012, l’ancien Premier ministre et vice-président du Sénat, Jean-Pierre Raffarin, élu membre du conseil d’administration du Forum, comptait parmi les rares Occidentaux à s’y rendre. Hainan abrite aussi la nouvelle base des sous-marins nucléaires et le futur grand site de lancement spatial chinois.

Les médias chinois l’ont baptisée « Hawaii de l’Est », ou « nouvelle Riviera chinoise ». Mais on est loin des merveilles naturelles qu’offre la Côte d’Azur : pas d’eau transparente, pas de plages de sable blanc ni de corniches plongeant dans la grande bleue. À vrai dire, on n’y passerait guère plus qu’un week-end – et encore –, d’autant que Phuket et Bali, destinations de rêve, sont à quelques heures d’avion à peine. Mais les goûts des Chinois diffèrent largement de ceux des Européens en matière de séjours balnéaires. Au sud, la ville de Sanya, jumelée avec Cannes, offre tout de même une succession de jolies baies entourées de collines verdoyantes. Plus de deux cents hôtels étoilés – Mandarin Oriental, Sheraton, Marriott, Hilton, etc. – ont déjà investi les plus belles plages de Yalong Bay et de Coral Bay, expropriant ainsi manu militari les pêcheurs locaux et leurs embarcations de fortune. On les voit, la nuit, partir en mer pour attraper des seiches et du maquereau, qu’ils revendront sur le marché pour quelques yuans.

C’est ici, au Ritz-Carlton, que s’est déroulé en mars 2012 un des mariages les plus extravagants qu’ait connus la Chine : Xing Libin, quarante-quatre ans, un baron de la province minière du Shanxi bien placé sur la liste des Chinois les plus riches dressée par Forbes, a dépensé 7 millions d’euros pour le mariage de sa fille. Trois avions privés furent affrétés pour transporter des centaines d’hôtes, dont des stars du show-business chinois. La mariée, qui a reçu en cadeau six Ferrari, est arrivée dans une charrette tirée par des chevaux blancs.

Sanya, dont s’entichent les milliardaires, connaît un développement sans précédent. Dans une dizaine d’années, les marinas de la ville pourront accueillir six mille yachts.

— Les riches Chinois commencent à devenir des adeptes du bronzage, s’amuse d’ailleurs le Français Xavier Maurey, directeur marketing de Sanya Serenity Marina. Si l’on a un beau bronzage, cela veut dire en effet que l’on a un beau bateau !

Des barres d’immeubles ont beau entamer par endroits la beauté des lieux, le climat tropical, les couchers de soleil dénués de pollution et les magasins de luxe séduisent les Chinois, en particulier les plus fortunés. Mais aussi les Russes ! Sur le front de mer, on entend parler russe partout. De grandes tablées de têtes blondes profitent de la chaleur du soir en terrasse. Du coup, les prix de l’immobilier s’envolent, jusqu’à frôler les 9 000 euros par mètre carré pour certains appartements situés en front de mer. Du jamais vu en Chine !

Les autorités locales ont la ferme intention de transformer la province en une destination touristique mondiale d’ici 2020, à même de rivaliser avec Phuket et Bali. Des rumeurs récurrentes, plus ou moins démenties, affirment que les paris sur les courses, les jeux de hasard, voire les casinos, pourraient y être autorisés un jour, alors qu’ils sont interdits dans le reste de la Chine. Les visiteurs étrangers peuvent y réaliser des achats en duty free, jusqu’à 5 000 yuans (600 euros), mais il est déjà question de doubler cette limite et, qui sait, d’en faire bénéficier les Chinois eux-mêmes.

Surtout, le gouvernement local encourage d’innombrables projets de développement, y compris les plus fous, à grands coups d’avantages fiscaux.




Un pied-à-terre à Hainan, le dernier chic

En face de Sanya, un complexe démesuré, baptisé Phoenix Island, est justement en train de sortir de terre, avec l’appui des autorités locales. Sur cet îlot artificiel, entièrement bâti sur la mer au moyen de tonnes de sable déversées au fond de l’eau, se dressent des tours de verre et d’acier, un brin fantomatiques à l’heure du coucher du soleil. À leur pied, les gravats et les pierres s’accumulent dans ce chantier à ciel ouvert entamé en l’an 2000. Un ouvrier, seul, passe à vélo, en silence.

Relié à la ville de Sanya par un pont de 400 mètres, l’îlot mesure un kilomètre de long sur 350 mètres de large. Sur la maquette, l’ensemble ressemble au complexe Palm Jumeirah de Dubaï, avec ses archipels artificiels en forme de palmiers truffés d’hôtels ultra-design édifiés sur la mer. L’investissement est colossal : au moins 3 milliards d’euros. Bientôt, les tycoons de Pékin ou de Shenzhen pourront venir se reposer, l’espace d’un week-end, dans leur appartement avec vue à 180 degrés sur la mer et la côte, un héliport sur le toit et leur éventuel yacht amarré dans la marina. Avant de s’engager dans l’immense galerie commerciale et de craquer pour quelques montres ou sacs à main en duty free.

L’homme à l’origine de ce futur eldorado du luxe dédié aux grandes fortunes de Chine s’appelle Xiang Wenyun. Ancien professeur de chinois dans sa province natale du Hubei, il est aujourd’hui, à cinquante-cinq ans, un magnat de l’immobilier. Un homme attachant, visionnaire, qui gratifie ses hôtes d’une accolade chaleureuse, même s’il ne les a croisés que la veille.

— À part l’hôtel sept étoiles qui n’ouvrira qu’en 2016, sourit-il, tout sera terminé d’ici deux ans : les cinq tours de vingt-huit étages, abritant plus d’un millier d’appartements de standing, de 60 à 800 m2, ainsi que la marina où pourront mouiller des centaines de yachts. Le terminal, capable d’accueillir les plus gros navires de croisière du monde, fonctionne déjà.

En ce dimanche soir, il nous reçoit dans son bureau, qu’il ne quitte que pour jouer au ping-pong, son seul loisir, dans la pièce voisine, ou pour rejoindre son appartement situé à l’étage supérieur.

— Dans deux des tours, tous les appartements sont déjà vendus, précise sa fille, une ravissante jeune femme parlant anglais, venue de Hong Kong pour aider son père à développer son rêve.

Quoi de plus chic en effet, pour un milliardaire de Pékin, du Shanxi ou de Shanghai, que de posséder un pied-à-terre à Hainan ?




Le terrain de golf, un bureau bis


Au nord de l’île, près de Haikou, la capitale, le golf de Mission Hills accueille tout au long de l’année des entrepreneurs richissimes venus se détendre ou négocier un contrat sur le green. Près du trou n° 1 de Black Stone, terrain de golf devenu l’un des plus célèbres de Chine au fil des tournois internationaux, des roches de lave bordent la pelouse manucurée. Les caddies, de jeunes femmes en pantalon et veste de sport rouge, tout sourires, attendent les joueurs dans leur voiturette. Au beau milieu de cette chaude après-midi, peu de golfeurs sont venus se hasarder sur le green, immense, fluorescent. En saison, mille joueurs peuvent arpenter les fairways, sans se bousculer pour autant car l’espace est infini, jalonné d’innombrables lacs artificiels posés au creux des vallons. Quelques canards s’y égaillent, qui apportent un peu de vie dans cette immensité créée de toutes pièces par la main et les grues de l’homme.

Au loin, des barres d’immeubles se dressent dans la brume de chaleur. Ce sont les chambres de l’hôtel rattachées au golf, ainsi que des appartements mis en vente. Pour 200 000 euros, certains s’offrent ici un 100 m2, à une heure d’avion de Hong Kong. Drôle d’investissement, malgré tout, du moins aux yeux d’un Occidental, tant on est loin de la mer, coupé du monde, dans un resort luxueux mais sans âme. Tout au long de l’année, en particulier l’hiver, quand le froid et la pollution assombrissent les week-ends à Pékin, de riches hommes d’affaires viennent, parfois en jet privé, s’offrir une respiration à prix d’or sur le golf, accompagnés d’amis ou de collaborateurs. Avec ses dix terrains, il compte parmi les plus vastes du monde.

Des grues s’élèvent à l’horizon, à gauche comme à droite, et des dizaines d’ouvriers s’activent en silence comme des fourmis. Il y a encore quelques années, la région était volcanique, entièrement sous-développée. À force de travail, environ quinze mille ouvriers ont transformé un paysage de rochers et de lave en un superbe terrain vallonné. Et Kenneth Chu, le maître des lieux, compte bien ne pas en rester là. Il a même des projets d’expansion plein la tête :

— Nous avons investi ici plus d’un milliard de dollars depuis 2008 et nous sommes en train de créer, en partie avec le groupe hong-kongais Lan Kwai Fong, un nouveau centre-ville. Économe en énergie et doté d’une faible empreinte carbone, il comprendra notamment un hôtel Ritz-Carlton, une salle de spectacles – la seule de l’île –, cinq cents magasins et restaurants, le tout adossé au golf.

Son objectif, a priori farfelu, est d’accueillir dès 2013 dix millions de visiteurs, soit dix fois plus que l’année précédente !

— Tout le monde ne jouera pas au golf, poursuit le jeune PDG du groupe Mission Hills, mais tout le monde aime faire du shopping, s’offrir un bon repas au restaurant, se divertir. Nous voulons offrir aux touristes chinois un nouvel art de vivre.

Ken Chu est le fils d’un magnat de Hong Kong, David Chu, le premier à avoir imaginé que le golf pourrait devenir le nouveau dada des riches Chinois. Né à Hong Kong en 1974, Ken Chu est titulaire d’un master en administration des entreprises de l’université de l’ouest de l’Ontario (Canada) et parle anglais couramment. Il est retourné à Hong Kong en 1995, après avoir terminé ses études à l’étranger, pour aussitôt rejoindre le groupe familial. En 2011, Ken Chu et son père, décédé fin 2012, sont arrivés en quatrième position de la liste des personnalités les plus influentes dans le monde du golf établie par le magazine américain Golf Inc. Ils sont les seuls Asiatiques à faire partie de ce palmarès depuis plusieurs années.

— Le golf peut aider à promouvoir votre entreprise, assure-t-il. Certains de nos clients conçoivent le green comme une extension de leur bureau. Ils se servent des fairways comme d’un outil à la fois social et professionnel.

Au dix-septième étage, la suite présidentielle n° 1768, à 3 800 euros la nuit, domine l’ensemble du complexe. Plafond haut de plusieurs mètres, salle de massage privée, écran plasma jusque dans le bureau : c’est ce mélange de luxe et de clinquant qui plaît terriblement aux très riches de Chine, alors qu’il laisserait sans doute de marbre un Européen fortuné.

— Ici, ils peuvent se détendre en toute simplicité. Nous leur assurons une tranquillité, une sécurité et un anonymat absolus.

Un butler, sorte de majordome, peut réserver pour le compte de ces clients particulièrement fortunés un massage au spa – le plus grand du monde, bien sûr –, un dîner dans l’un des innombrables restaurants du resort ou un cours de golf, après un détour dans l’un des cent soixante-huit bassins irrigués par les sources chaudes de la montagne des Sept Fées.


Mais ce resort va devoir affronter un nouveau concurrent, et de taille. Le redoutable homme d’affaires et prince rouge Wang Jun, ancien patron de Citic et Poly Technologies, apporte en effet la dernière touche à ce qui pourrait devenir l’un des golfs les plus exclusifs du monde, le Shan Chin Bay Golf Club. Situé en bord de mer, dans la baie de Shanqin, sur la côte est de l’île, le terrain s’annonce superbe et facilement accessible, à quelques minutes du futur aéroport de Bo’ao, le troisième de Hainan. Il a partiellement ouvert ses portes en décembre 2012, au cœur d’un ensemble résidentiel comptant deux mille maisons et un hôtel cinq étoiles.

La nuit tombe sur l’île tropicale. À Sanya, à deux pas de la mer, des centaines d’hommes d’affaires chinois dansent dans une ambiance de cabaret digne du Moulin-Rouge lors du dîner organisé par la marque suisse de joaillerie et d’horlogerie fine Chopard. C’est l’événement nocturne du Hainan Rendez-Vous. À deux pas de là, d’autres invités de marque jouent des coudes au sein du Martell Elite Club, un cercle a été mis en place par le groupe Pernod Ricard à Shanghai en 2001, puis en Malaisie et à Singapour quatre ans plus tard, afin de fidéliser des consommateurs exigeants, sophistiqués et très sensibles au haut de gamme. Il faut dire que, en Chine, boire du cognac constitue toujours un sommet de la réussite sociale. Ce soir, une bouteille du plus vieux whisky du monde est présentée aux invités, triés sur le volet. Sertie de diamants, elle vaudrait dans les 240 000 euros. La nuit promet d’être festive…







1. Bloomberg Business Week, 8 novembre 2010.
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BIENVENUE CHEZ LES MILLIARDAIRES CHINOIS


Au tout dernier étage de la tour Citic, le plus grand conglomérat chinois, se niche l’un des cénacles les plus élitistes de la capitale. L’ascenseur vous propulse en moins d’une minute au cinquantième étage, où la vue à 180 degrés sur le quartier des ambassades, le Nid d’oiseau et, au loin, la Grande Muraille enjambant les montagnes, est saisissante par temps clair.

Bienvenue au Capital Club, un cercle très privé réservé à un millier de grands patrons, hommes d’affaires à succès et ambassadeurs. Chinois ou étrangers, ils ont en commun de l’influence et, souvent, un porte-monnaie bien garni, gage, en Chine sans doute plus qu’ailleurs, d’un pouvoir décuplé.

Sitôt franchi le seuil de l’ascenseur, les téléphones portables doivent être éteints. Le costume-cravate est de rigueur, et les jeans, T-shirts et bermudas sont formellement interdits. Malgré une atmosphère parfaitement détendue, à mille lieues de celle, souvent guindée, des clubs parisiens, quelques règles de bienséance s’imposent. Un éminent homme d’affaires aurait d’ailleurs été banni d’un club pour avoir mis ses pieds sur la table basse…


Dans l’enfilade de petits salons confortables aux teintes marron et or, résonne un air de musique classique. Sur la moquette épaisse, de vieilles armoires chinoises fleurent bon le bois de santal. Le Français Bertrand Petton, directeur général du club, veille sur les lieux avec gaieté, saluant ses hôtes d’une boutade amicale, présentant les uns aux autres en toute décontraction. Il navigue avec aisance dans ces lieux chargés, à défaut d’histoire, de transactions.

— Ce club pékinois, explique-t-il, le premier ouvert dans le pays en 1994, a clairement été créé dans le but de faciliter les affaires entre la Chine et le reste du monde, à la demande de Deng Xiaoping.

Le gouvernement a en effet mandaté la Citic, le plus grand et le plus ancien conglomérat financier chinois, pour trouver des partenaires financiers.

— Il fallait un lieu dédié pour pouvoir les recevoir dignement, poursuit-il.

Résultat, des millions de dollars transitent régulièrement entre ses murs. C’est dans l’un des douze salons, disséminés le long d’un couloir silencieux, qu’EADS a signé la vente de plusieurs Eurocopter aux autorités chinoises. Ici aussi, sans doute dans la board room réservée aux dirigeants de Citic, susceptibles de débarquer à tout moment pour un rendez-vous ou un déjeuner d’affaires, qu’ont été signées la construction d’une autoroute au Maghreb, ainsi que celle du métro de Téhéran avec le fils de Mahmoud Ahmadinejad, président de la République islamique d’Iran.

— Généralement, confie Bertrand Petton, lorsque les hommes d’affaires réunis à huis clos durant de longues heures de négociation commandent des bouteilles de cognac Louis XIII, c’est bon signe : le contrat est en passe d’être signé. De nombreux ministres aiment aussi donner leurs rendez-vous ici car ils savent que le bâtiment est sécurisé, que le protocole sera respecté à la lettre et qu’ils seront à l’abri des regards indiscrets.

Quelques hommes d’affaires arrivent ensemble à l’heure du déjeuner et se dirigent vers le restaurant. Des orchidées blanches, entre lesquelles glissent en silence les ravissantes hôtesses, fleurissent le salon d’accueil. Pour devenir membre du Capital Club, le droit d’entrée s’élève tout de même à 150 000 yuans (17 000 euros) pour un individu et à 180 000 yuans (20 000 euros) pour une entreprise. À cela s’ajoute une cotisation mensuelle de 1 600 yuans (180 euros). Un aspirant doit être recommandé par un membre, avant de soumettre sa candidature à l’approbation du conseil d’administration.

De nombreux super-riches de la première génération fréquentent les lieux. Ces entrepreneurs âgés d’une soixantaine d’années, baptisés « empereurs » par la presse locale, pour les distinguer des « nouveaux maîtres » de la seconde génération, constituent la première salve de milliardaires. Précurseurs, besogneux, prêts à prendre tous les risques, ils ont profité de l’ouverture économique voulue par Deng Xiaoping au début des années 1980. Parmi eux, certains ont démarré avec quelques yuans en poche. « From zero to hero » (« de zéro à héros »), disent les Anglo-Saxons qui affectionnent ces trajectoires inouïes.


Mais, nous le verrons2, certains capitalistes rouges déraillent parfois. Ainsi le patron milliardaire du géant de l’électroménager Gome, souvent présenté comme le « Darty » chinois, qui purge actuellement une peine de quatorze ans de prison pour corruption, a-t-il vu son adhésion mise en sommeil.

Un autre membre avait disparu de la circulation pendant quelques années. Sa photo a été retirée des murs du club, avant d’y être replacée à la hâte : un beau jour, l’impétrant était réapparu !


De puissants leviers d’affaires

Si les clubs privés se multiplient depuis une dizaine d’années en Chine, c’est bien parce que, dans l’Empire du Milieu plus qu’ailleurs, les affaires reposent en grande partie sur les guanxi, ce maillage de relations de confiance tissées au fil des ans, préalable indispensable à toute collaboration.

Hier, les businessmen se retrouvaient dans des hôtels cinq étoiles, mais, avec l’essor du tourisme, ces lieux sont devenus trop fréquentés. Rien qu’à Pékin, il existerait aujourd’hui environ quatre mille clubs privés, réunissant la fine fleur de l’élite économique et politique, bien loin de l’égalité promue par les communistes.

Posséder son propre club constitue le must absolu. Les jeunes riches, plus que leurs aînés d’ailleurs, apprécient de posséder un petit salon en ville où se retrouver entre amis ou partenaires autour d’un bon cigare ou d’une excellente bouteille de baijiu, une eau-de-vie titrée entre 50 et 60°, fabriquée le plus souvent à base de sorgho et uniquement avec l’eau de la rivière Chishui, dans la province du Guizhou. Cet alcool blanc, géré par l’entreprise d’État Maotai, se boit de préférence cul sec. C’était l’alcool officiel du Parti communiste sous Mao, qui en aurait même offert une bouteille au président américain Nixon en 1972. Certaines bouteilles s’arrachent à prix d’or au sein de l’élite – jusqu’à 2,6 millions de yuans (280 000 euros).

Malgré une concurrence accrue, le prestige des « quatre grands » de Pékin – le Chang An Club, le Capital Club, l’American Club et le China Club, aujourd’hui rejoints par un nouveau venu, le Jockey – reste entier. À Shanghai, les cercles les plus prisés ont pour noms Ambassy Club, Banker Club, Yongfoo Elite, ou encore Stock Exchange Club.

Quoi de mieux que de cultiver ses relations à l’abri des regards indiscrets, entre gens minutieusement sélectionnés et à la tête d’une fortune aussi considérable que la sienne ? Le critère de sélection n’est en effet ni l’éducation, ni le nom ou la filiation, comme dans les clubs de Paris, Londres ou Milan, mais bien l’argent. Le directeur général d’un club prestigieux reconnaît exiger qu’un certain nombre de zéros figure sur le compte en banque de tout prétendant : la somme requise tournerait autour des 6 millions de yuans (680 000 euros).

Devenir membre d’un club revient à rejoindre l’élite fortunée, donc puissante. La carte est gage de bonne réputation : elle donne « la face ». L’obtenir, c’est l’assurance de voir son chiffre d’affaires progresser. C’est aussi la garantie de soigner ses liens avec l’administration. Si les ministres ont interdiction de rejoindre un club – certains inscriraient leur secrétaire, voire leur maîtresse, afin d’y laisser traîner une oreille complice –, nombreux sont les cadres du Parti à évoluer dans ces cénacles de nantis. Sous de faux airs de clubs de gentlemen, il s’agit donc en réalité, ni plus ni moins, de clubs de businessmen.

— Nos membres ont tendance à se comporter avant tout comme des clients, précise d’ailleurs un responsable.

Plus que les infrastructures de grand luxe – piscine, spa, salle de gym, bars, restaurants, cave à vins –, c’est bien la présence de riches hommes d’affaires et d’officiels qui attire les aspirants. Autour d’un cigare ou d’un verre de vin se nouent des amitiés, des alliances et, qui sait, de juteuses collaborations.

— Certains deviennent partenaires en affaires, explique un fin connaisseur de ce petit milieu. Notamment parce que chacun sait que son interlocuteur a les mains propres, sa fortune ayant été examinée par la direction du club.

Certains aspirants ont tant besoin de ce levier d’affaires qu’ils sont prêts à en corrompre les membres afin de devenir l’un des leurs. C’est ce qui s’est passé au Jockey Club de Hong Kong, véritable État dans l’État, qui gère des milliards de dollars issus des paris et constitue le second employeur de l’île. Le scandale a éclaté en juin 2009 : l’un des deux cents membres votants, John Hung, a été condamné à deux ans de prison pour corruption. Il avait soutenu la candidature d’hommes d’affaires désireux d’adhérer au club, en échange de pots-de-vin d’une valeur de 450 000 dollars hong-kongais (42 000 euros).

En décembre 2010, la Commission indépendante contre la corruption a également poursuivi trois autres membres pour des abus similaires. Autre preuve de l’importance que revêt la carte de membre aux yeux de certains : certaines femmes négocient la cotisation annuelle lors de leur divorce, au même titre que la pension alimentaire.

Dans l’immense hall en marbre, truffé de statues de chevaux en plein galop et orné de toiles représentant des étalons, un groupe d’hommes en costume-cravate discute. Ils parlent très fort et leur conversation résonne dans le lobby, jusque dans le lounge du premier étage, où quelques hommes d’affaires sirotent un thé. De nombreuses affichettes ont beau rappeler aux membres qu’il convient de parler à voix basse, certains ont semble-t-il oublié la consigne.

Contrairement à l’atmosphère très conviviale et très impériale du Capital Club, le Jockey Club, situé rue Jinbao, l’équivalent de nos Champs-Élysées, frappe par son manque de charme et d’intimité. L’antenne pékinoise du célèbre club de Hong Kong, créé par les Britanniques en 1884, ressemble surtout à un grand hôtel composé de plusieurs bâtiments enroulés autour de jardins, avec d’immenses couloirs, une verrière en guise de plafond et des salons ouverts aux quatre vents. Vu de l’extérieur, le bâtiment de cinq étages, surmonté d’un magnifique toit coloré à l’architecture traditionnelle, est tout de même superbe.

« La propriété ressemble à l’une des plus glorieuses résidences impériales », si l’on en croit la brochure. Elle offre en tout cas tout le confort occidental : des restaurants – dont le plus cher de la ville –, une piscine, une salle de gymnastique, des salles de conférence, un bar à cigares près duquel des bouteilles de champagne attendent dans un seau à glace, un noodle bar et, bien entendu, une cave à vins. Plus de cinq mille bouteilles y sont stockées, dont un jéroboam de châteauneuf-du-pape et un château-lafite 2000 à 5 000 euros la bouteille. Ce côté clinquant, ouvert, moderne, est justement ce qui séduit ses fidèles, essentiellement des princes rouges, filles et fils de dignitaires du régime, et des « nouveaux maîtres », ces jeunes hommes d’affaires à succès issus de la deuxième génération, âgés en moyenne d’une quarantaine d’années.

Le Jockey a ouvert en 2008, alors même que l’Empire du Milieu interdit formellement les courses de chevaux. Mais il fallait un point de chute au cœur de la capitale pour les membres hong-kongais.

— Nous comptons actuellement six cents membres, explique le directeur général, Tony Tang, un Chinois grand et fin, à l’élégance toute britannique. Certains nous ont été recommandés, d’autres sont entrés directement en contact avec nous. La plupart sont des grands patrons, des professionnels, des entrepreneurs à succès, notamment dans le secteur immobilier, ainsi que quelques artistes.
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