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    Why is Love Such a Sacrifice


    Billy Rush


  


  

    These are the words of a frontier lad


    Who lost his love when he went bad:


    Take a message to Mary, but don’t tell her where I am


    Take a message to Mary, but don’t say I’m in a jam.


    You can tell her I had to see the world


    Or tell her that my ships had sailed


    You can say she’d better not wait for me


    But don’t tell her I’m in jail.


    F. & B. Bryant
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  Get Back


  

    Écroulé dans le fauteuil de skaï poisseux, pieds sur le bureau, nuque cassée au dossier. J’attendais. Position classique de shérif mexicain. Sueur. La radio déversait en sourdine un flot de rock californien trop poli. Deux télex affichaient le traditionnel : « Bonne nuit à tous. À demain. » Seul, là-bas à Paris, un type de l’Agence France-Presse passait l’heure sur le fil toutes les cinq minutes. Histoire de prouver à son chef de service qu’il ne volait pas sa paye. Même dévaluée.


    Avec une demi-bouteille de bourbon, un joint ou tout simplement un peu d’imagination, je me serais cru dans le canonnière du Yang-tsé ou dans un hélico rasant les plateaux cambodgiens. Chaleur de mousson. Épaisse, moite, gluante. L’énorme ventilateur peinait à brasser l’air de plomb. À en juger par la couche de chiures de mouches qui le recouvrait, il méritait la retraite des cadres. Au loin, sur le lac, de brefs éclairs striaient le ciel. Les trombes d’eau jaune qu’attendait toute la ville viendraient peut-être.


    Deux heures à la basilique. Connerie de journal. Connerie de permanence. Elle se comprenait vingt ans plus tôt. La première édition était obligatoirement dans le café du matin. Mais, depuis belle lurette, la radio puis la télé avaient pris la place. Nous restaient pour casse-croûte les tôles froissées, inaugurations pompeuses et autres décès anonymes. Les deux pages dans lesquelles je résumais les fourberies du monde défiaient la logique de l’époque. La Tribune du Canton n’accordait pas plus d’importance à la révolution des médias qu’un Italien à un nouveau gouvernement.


    Les mots informatique, photocomposition ou maquette y étaient inconnus. On travaillait toujours au plomb et au pifomètre. Depuis le début du siècle, le rythme et les techniques de l’atelier n’avaient pas évolué. Les visiteurs s’y croyaient au musée. Ils effleuraient du doigt les rangées de marbres d’acier, s’attardaient devant les énormes linotypes qui crachaient à intervalles réguliers leurs petites lignes bouillantes. Et repartaient les poches déformées de souvenirs, tout heureux d’avoir grappillé quelques vestiges. Parfois on offrait aux jolies filles une morasse tapée à la brosse. Elles la roulaient précautionneusement pour ne pas s’enduire les doigts d’encre grasse. Comme certains boulangers proclament « pain cuit au bois », la direction aurait pu afficher sur la façade « journal fabriqué à l’ancienne ».


    Le charme de La Tribune résidait dans son archaïsme. Bien sûr, le revers comportait des corvées aussi stupides que la permanence de nuit. Pourtant, j’aimais ce pied de nez à la technologie. Tant pis s’il fallait gâcher des nuits ici. Le journalisme à visage humain valait largement les programmes de la télé. Sauf les soirs de Coupe d’Europe.


    La sonnette du dernier télex cliqueta trois fois. Évidemment à l’instant où je m’assoupissais. Formation d’un cabinet congolais en exil ou crash d’un Boeing sur Roissy ? Fréquemment à cette heure, l’agence s’excitait en espérant un peu d’occupation jusqu’au matin. Je bus une grande gorgée d’eau tiède, allumai un clope avant de me pencher sur la boîte à nouvelles. Pétrolier en panne de gouvernail dans le rail d’Ouessant. Pas de quoi interrompre le premier sommeil d’un pauvre travailleur loin de son lit. Je repris la courbe de ma bulle, imaginant le capitaine, ivre mort à la barre, en train d’expédier des SOS, histoire d’entretenir la conversation par radio. Le monde est plein d’irresponsables… De nouveau le télex égrena un chapelet sonore capable de réveiller un ministre soviétique pendant une séance de péplum suprême. Le tanker prenait de la gîte. Au feu les pompiers. Les Bretons (déjà sinistrés comme chaque été par une invasion de raies dans le sable) sonnaient le tocsin.


    Sale affaire… Je prévins l’atelier.


    — C’est Gilles, aux informations générales. Qui est de service ce soir ?


    — Paul… Et tu vas pas m’emmerder à 2 heures passées…


    — Désolé, m’sieur l’agent, j’ai un pétrolier en perce. C’est pas encore le Titanic, mais ça ne saurait tarder.


    — Les pétroliers, on s’en fout. Même avec un turbo, ils dégazent rarement jusque chez nous !


    — Si demain un lambin de Nyon s’englue les pieds à Ploërmel ça fera un drame confédéral…


    — T’as raison. Expédie ton roman !


    Un demi-feuillet. Avec rappel des précédentes catastrophes et de leurs dramatiques conséquences : cormorans mutés en pingouins et Bigoudens mazoutés.


    L’air de l’atelier fondit sur moi tel le sirop d’érable sur les pancakes. La chaleur des bécanes, conjuguée aux excès de cette nuit coloniale, coupait le souffle dès qu’on franchissait le seuil. Affublé d’un short kaki et d’un maillot de corps deux fois trop grand, Paul avait adopté la tenue de combat. Fidèle à sa réputation, il m’accueillit comme un chien dans un jeu de quilles.


    — Bon Dieu ! Chaque fois que t’es de nuit, tu gagnes le gros lot des calamités.


    — Mets du charbon et t’occupe pas des Indiens !


    — Et dire que les Français s’indignent de l’insolence des Boches… Donne ta copie et file me chercher un quart de cidre au distributeur. Tu le veux en gras ou en maigre ton texte ?


    — En gothique !


    — Petit con !


    Rarement plus aimable que la famille Mirador. Suisse sympathique. Comme tous les typographes de sa génération, Paul conservait une conscience apostolique de son métier, mettant un point d’honneur à respecter toutes les traditions de l’imprimerie. Mon aller-retour à l’autre bout de la salle lui fut largement suffisant pour composer le texte.


    — Vite fait bien fait. Tu peux vérifier l’épreuve. Pas une faute ! On le met où ce deux-colonnes ?


    — Vire le pape.


    — Pas les sports ?


    — La Coupe des Alpes, ça vend plus que les inepties du Polonais.


    — Parpaillot !


    Il intervertit les paquets de plomb, joua avec les blancs, les filets, les barrettes. Tailla les onglets à la couperette, chassa d’un revers de pince l’esquille collée à une ligne. La barre de châssis resserrée, un clicheur arriva, poussant devant lui un lourd chariot sur lequel la page partit à la prise d’empreinte. Paul défit le court tablier de cuir qu’il portait autour de la taille, rangea son matériel dans un tiroir.


    — Au lit, gamin. T’es encore de nuit demain ?


    — Jusqu’à la fin du mois. Je pars quand les blaireaux rentrent au trou.


    — Et ta femme, elle s’en fout ?


    — Elle a oublié de venir le jour du mariage. Depuis, j’ai perdu l’habitude de lui demander son avis.


    Il parut étonné de cet aveu.


    — T’es vieux gars ? Je savais pas.


    — Surtout l’été. La ville est pleine d’Américaines bronzées. Ça me change de vos gamines nourries à la longeole !


    — Encore un étranger qui baise nos filles… Salut, p’tite tête !


    Il éteignit les énormes suspensions. Lentement le ronronnement des linos se tut. J’attendis dans la pénombre, puis repris l’étroit escalier de bois. Content de ne pas être resté pour rien. Depuis des semaines, l’actualité se couchait avec les poules. Comme si la terre entière vivait à la même heure. Largement temps de fermer boutique. J’ouvris toutes grandes les deux fenêtres à guillotine. Un container de fumée s’envola. En fin de service, la rédaction ressemblait à un champ de bataille : cendriers pleins, corbeilles bourrées de copies, verres vides sur les bureaux, journaux éparpillés.


    Dernier regard au télex. Pas de nouvelles du pétrolier. De toute façon, même s’il était planté dans le golfe du Morbihan, je n’y pouvais rien. Mer d’huile. Les dernières informations se résumaient aux cours de Wall Street, phosphates, nickel et autres matières à spéculation. Un dernier message cependant. Coincé entre deux rangées de chiffres. Très court : « Atlantic City : mort d’un détenu français. Philippe Langlet, ex-présentateur vedette de la télévision française, a été poignardé dans les douches du pénitencier de Maha (New Jersey). Sa mort semble liée à une querelle d’homosexuels. »


    Ma fatigue s’envola.


     


    Cette saleté de serrure refusait d’ouvrir. Bien la première fois. Impossible de débloquer la portière. Je me voyais mal rentrer à pied depuis la rue du Stand. Instant de panique. Je me souvins qu’ici les vols à la tire étaient tout juste plus nombreux que la révélation des secrets bancaires. Seuls les paranos aigus fermaient leurs véhicules à clef. Je conduisis très lentement comme si mon trouble allait se dissoudre dans la nuit. Boulevard des Philosophes désert. Place Clarapède, puis avenue Champel. Autant que Paris, Londres ou Berlin aux heures blanches de la nuit, Genève ressemblait à une ville fantôme. Même la verdure des parcs virait au gris de cendre. Mais rouler seul au travers des rues mortes, entre les immeubles tristes et austères, permettait de se prendre pour un survivant de l’apocalypse nucléaire. Les rares voitures croisées maraudaient elles aussi ces somptueux instants de solitude parfaite.


    Contact coupé à cinquante mètres du garage. La Brougham glissa au fond de sa boîte en béton. Le jeu était de mourir au ras du mur sans le tutoyer. En voisin respectueux du sommeil de mes hôtes, je gravis les quatre étages à pied. Me promettant de demander une réduction sur les charges d’ascenseur. Champel regorgeait de cadres bien élevés (quoique moyens) qui rêvaient d’accéder un jour aux abords plus immédiats du lac. L’endroit n’avait pourtant rien de désagréable. Une législation stricte interdisait aux promoteurs de passer la nature à la trappe des profits. Le quartier conservait le charme kitsch des résidences pataudes disséminées au travers de vastes parcs soigneusement peignés.


    J’arrachai mes vêtements à la volée, les lançai au travers de la pièce. Deux fois par semaine, une Italienne ventrue s’occupait du désordre, sauf dans le bureau dont je me réservais l’usage exclusif. J’avais dû longuement négocier pour la convaincre de ne pas toucher à ce joyeux fouillis de journaux et de livres dont je connaissais l’agencement exact. Elle me soupçonnait d’y entretenir je ne sais quelle activité secrète digne d’un Landru helvétique. D’ailleurs, s’il lui arrivait de trouver trace d’un passage féminin, elle m’invitait à faire ça « chez moi ». Comme si le reste de la maison lui appartenait…


    La préparation d’une tequila sunrise adulte fut mon premier souci. Dans la pile de cassettes vidéo, Les Forbans de la nuit. Pour attendre le sommeil. Mais les combines foireuses de Harry Fabian ressemblaient trop à celles de Langlet.


    Et la fraîcheur de l’aube restait promesse électorale.


    Une frénésie presque oubliée… Cinq ans en arrière. Paris 1979. Quelle importance accorder à la mort de ce type ? Il avait salement fini. Et aurait pensé la même chose de la vie sans illusions à laquelle je tenais. Je regrettais parfois cette rupture, imaginant un destin plus excitant. Les jours de blues, je plongeais dans un roman ou une bande dessinée que m’expédiait Lyne. Attachée de presse dans une maison de disques à Paris, elle seule avait compris mon désir de quitter le rock, le business, la critique et le reste d’une famille pas très sainte. Sept ou huit ans de cette comédie avaient usé ma passion.


    Dans Tintin au pays du rock, Rastapopoulos gagnait à tous les coups. Mais la naïveté de l’adolescence s’accommodait sans scrupule du rôle de publiciste clandestin. Les gros labels n’offraient pas gratuitement voyages, hôtels, restaurants, cocktails. Pour avoir enfreint l’accord tacite selon lequel un séjour tous frais payés outre-Atlantique effaçait bien la médiocrité d’un groupe, je m’étais fermé pendant des années les portes d’une multinationale. Le spectacle trouvait dans les revues spécialisées des gens pleins d’idées mais dépourvus de moyens. Je rêvais parfois à un grand nettoyage au lance-flammes des conseils d’administration où de gros porcs tiraient entre leurs doigts moites les ficelles d’une musique de révolte. Le rock n’était plus qu’un formidable marché. Vendu comme le papier-cul. Marketing et publicités vulgaires. Avec notre complicité. Mais cela s’appelait journalisme. De quoi combler les étudiants ratés à qui l’on faisait miroiter la possibilité de devenir un jour de vrais professionnels en carte.


    Passé les premiers temps où ils possédaient l’insolence et l’humour des fanzines, les trois ou quatre magazines installés sombrèrent dans la routine d’une actualité prévisible six mois à l’avance. Parfois, la mort mystérieuse ou scandaleuse d’une star bouleversait les sommaires planifiés telles des récoltes ukrainiennes. Sous prétexte d’instruire les nouveaux lecteurs, on en commémorait régulièrement les anniversaires, comme pour se venger de ces empêcheurs de rocker en rond.


    L’overdose s’insinua sournoisement. Gangrène cervicale. Les comptes rendus de concerts m’emmerdaient. Les interviews m’emmerdaient. Les gens m’emmerdaient. Le rock m’emmerdait. Blasé. Écœuré. Relaps. Les groupes punks splittaient les uns après les autres. L’héroïne revenait à toute seringue. Baiser de la mort. On jouait les arrêts de jeu. Restait à gérer un petit commerce, à servir la soupe à l’industrie du disque.


    Le tuyau de La Tribune tomba dans le tempo. Un vieux copain d’école quittait Genève pour Sydney. Il me mit sur le coup. Je ne sais quels arguments il employa auprès de la direction, mais l’affaire se conclut en une semaine. Par téléphone.


    Guère excitant, le travail comblait surtout mon ambition la plus immédiate : partir. Vite. Très vite. Fuir. Sortir du piège. Ne plus voir, ne plus entendre tous les mendiants d’articles, larbins du show-biz, groupes sans avenir. Pourquoi, comme Keith Richard quelques années plus tôt, ne pas se refaire une santé là-bas ? Les relations diplomatiques entre le rock et la Suisse se bornaient à quelques zazous zurichois dont le succès populaire était loin d’atteindre celui des ours de Berne.


     


    Mais ce n’était qu’une projection absurde. Je compris alors les gémissements de douleur des junks parqués à la Santé. Quelle cure de désintoxication ! Plein tarif. Les autres journaleux s’en foutaient. Je n’étais pas des leurs. Ni femme, ni gosse, ni livret d’épargne, ni crédit-logement. Je devais déjà m’estimer heureux que la boîte ait obtenu mon permis de travail. Pas à les faire chier avec mes états d’âme de hippie insomniaque. Cependant, les horaires étranges d’un quotidien permettaient de profiter largement des journées. Et la Suisse constituait, malgré les apparences, un excellent remède à une brutale dépression. Il m’arrivait de passer des heures au bord du Léman, dans les jardins du Mur international de la Réformation ou aux terrasses des bistrots de la vieille ville. Il suffisait d’écouter les touristes s’exclamer sur le bonheur d’y vivre pour se persuader définitivement que l’absence de sécurité sociale n’était pas un handicap rédhibitoire. Ce pays offrait aux esprits simples, tourmentés par l’absurdité de l’avenir, les bénéfices d’un immobilisme auquel on réfléchissait longuement avant d’y porter atteinte. Et les critiques saugrenues de quelques députés socialistes trouvaient surtout un écho de l’autre côté du lac. Quant au Parti communiste, depuis qu’il avait renoncé à nationaliser les banques au matin du grand soir, ses congrès se tenaient dans une cabine téléphonique.


    De prime abord, les gens et leur ignorance symbolique de la moutarde forte paraissaient exécrables. Mais, au fil des mois, cette indolence congénitale donnait le cadre exact d’un drôle de puzzle. À quoi bon engager les frais d’une révolution quand on peut voter tous les dimanches ? J’en pris mon parti, préférant faire le Japonais plutôt que de perdre un temps précieux en réflexions futiles sur les autres. L’hiver, je skiais à Zermatt ou à Grindelwald avec la ferme volonté d’éliminer les cigarettes grillées pendant l’année. L’été, je jouais au tennis aux Évaux et nageais à la piscine du Grand Lancry, endroits charmants où les bourgeoises pleines d’ennui ne demandaient qu’à se dévergonder quelques heures avant de rejoindre leurs maris fatigués.


    C’était une vie suisse. Un suicide. Une vie de con, aurait dit Langlet.


    *


    Un courant d’air glacé me réveilla vers 6 heures. J’eus l’intention de ramper jusqu’au lit, mais la tête du mort émergea dans la brume du matin. Elle flottait même à la surface du café. Lorsque j’avais quitté Paris à la cloche de bois, Langlet n’était qu’un petit trimeur vêtu de cuir. Se articles provocateurs secouaient les lecteurs de Rock Scène, notre principal concurrent. Même si je l’avais revu une fois en regardant par hasard une chaîne française, j’ignorais qu’il était devenu une vedette des émissions pour jeunes. Au journal, la nouvelle de son arrestation n’avait bouleversé strictement personne. Un de mes ricanements pour simple épitaphe : l’oubli n’était pas si profond. Nous n’avions jamais entretenu de relations amicales pour de sombres raisons, comme seul en sécrétait le petit monde de la critique. Une nuit, nous faillîmes même en venir aux mains à la suite d’une polémique teigneuse sur un disque contestable des Stones. Quelle dérision… Pendant ce temps-là, le métier étendait son règne. Il croyait certainement que sa foutue ambition baiserait les dés pipés. Au fond de sa taule avec un schlass dans les tripes, ça lui faisait maintenant un solide cataplasme pour saluer Jésus.


    Je me mis au lit, pris un bouquin de Selby, enclenchai une cassette de Gene Vincent. De quoi s’endormir définitivement avec ces deux fondus lancés dans leurs propres spirales de la mort. Ils cherchaient dans la démolition une dimension romantique assez proche de mes fantasmes. L’inventaire des névroses américaines sur fond de Bluejean Bop ! me traîna jusqu’en milieu de matinée. Pourtant, La Tribune somnolait encore lorsque je frappai à la loge du concierge. Ses gros yeux de poisson faillirent exploser sous le coup de l’incrédulité.


    — Vous avez changé de service, monsieur Frantz, bredouilla-t-il en cherchant la clef de la rédaction dans une boîte en fer-blanc.


    — Les filles de la documentation sont arrivées, m’sieur Schlumpf ?


    — Heu… pas vues.


    — Qu’elles m’appellent à l’annexe aussitôt arrivées.


    Nous avions nos habitudes au Cygne, un bar jouxtant La Tribune. S’il n’avait été suisse garanti d’origine, le patron aurait lui aussi sursauté.


    — Z’êtes tombé du lit, Gilles ?


    — La sorcière aux dents vertes m’a mordu les fesses !


    — Je vois, soupira-t-il.


    — Vous voyez quoi, Raymond ?


    — Que vous vous êtes peigné avec un pétard et que vous n’avez pas sucé de la glace hier soir !


    Entre deux publicités autocollantes, le miroir placé derrière les bouteilles me renvoya l’image d’un visage jaunâtre. Rien d’inquiétant. Enfin, rien d’inquiétant pour un Viêt en pleine hépatite. Raymond posa le double noir. Serré. Le téléphone sonna. Sans lever les yeux de la page des courses, il décrocha, émit un commentaire lâche sur ma présence, tendit le combiné. Rachel, nouvelle recrue des archives.


    — Monsieur Frantz, vous avez besoin de nos services ? minauda-t-elle.


    — Je monte, chérie…


    — Pardon ?


    — Rien…


    Rachel n’avait pas l’humour bluesy. Mais ne demandait peut-être qu’à apprendre.


    Perdue au troisième, tout au fond d’un couloir pisseux, la documentation vivait dans son coin. Avec vue sur le mur d’en face, les employées découpaient et collaient à la lumière de néons fatigués. En général, mes collègues évitaient de s’y esquinter la vue. On leur descendait des dossiers dont la vie s’achevait au fond d’un tiroir. Ils se moquaient pratiquement des préoccupations du chef du personnel qui devait recruter les filles sur mensurations. Affairée à doser un café, Rachel m’en proposa une tasse :


    — Merci, j’ai donné. Buvez le vôtre, j’aurai le temps de regarder Les Échos genevois.


    En fait, je vérifiais le coup d’œil de ceux qui l’avaient croisée dans un couloir. Longs cheveux noirs, taille de serpent rehaussée par des hanches un peu fortes (superbes poignées d’extase…), fesses à la louche et des jambes, bon Dieu, des jambes dont j’aurais bien mis dix minutes à remonter la ligne parfaite pour découvrir ce qu’elles cachaient dans leur chaleur. Elle se retourna : une paire de seins capable d’émouvoir n’importe quel adhérent du fan-club Russ Meyer. Les loups de Tex Avery hurlèrent. La porte claqua. Un pas nerveux résonna sur le parquet ciré. Sylvie. Nous avions sympathisé lors d’un concert des Inmates au Cab. Petite, fluette, blonde, elle conservait une fragilité adolescente en dépit d’une trentaine largement entamée. J’aurais tenté ma chance si elle n’avait été mariée à un hockeyeur taillé dans une division de Panzers. Dès qu’elle posa son sac, je la mis à contribution.


    — Philippe Langlet, ça te dit quelque chose ?


    — Le journaliste français arrêté à New York ?


    — Quelle mémoire !


    Elle suivait attentivement l’actualité, espérant quitter un jour la poussière des collections pour la rédaction.


    — Je ne crois pas qu’on ait beaucoup de choses. Deux ou trois dépêches peut-être. Il faut consulter la presse française.


    Quelques instants plus tard, elle émergea d’un alignement de rayonnages, les bras chargés d’une énorme reliure. En date du 1er juin, Le Monde relatait brièvement les faits et résumait la carrière de Langlet. Pas grand-chose à en tirer. Il n’était question que d’une infraction assez grave au contrôle des changes. Les éditions suivantes ne contenaient guère plus de précisions. Lors de son arrivée à l’aéroport Kennedy, le présentateur portait sur lui une somme sans commune mesure avec les frais de régie nécessaires à son reportage. Sans explication plausible. Les douanes françaises demandaient à l’interroger. En attendant, il était incarcéré au pénitencier de Maha dans le New Jersey. De son côté, Le Figaro y allait d’un éditorial au vitriol contre le gouvernement socialiste et les nouveaux riches de la télévision.


    — Tu n’as pas France-Soir ? demandai-je.


    — Pas assez sérieux, on ne le conserve pas. Dommage qu’on ne reçoive pas Le Canard enchaîné… Attends… Je suis certaine d’avoir vu un truc. C’est pas lui, ça ?


    Elle me tendit un cliché déjà gondolé. Encadré par deux agents, menotté, Langlet tentait de dissimuler son visage derrière un trench fatigué.


    — Je peux la conserver ?


    — S’il n’y a que ça pour te faire plaisir…


    — Et quelques photocopies des articles.


    Redescendu à la rédaction, j’entrepris de trier les dépêches du matin, entassées sur un bureau. Les agences avaient complété les premières dépêches. Faute de plus amples informations données par l’administration pénitentiaire, toutes s’en tenaient à l’hypothèse d’une bagarre entre caïds homosexuels. Seule l’Associated Press croyait savoir que Langlet devait être transféré en France le matin même de sa mort. Les journalistes citaient une source sûre et regrettaient l’extinction de l’action publique.


    Cette révélation confortait l’indéfinissable malaise dégagé par la photo prise tout juste une semaine avant. Bouffi, désabusé, Langlet était bien loin du jeune premier orgueilleux dont je gardais le souvenir. Cinq ans plus tôt, il aurait certainement bravé les photographes à l’idée du papier de verre qu’il tirerait de cette aventure. Là, ses yeux fuyaient. Ils traquaient dans les éclairs des flashs comme un fantôme de Jack Ruby. Pour une simple contravention à la législation des changes, jamais il n’aurait arboré cette allure défaite. Pareil événement ne pouvait qu’ajouter à l’image de rocker rebelle qu’il voulait donner. Belle occasion de rejoindre dans la légende Chuck Berry, Jerry Lee Lewis ou les Stones. Quant à ses fréquentations homosexuelles, je n’y croyais pas trop. Même s’il s’agissait d’une nouvelle franc-maçonnerie à laquelle certains adhéraient pour monter l’escalier. Il avait pu, bien sûr, être l’enjeu d’une rivalité entre deux boss de la jaquette, mais je gardais de lui l’image d’un grand collectionneur de nanas. Difficile de l’imaginer en train de mordre l’oreiller.


    Au moment où je recensais les seuls points acquis, Rachel toussa dans mon dos.


    — Monsieur Frantz, vous pouvez conserver la photo, nous l’avons en double.


    Elle se tortillait comme une gamine qui n’ose pas demander où sont les cabinets.


    — Elle est à vous, la grosse voiture américaine devant le journal ? cafouilla-t-elle, deux tons plus bas.


    — Cadillac Eldorado Brougham… Vous aimez ?


    — Je sais pas… Jamais montée dans un de ces engins. Vous devez me trouver drôlement culottée ?


    — On peut arranger ça sur la banquette…


    — Ça quoi ?


    — Pour votre culotte !


    Elle claqua la porte aussi fort qu’elle aurait aimé me gifler.


    *


    Le soleil brûlait la terrasse. J’avais sommeil. Sans cesse le cliché revenait en négatif. Que Langlet soit mort ne présentait aucun intérêt. Comment ? Pourquoi ?… Oui, ça, j’avais sacrément envie de le découvrir. Comme un remake d’une vraie Série noire ; le grand saut d’Abe Canari Reles. Langlet savait nager mais pas plonger. J’aurais bien aimé savoir comment il s’était noyé.
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