
    [image: ] 


  
    Table des matières

    
      	
        Couverture
      

      	
        Du même auteur
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Citation
      

      	
        Prologue
      

      	
        Acte I
      
        	
          Moscou, février 1993
        

        	
          Moscou, février 1993
        

        	
          Paris, avril 2015
        

        	
          Moscou, février 1993
        

        	
          Moscou, février 1993
        

        	
          Paris, avril 2015
        

        	
          Moscou, février 1993
        

        	
          Paris, avril 2015
        

        	
          Moscou, mars 1993
        

        	
          Paris, avril 2015
        

        	
          Moscou, avril 1993
        

        	
          Paris, mai 2015
        

        	
          Moscou, mars 1993
        

      

      

      	
        Acte II
      
        	
          Moscou, juillet 2015
        

        	
          Moscou, avril 1993
        

        	
          Moscou, juillet 2015
        

        	
          Moscou, avril 1993
        

        	
          Moscou, juillet 2015
        

        	
          Moscou, avril 1993
        

        	
          Moscou, août 2015
        

        	
          Moscou, avril 1993
        

        	
          Moscou, septembre 2015
        

      

      

      	
        Acte III
      
        	
          Moscou, mai 1993
        

        	
          Moscou, septembre 2015
        

        	
          Moscou, mai 1993
        

        	
          Moscou, septembre 2015
        

        	
          Moscou, mai 1993
        

        	
          Moscou, octobre 2015
        

        	
          Moscou, juin 1993
        

        	
          Moscou, octobre 2015
        

        	
          Moscou, juillet 1993
        

        	
          Moscou, juillet 1993 – octobre 2015
        

        	
          Moscou, novembre 2015
        

        	
          Moscou, août 1993
        

        	
          Moscou, août 1993
        

        	
          Moscou, novembre 2015
        

        	
          Paris, août 1993
        

        	
          Moscou, 1993-2015
        

        	
          Le dernier héros
        

      

      

      	
        Lignes de suite
      

      	
        Paru dans la collection « Roman »
      

    

  


    
	Couverture




  


		
			
			

		

		
			


			Du même auteur :

			Jupe et pantalon, Alma éditeur, 2016.

			


		


     [image: ]
    


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			© Alma, éditeur. Paris, 2019

			ISBN : 978-2-36279-421-6

		


		
			 

			À mes enfants,

			Jérémie, Fanny et Capucine

		


		
			 

			« Quel charme étrange, quelle fascination, exerce le mot voyage ! Et quelle magie que ce voyage lui-même ! Temps clair, feuilles d’automne, air piquant… On s’enveloppe frileusement de son manteau, on enfonce son bonnet jusqu’aux oreilles, on se blottit dans un coin de la voiture. Le frisson qui tout à l’heure vous parcourait les membres s’est changé en une douce chaleur. (…) – et déjà on ronfle appuyé sur l’épaule de son voisin. »

			 

			« Le voiturier ne porte pas de bottes fortes à l’étrangère ; avec sa barbe et ses moufles, il est assis Dieu sait comment ; cependant dès qu’il se lève et gesticule en entonnant une chanson, les chevaux bondissent impétueusement, les rais ne forment plus qu’une surface continue, la terre tremble, le piéton effaré pousse une exclamation, – et la troïka fuit, dévorant l’espace… »

			Nicolas Gogol, Les âmes mortes

		


		
			prologue

			Paris, avril 2015

			La plupart du temps, les familles vivent en paix avec leur Domovoï. Le nôtre s’est bien moqué de nous : il s’est barré avec Maman.

			Il n’avait pas dû supporter le déménagement. Je ne parle pas des déménagements intra-muros, du petit appartement de la rue Guérin à celui, bien plus grand et plus lumineux, de la rue Leconte-de-Lisle, cet appartement dans lequel j’habite toujours avec Papa. Non, notre Domovoï n’avait tout simplement pas supporté l’immigration. Ou bien l’expatriation. Enfin, je ne sais pas. C’était un Domovoï ; il était russe et nous sommes français. Maman aussi était française. Elle avait importé le Domovoï de Russie quelques années avant ma naissance. Une sorte de nain barbu, griffu, au regard oblique dont la reproduction sur d’anciens livres en cyrillique me gardait éveillée jusque tard dans la nuit. J’espérais à ne jamais le rencontrer pour de vrai.

			Elle l’avait importé, c’est ça. Un Domovoï ne serait jamais venu en France de lui-même. Encore moins à Paris. Il n’y a pas de poêles traditionnels derrière lesquels se cacher ni d’écuries pour jouer des tours aux habitants, ensuite, et tout bêtement, ici personne n’entend rien aux histoires de Domovoï. Chez nous, en France, le Domovoï était totalement déplacé. Mais Maman insistait. Le Domovoï était l’esprit de notre foyer, il nous protégeait ; je devais le nourrir et le chérir, en somme, l’adopter.

			Elle avait des lubies comme ça, Maman, des foucades et des idées extravagantes. C’était comme vouloir dépiauter du hareng séché en plein jardin du Luxembourg. Il fallait la voir, Maman, comme elle déroulait journal et couverture, les genoux repliés sous sa jupe, avec sa bière et son poisson ; tout un cérémonial. Le hareng arrivait bien enserré de sa Baltique dans du papier journal, des éditions couvertes de caractères cyrilliques de manière à garder toute sa saveur, son arôme de là-bas. Ce hareng, il me tournait la tête et me retournait le cœur. Je l’aurais bien caché et offert au Domovoï la nuit suivante. Les Russes font ça, ils laissent sur la table de la cuisine de quoi nourrir leur Domovoï, des offrandes alimentaires à l’esprit du foyer pour se garantir une vie paisible. Maman me disait de lui offrir un verre de lait. Ou du pain salé enroulé dans un drap blanc. Je suis certaine que le Domovoï aurait préféré le hareng séché. Ils viennent du même endroit, non ?

			Elle était empêtrée dans ses contradictions, Maman. Encore, si elle avait été russe, on aurait pu lui concéder une folie légitime, la nostalgie du pays natal, mais aussi loin que remonte notre arbre généalogique, il n’y a pas traces de racines slaves. Maman s’était faite russe, comme ça, un jour, toute seule ; elle s’était désignée par la force de sa volonté un pays d’adoption. Maman était si empêtrée dans ses contradictions qu’elle m’a bizarrement prénommée Clarisse. Ce prénom, personne ne le porte en Russie.

			Quoi qu’il en soit, moi, je l’aimais, Maman. Je me souviens de ses mains fines aux ongles vernis dépeçant avec la délicatesse qu’on donne aux caresses le maigre poisson. Maman a disparu il y a dix ans.

		


		
			acte i

			Le temps du muguet1

			Il est revenu le temps du muguet

			Comme un vieil ami retrouvé

			Il est revenu flâner le long des quais

			Jusqu’au banc où je t’attendais

			Et j’ai vu refleurir

			L’éclat de ton sourire

			Aujourd’hui plus beau que jamais.

			Le temps du muguet ne dure jamais

			Plus longtemps que le mois de mai

			Quand tous ses bouquets déjà seront fanés

			Pour nous deux, rien n’aura changé

			Aussi belle qu’avant

			Notre chanson d’amour

			Chantera comme au premier jour.

			Il s’en est allé, le temps du muguet

			Comme un vieil ami fatigué

			Pour toute une année, pour se faire oublier

			En partant, il nous a laissé

			Un peu de son printemps

			Un peu de ses vingt ans

			Pour s’aimer, pour s’aimer longtemps.

			

			
				
					1. Le temps du muguet, libre adaptation par Francis Lemarque de la chanson populaire russe Les soirs de Moscou (Podmoskovnyïe Vetchera) composée en 1955 par Vassili Soloviov et Mikhaïl Matoussovski.

				

			

		


		
			Moscou, février 1993

			Quand elle arrive pour la première fois à Moscou, quand elle débarque à l’aéroport de Cheremetievo, la mère de Clarisse est encore très jeune. Elle a vingt et un ans. L’URSS s’est effondrée deux ans plus tôt. L’année de son bac, c’était le mur de Berlin qui tombait. La jeune femme entre dans la vie adulte sans aucun repère. Ce qu’elle a appris à l’école est déjà obsolète.

			Elle tient serré dans le creux de sa main son passeport dont elle a fait plusieurs copies enfouies dans ses différents bagages. Elle piétine, une file interminable s’est formée au niveau du contrôle des papiers d’identité. Derrière elle, quelqu’un affirme que les étrangers se font parfois refouler. La plupart des passagers sont des Français, des hommes d’affaires attirés par le nouvel Eldorado russe. Il y a aussi quelques Russes issus de l’immigration, et encore cette classe de collégiens bruyants que la mère de Clarisse observe et dont elle est une version à peine plus âgée. Ils sont les premiers à présenter leurs passeports.

			Elle porte une main à son ventre. Dans l’avion, elle n’a pas touché au plateau repas à cause d’une contracture à l’estomac, une crampe qu’accentuait un parfum écœurant d’aneth, cette odeur que plus tard elle sentira chaque fois qu’elle ouvrira un frigo à Moscou. Encore un spasme et ce battement violent dans la poitrine ; la mère de Clarisse sort de sa poche l’un des deux sacs à vomi qu’elle a subtilisés pendant le vol. Elle y glisse son billet d’avion.

			On se rencogne dans les manteaux. Le bâtiment dans lequel elle a débouché à la descente de l’avion ne ressemble en rien à l’aéroport Charles-de-Gaulle, tout de verre et de blanc. Un antagonisme clair-obscur étonne les touristes occidentaux habitués aux réclames publicitaires et au sourire des hôtesses. Cheremetievo, c’est tout à fait autre chose : du gris, de l’espace vide, un monde austère. La mère de Clarisse tire sur les manches de son pull et enroule ses deux poings dedans, l’un agrippant fermement son passeport, l’autre la poche en papier. Un courant d’air glacial souffle sur la nuque des passagers.

			Elle patiente au niveau de la rainure jaune qui délimite la zone de contrôle des passeports en tapant du pied. Elle porte des chaussures de randonnée, celles qu’elle a utilisées l’été dernier pour parcourir les Alpes. C’est à son tour d’avancer. Derrière une vitre en plexiglas sale, une femme en uniforme kaki la toise avec quelque chose de mort dans le regard.

			— Anne Laforêt ?

			Elle ne répond pas immédiatement. On la penserait sourde. Ou bien c’est la peur qui la paralyse. La femme en kaki répète ses nom et prénom en lui jetant maintenant un regard si glacial qu’on croirait qu’elle procède à un interrogatoire. C’est comme si la mère de Clarisse était coupable d’un délit. Aucun sourire, pas même une douceur dans le regard chez cette femme qui s’impatiente et toque du poing au plexiglas. Anne répond enfin : Da ; oui, Anne Laforêt, c’est bien elle.

			La Russe la dévisage longuement tandis que de l’index elle tourne avec lenteur les pages du passeport. Enfin elle arrête son ennui sur la page du visa et y abaisse son regard. Puis elle ouvre la porte de sa cabine et en sort pour héler une collègue, qui introduit son corps massif dans le réduit. Elles examinent à deux le passeport. Le regard vert émeraude d’Anne se trouble. Les Russes quittent la cabine.

			Leurs propos sont inaudibles, même à quelqu’un maîtrisant leur langue. À leurs mines, on peut seulement s’imaginer le pire. Une rumeur enfle derrière Anne. L’attention des passagers est maintenant tout entière dirigée vers l’incident ; on émet des commentaires divers, sans jamais s’adresser directement à la jeune Française. Anne attend. Elle est seule. Les Russes se sont éclipsées derrière une porte.

			Attendre. Anne est restée des heures debout dans le vent et sous la pluie devant l’ambassade de Russie à Paris avant d’obtenir ce visa dont les gardes-frontières font à présent grand cas. À trois reprises, elle a piétiné dehors avec d’autres touristes. Elle était les deux premières fois accompagnée de sa mère. « Les Russes sont des malotrus de père en fils depuis que leur aristocratie s’est exilée en 17. Quelle idée, ce voyage ! » fulminait celle-ci tout en grelottant dans son étole de cachemire. Pour leur premier essai, les deux heures matinales dévolues à la délivrance des visas s’étaient écoulées le temps qu’elles fassent la queue ; on avait rabattu le rideau de fer du guichet sous leur nez. Lorsqu’elles se présentèrent aux grilles du bâtiment diplomatique pour la deuxième fois, ce fut donc dès l’aube. Elles parvinrent au guichet à temps mais essuyèrent un refus. Il manquait une police d’assurance. Anne pour finir revint sans sa mère, elle s’arma de patience et obtint son visa, sans savoir qu’en Russie attendre et faire la queue constituait le lot de tout un chacun, non pour voyager mais simplement pour se nourrir.

			Elle est en Russie. Elle touche au but. Il faut juste attendre le retour des deux Russes. Les voici justement, assurées sur leurs chaussures de mauvaise confection, fortes de tenir en main le destin d’une passagère parisienne. Elles aimeraient sans doute pouvoir s’y rendre, à Paris, arpenter les Champs-Élysées dans de meilleurs souliers. À défaut de pouvoir s’évader, elles usent et abusent du pouvoir de tamponner ; en Russie, il suffit parfois d’avoir de l’encre et un bon coup de main pour régner et posséder.

			— Le visa n’est pas conforme.

			La Russe fixe Anne de son regard terne, avec dans l’expression ce rien qui signifie la négation totale de l’autre. Anne demande des explications, la date sur le visa est conforme, le motif du voyage aussi : elle est à Moscou pour étudier le russe. Anne est inscrite au département de langues du RGGU, l’université d’État des Sciences Humaines ; c’est indiqué sur l’invitation qu’elle leur tend. Les deux Russes louchent sur ses oreilles puis s’arrêtent sur son poignet. Anne effectue un geste de recul, tournant légèrement la tête de biais pour s’en remettre aux autres passagers qui derrière elle suivent la scène mais sans intervenir ; elle interroge du regard les deux femmes qui aimeraient vérifier si c’est bien son prénom, Anne, qu’on lit sur le bijou qui orne son poignet droit. Elle défait sa gourmette en argent massif et la leur tend. Maintenant le tampon cogne sur l’encre, puis quatre fois de suite sur différents documents, un bruit sourd qui s’abat sur les épaules d’Anne, sa nuque, son crâne, des coups qui la rapetissent, tandis que le cliquetis de la gourmette reçue pour ses vingt ans disparaît, étouffé, dans la poche d’une des deux jupes vert kaki.

			Anne franchit le tourniquet. Officiellement elle y est parvenue, elle est à Moscou. La jeune femme affiche néanmoins sur le visage cet air perdu que donnent aux enfants les premières défaites. Elle se dirige lentement vers les tapis autour desquels s’agglutinent ceux qui attendent désormais leurs valises. Tous n’ont pas été délestés comme elle de leurs biens personnels. Le groupe de collégiens par exemple : ils chahutent, ivres de se trouver loin de chez eux. Deux femmes les accompagnent, deux figures d’âge mûr près desquelles Anne se campe le temps d’attendre son bagage.

			— Nous irons chercher des roubles demain, dit la plus blonde.

			— Pourquoi pas à l’aéroport ? demande l’autre qui s’exprime avec un fort accent britannique.

			— Ici c’est le taux officiel, explique sa collègue. Un ami de Macha nous changera nos dollars en plusieurs fois. On ne sait jamais, si le rouble dégringole encore.

			Un roulement sourd annonce la mise en marche des tapis. Anne se rapproche des deux professeures.

			— Ce sont vos élèves ?

			— Ceux de Françoise, répond l’Anglaise. Les miens, je les emmène plutôt à Birmingham.

			— Ils ont de la chance…

			— C’est le bon moment pour séjourner en Russie, dit l’autre, Françoise, tout en hissant sa valise sur un chariot. Le pays est en complète transformation. Le quatrième rêve de Vera Pavlovna, ça vous dit quelque chose ?

			L’appel de l’antique sirène. Le rêve d’un pays à l’« avenir radieux et magnifique », cet avenir lumineux auquel des millions de Soviétiques ont cru. Bien que l’URSS n’existe plus, bien que la Russie dans laquelle Anne débarque en 1993 soit celle de deux douanières aigries, bien que les utopies aient mis ce siècle à feu et à sang, c’est cette croyance encore, cet espoir révolutionnaire d’un avenir neuf et mirobolant qui fait pulser les battements de cœur des passagers du vol Aeroflot en provenance de Paris. Aguerris ou novices, ils se dirigent vers la sortie de l’aéroport tels de jeunes pionniers, bandana rouge autour du cou.

			— Quelqu’un vous attend ? lui demande encore Françoise.

			— Je me rends directement au foyer du RGGU, répond Anne empoignant sa valise tandis que le groupe de collégiens déjà s’éloigne.

			— Vous voyagez seule ? s’étonne la professeure de russe. Les groupes d’étudiants sont habituellement encadrés.

			— C’est peut-être parce j’arrive en décalé, dit Anne en la talonnant pour les rattraper. Un enterrement juste avant, oh, une tante éloignée… Les autres étudiants du programme sont sur place depuis une semaine.

			— Voulez-vous que notre chauffeur vous dépose à la première station de métro ? On n’y accède qu’en bus et il vaut mieux connaître.

			Anne avoue ne pas savoir comment faire pour changer ses dollars en roubles afin d’acheter des tickets de métro ; dans les librairies de France, on ne trouve encore aucun guide touristique à jour sur Moscou, et la fac au sein de laquelle elle poursuit des études de lettres ne lui a livré que des informations éparses. Anne a entendu dire qu’au bureau de change de l’aéroport on s’en mettait plein les poches. Peut-on acquérir des jetons de métro en dollars ? Dans la foulée, elle relate sa mésaventure à la douane : elle craint de se faire dépouiller davantage.

			— Vous n’êtes pas au bout de vos surprises ! s’exclame Françoise avec une expression moqueuse sur les lèvres. Je vous embarque ! ajoute-t-elle. La directrice de l’école où nous allons est une amie. Elle vous conduira au RGGU par la suite. Pojiviom ouvidim !, qui vivra verra, comme on dit ici.

		


		
			Moscou, février 1993

			C’est l’hiver à Moscou. Il fait froid, très froid, avec des températures avoisinant parfois - 20 °C. Dans sa valise, Anne a entassé ce qu’on emmène habituellement aux sports d’hiver : des chaussettes hautes, des collants de laine, des chemises épaisses et de gros pulls à la texture rugueuse. Mais le froid, ce n’est pas le pire. Le plus surprenant, c’est la pénombre urbaine et l’insuffisance d’éclairage public, un éclairage faible qui corrompt à la fois le noir du ciel et la blancheur éclatante de la neige. La nuit à Moscou ne ressemble ni au flou orangé d’un ciel de ville, ni à la nuit de jais des campagnes, elle se dégrade en tons bruns. Une obscurité spectrale.

			Anne monte dans un bus délabré, une antiquité bonne pour la casse. Elle s’assied au deuxième rang sur un siège dont le revêtement est déchiré par endroits ; dans son dos, une barre de fer meurtrit ses omoplates. Elle se déporte sur le côté et approche son front de la vitre. Dehors, un homme en chapka envoie sans ménagement les bagages en soute, imprimant un rythme maritime à son engin sur roues. Ça tangue dans l’habitacle. La valise d’Anne rejoint celle des collégiens. L’haleine chaude du chauffeur de bus forme des volutes de vapeur qui accentuent l’impression de brume montante. Bientôt Anne ne distingue plus que la buée de sa propre respiration sur la vitre sale. Le froid s’infiltre au travers des mailles des habits et paralyse progressivement les extrémités. Son visage se crispe.

			Le bus se met en branle dans un grand vacarme. Levier de vitesse qui grince. Moteur qui crache et sursaute. Les collégiens piaillent avec indifférence. Anne se cogne à la vitre. Au-dehors, on distingue seulement des masses sombres en bord de route, des petites maisons en bois qu’éclairent faiblement de l’intérieur, et avec parcimonie, des lampes ou des bougies. Il se met à neiger. Des cristaux se déposent sur la vitre, petit à petit puis brutalement, en une masse indistincte qui dégouline. Anne recule la tête. Son front est couvert d’humidité froide. Elle rabat sa capuche sur son crâne. Le trajet s’éternise. Le bus verse sur le côté au rythme des enfoncements de la route. Des odeurs de tabac et d’essence s’invitent dans l’habitacle. Le chauffeur fume. Un collégien vomit dans un sac. Les autres se taisent progressivement.

			Ce sont ensuite des barres d’immeubles qui se détachent et découpent l’obscurité, de hautes tours comme celles qui ont envahi les banlieues de Paris. Anne n’a jamais mis les pieds dans une cité. Elle sous-loue en colocation un appartement à Paris, parfois elle passe les fins de semaine chez ses parents en région parisienne, dans une résidence pavillonnaire. Le mot « HLM » est pour elle une abstraction de journal télévisé. Le bus s’enfonce dans l’agglomération. Seules quelques rares et vieilles voitures fumantes trouent la nuit de leurs phares jaunes. Aucune affiche publicitaire, aucun néon lumineux, aucune enseigne fluorescente de magasins n’agresse l’œil. Aucun appel à la consommation comme à Paris. Quelquefois on trouve écrit sur un mur : LAIT ou VIANDE dans leur équivalent cyrillique. Des repères visuels rares et difficiles à distinguer dans le noir malgré les quelques réverbères. Par contraste, il y a foule sur les trottoirs. Tout un peuple vaque à ses occupations et se déplace le long de la chaussée. En manteaux de fourrure et chapkas, sous la neige et dans la pénombre incertaine, les Moscovites s’affairent.

			L’avenue qu’emprunte le bus est aussi large qu’une autoroute. Il est pourtant certain qu’on est en ville ; la densité des habitations l’atteste. Quatre voies de chaque côté, des voitures qui font demi-tour selon un code de la route insaisissable pour le quidam occidental. Le bus s’engage dans une rue plus étroite et s’immobilise dans une cour encadrée d’immeubles. Anne attend, tape des pieds sur le sol gelé tandis que Françoise donne à ses élèves d’ultimes indications. Enfin, de derrière une petite porte noire, sort enfin une drôle de femme. La taille épaisse, la poitrine lourde, son corps emmitouflé dans un large manteau de fourrure à l’allure miteuse, on dirait plutôt une boule qui roule joyeusement vers Françoise.

			— Dobro Pojalovat’ ! Bienvenue ! s’exclame Maria Grigorevna Sourova. Bystro, bystro, vite ! suivez-moi, plus vite, il fait froid. Comment s’est passé votre voyage ? Khorocho doekhali ? 

			— Tout s’est très bien déroulé, la rassure Françoise dont le large sourire traduit le plaisir de retrouver une amie.

			— Otlitchno ! Parfait ! Ah Françoise, quelle joie de vous avoir ici ! Les familles vous attendent avec impatience.

			Anne se glisse derrière les collégiens, elle est presque de la même taille qu’eux si bien qu’on pourrait la prendre pour une jeune adolescente. Mais Maria Grigorevna, en refermant la porte derrière elle, soulève les sourcils.

			— Rentrez, rentrez, vous aussi ou vous allez attraper froid. Vous êtes une collègue de Françoise ? Elle ne m’avait pas dit que vous seriez trois, mais ce n’est pas grave on va se débrouiller !

			— Je viens étudier au RGGU, bredouille Anne avec timidité. Je ne logerai pas ici, je…

			— Macha ! Pourras-tu emmener cette jeune fille à son obchtchejitie2 ? crie Françoise depuis l’autre bout du couloir. Nous avons recueilli ce petit chaton à l’aéroport.

			— Konetchno, bien sûr… Enfin si Serioja parvient à démarrer la voiture !

			Dans une salle de classe décorée d’affiches en caractères cyrilliques, des familles russes attendent avec curiosité de découvrir leurs adolescents d’adoption. Anne observe les groupes se composer. Elle s’est installée dans un coin de la pièce, près d’une fenêtre au rebord envahi de plantes vertes. Des végétaux, il y en a à profusion dans cette salle de classe surchauffée : au bord des fenêtres, entre les doubles-fenêtres isolant la classe du froid, en haut des armoires, sur le bureau de la directrice ; une véritable jungle. Entre le froid glacial de la rue et la chaleur suffocante de cette école, le contraste est aussi saisissant qu’entre la mortelle indifférence des douanières de l’aéroport et l’hospitalité communicative de Maria Grigorevna. Anne articule son poignet nu, puis ouvre son manteau.

			

			
				
					2. Internat, foyer pour étudiants.

				

			

		


		
			Paris, avril 2015

			— Éveille-toi.

			— Maman ?

			Je soulève une paupière. Personne depuis longtemps ne vient plus me réveiller. C’est juste un mauvais rêve. Un de ces cauchemars que l’aube chuchote à votre oreille et qui vous gâche ensuite la journée. Je me retourne sur le matelas et dans un grognement fourre ma tête sous l’oreiller. Mais la voix me répète :

			— Éveille-toi, mon enfant.

			Huit heures ! Mère divine ! Je me suis rendormie ! J’attrape un pantalon au pied du lit et m’habille, enfilant d’un même geste Maman dans la poche arrière de mon jean ; ou plutôt sa photo. Si j’entends des voix, si j’entends sa voix, c’est à cause de Lisa. Quelle idée ai-je eu de la suivre hier au soir ? Je ne la connais même pas. Dans la salle de bains, je m’asperge le visage d’eau froide. Il faut que je reprenne mes esprits. L’étiquette est à l’envers. Devant le miroir au-dessus du lavabo, j’ôte les manches de mon pull et le fais pivoter autour de mon cou pour le remettre à l’endroit. Je ne sais pas pourquoi cette fille a voulu que je l’accompagne. Elle m’a dit vouloir faire l’expérience d’un Darshan, rencontrer Amma, cette gourou indienne qui sillonne le monde afin d’étreindre son prochain. Je n’ai tellement pas l’habitude qu’on s’intéresse à moi que j’ai accepté.

			Nous avons pris le RER A direction Pontoise. Dans la rame bondée de banlieusards, j’essayais de me situer dans les airs, voyageant vers Delhi. J’espérais ressentir cette pointe d’excitation que procure l’aventure bien que le comportement de Lisa n’y contribuât guère. Silencieuse, le regard perdu dans la contemplation du gris propre aux abords de Paris, ma compagne semblait en transe. Cette fille piquait ma curiosité.

			Nous avons atterri dans un grand hall, type salle des expositions. Avec des fleurs et des ballons de toutes les couleurs, blancs, rouges, orange, roses, qu’on avait accrochés aux murs en placoplâtre pour rendre festive une salle des fêtes autrement triste. Dans ce décor de kermesse, des milliers de personnes s’étaient rassemblées sur fond de musique hindoue, une foule hétéroclite d’adeptes qui s’étaient déplacés pour toucher la déesse de chair. On ne rencontre pas tous les jours un Dieu vivant. J’avais par hasard troqué mon col roulé bleu ciel contre un pull en laine orange avant de rejoindre Lisa. J’étais pour une fois en harmonie avec le lieu, accordée ; ce sentiment me baigna d’allégresse. Je me suis tournée vers Lisa en souriant mais elle avait disparu.

			Je n’en revenais pas de toute cette liesse. Le mot « Amour » était placardé en grand partout, j’avais l’impression que les déçus de l’Église de Papa s’étaient donné rendez-vous chez Amma, comme si enfin le message d’amour que toutes les religions véhiculaient allait une fois pour toutes s’incarner dans cette femme. Imitant les personnes autour de moi, j’ai donc pris un ticket. Car avant de se faire embrasser, il nous fallait faire la queue comme au supermarché. Un câlin, c’est toujours mieux que du hareng. J’ai souri en imaginant notre curé mettre en place ce système de ticket au moment de la communion, l’ostie pour la petite dame et son numéro six.

			À force d’attendre, j’en ai eu mal au ventre, une sorte de nœud coulant se resserrait progressivement autour de mon œsophage et il me devint difficile de respirer normalement. Dans la salle, les mains jointes près du cœur en position de Namaste, les adeptes d’Amma chantaient en boucle des mantras en sanskrit, que je répétais faiblement sans rien comprendre aux paroles. Ces chants me paraissaient aussi ridicules que la messe en latin à Saint-Nicolas du Chardonnet. Je me pris à douter. Et si je venais de rejoindre une secte ? Mais où donc était Lisa ?

			Me libérer du fatras de mon mental. Je n’avais pas tout lu des conseils d’Amma, mais de ce que j’avais grappillé du recueil d’entretiens que Lisa m’avait glissé plus tôt dans les mains, je devais me libérer du bavardage incessant de l’esprit. Penser empêche de croire, paraît-il. J’étais loin du compte. Mon mental s’en donnait à cœur joie. Je me posais un tas de questions et m’inquiétais notamment pour le trajet du retour de nuit seule en RER.

			Enfin, elle est apparue. Amma est apparue. Et j’ai oublié RER, Lisa, doutes et fatras du mental. Sur son trône, vêtue de soie et d’or, ornée de lourds bijoux, je la vis telle qu’elle voulait sans doute paraître, telle une divinité étendant sa bonté sur notre monde. Bien que l’idée d’un culte de la personnalité traversât subrepticement mon esprit, je ne pus rester insensible à son visage. Au diable les parures et la richesse matérielle, son sourire m’apaisait. Cette fois, je n’étais pas face à une image, je n’étais ni devant le portrait inerte de Maman dans le salon de la rue Leconte-de-Lisle, ni devant cette photo d’elle plus ancienne prise à Saint-Pétersbourg en 1993, sur laquelle j’étais récemment tombée et qui, écrasée contre ma fesse droite dans la poche arrière de mon pantalon, me conjurait de l’écouter. Cette fois, j’observais un visage vivant et bienveillant ; et pour la première fois depuis des années je me sentis rassurée. Je me suis assise comme tout le monde.

			Ce fut enfin à mon tour de l’approcher. Je me suis avancée et sans bien comprendre ce que je faisais, je plongeai mon nez dans sa lourde poitrine. Amma sentait l’encens et d’autres arômes que je humais sans les reconnaître, des fragrances épaisses qui me vrillèrent les sens. Amma me serra dans ses bras, caressant mes boucles marron, alors moi, Mon Dieu, je me suis mise à pleurer. Ça n’avait vraiment rien à voir avec la froide communion catholique. Je comprenais pourquoi la foule se pressait ici plutôt qu’à l’église. Mon Dieu, l’Amour est charnel. Il nous faut des caresses. Pour une étreinte pareille, on donnerait son père et sa mère.

			Au cœur de ces seins hospitaliers, je me suis évanouie. Je ne sais combien de temps je suis ainsi restée inconsciente, je ne pensais plus à rien quand on m’a sortie de là. Je devais seulement chanter l’Ave Maria. Amma 1 – Mental 0. Et c’est seulement au moment où l’on m’a rafraîchi l’esprit, un gant d’eau glacée sur le front pour faire tomber la fièvre, que Lisa est réapparue, toute de bleue vêtue, et toujours aussi énigmatique. Il faisait nuit, il était tard, elle a commandé un uber ; le chauffeur m’a déposée la première. Je me suis glissée dans l’appartement le plus silencieusement possible car Papa déteste entendre quelqu’un marcher au milieu de la nuit. Il dit que cela l’effraie ; je crois plutôt qu’il espère encore le retour de Maman. Papa est un homme qui croit en la résurrection.

		


		
			Moscou, février 1993

			Maria Grigorevna voulut absolument qu’Anne dîne chez elle avec Françoise et Helen. Il y avait à manger pour tout le monde. La directrice de l’école insista tellement – il en allait de son honneur de recevoir la jeune étrangère avant de la renvoyer vers l’obchtchejitie, en Russie on sait faire preuve d’hospitalité – qu’à force ce ne fut plus une invitation mais bien un ordre.

			L’appartement de Maria Grigorevna est situé à quelques mètres à pied de l’école, une distance courte mais non sans dangers quand on patine sur la glace. Anne vacille à plusieurs reprises et n’évite la chute qu’en se cramponnant à sa lourde valise, ce bagage qu’il lui faudra ensuite hisser sur trois étages. Les marches sont inégales, la cage d’escalier en miettes, murs et sols qui se délitent. L’appartement de Maria Grigorevna par contraste est accueillant, un logement vétuste mais propre. Deux portes ouvrent sur un corridor percé de quatre pièces sur la droite et d’une dernière au fond, un couloir qui paraît immense grâce au miroir qui le flanque sur son côté gauche et un plafond d’une hauteur surprenante. Maria Grigorevna conduit les trois femmes dans la pièce opposée à l’entrée, une sorte de salon avec un canapé, une table basse et une bibliothèque garnie de livres, au papier peint du même ton que celui de l’entrée, d’un ocre fade avec des motifs de fleurs surannés. Une odeur agréable de cuisine flotte dans l’air dès la première des deux portes franchie. On en oublie vite les relents d’urine dans les parties communes.
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