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JE n’ai jamais écrit de préface, parce que je me considère comme un ouvrier et qu’un objet ou un roman est réussi ou raté.

Hélas ! on vieillit et, avec l’âge, on prend de l’expérience, si bien qu’aujourd’hui, après avoir vu certains de mes personnages se retourner contre moi et me traîner en correctionnelle, je prends quelques précautions avant d’en lancer de nouveaux dans la circulation.

« Les gens d’en face » habitent Batum, le port russe du pétrole. Non seulement j’en reviens, mais, après des semaines d’écrasement soviétique, il me reste des gaucheries comme de m’assurer, avant de manger un plantureux repas, que personne ne me guette du dehors.

« Les gens d’en face » existent, tous, sans exception, car je n’ai jamais été capable d’inventer un personnage, ni un décor, ni même une aventure.

L’appartement d’Adil bey existe, et la chambre de Sonia, et l’hôtel des Pendelli, les bains clos de fils de fer barbelés, le Lénine en bronze et la maison des clubs.

John existe… Nejla aussi…

Comme les milliers de personnages que je traîne derrière moi dans je ne sais combien de livres. Franchement, à moins d’être Dieu le Père, comment aurais-je créé tout ce monde ?

Seulement, ils n’existent pas tels qu’ils sont dans mes histoires, à l’endroit où je les place, avec telle profession, telle nationalité, ni même avec tel nez ou tel chapeau.

Dans mon roman, Adil bey est turc, Amar est persan, Pendelli est italien. J’adore les Turcs, chez qui je viens de vivre quelques semaines, je n’en veux pas aux Persans et j’ai mes meilleurs amis en Italie.

A Stamboul, on me dira : « Mais pourquoi avez-vous choisi un Turc ? »

Pourquoi ? Eh bien ! d’abord, parce qu’il faut qu’un consul soit le consul d’un pays. Ensuite, parce qu’ailleurs, dans le nord de la Russie, j’ai rencontré ce consul-là, ou presque. Et encore parce que…

Parce que, surtout, c’est comme ça. Comprenez-vous ? On ne discute pas avec soi-même. On ne se demande pas : « Sera-t-il turc, grec ou roumain ? »

Il naît turc dans votre tête, avec un nom, un visage, un état civil, comme on naît turc à Ankara. Le malheur, c’est que dix Adil bey se reconnaissent, tous ceux à qui vous avez pris quelque chose et même d’autres que vous n’avez jamais vus.

J’ai écrit un roman. Batum est vrai. Les gens sont vrais. L’histoire est vraie.

Ou, plutôt, chaque détail est vrai, mais l’ensemble est faux…

Non ! L’ensemble est vrai et chaque détail est faux…

Ce n’est pas encore ce que je veux dire. C’est un roman, voilà ! Est-ce que ces mots-là ne devraient pas suffire ?

Et, pour ma part, j’aime mieux l’écrire que l’expliquer.

Georges SIMENON1




1- Préface écrite pour Les Annales, où le roman parut en prépublication du 1er septembre au 13 octobre 1933.









Chapitre 1


— COMMENT ! vous avez du pain blanc !

Les deux Persans entraient dans le salon, le consul et sa femme, et c’était celle-ci qui s’extasiait devant la table couverte de sandwiches joliment arrangés.

Or, il n’y avait pas une minute qu’on disait à Adil bey :

— Il n’existe que trois consulats à Batum : le vôtre, celui de Perse et le nôtre. Mais les Persans sont infréquentables.

C’était Mme Pendelli qui parlait ainsi, la femme du consul d’Italie, et celui-ci, affalé dans un fauteuil, fumait une mince cigarette à bout rose. Les deux femmes se rejoignirent en souriant au milieu du salon au moment précis où des sons, qui n’avaient été jusque-là qu’une rumeur vague dans la ville ensoleillée, s’amplifiaient et soudain, au coin de la rue, éclataient en fanfare.

Alors tout le monde gagna la véranda pour regarder le cortège.

 

			



Il n’y avait qu’Adil bey de nouveau, si nouveau qu’il était arrivé à Batum le matin même. Au consulat de Turquie, il avait trouvé un employé venu de Tiflis pour faire l’intérim.

Cet employé, qui repartait le soir, avait amené Adil bey chez les Italiens, afin de le présenter à ses deux collègues.

La musique s’intensifiait toujours. On voyait des instruments de cuivre s’avancer dans le soleil. Ils ne jouaient peut-être pas un air gai, mais c’était quand même un air allègre, qui faisait tout vibrer, l’air, les maisons, la ville.

Adil bey remarqua que le consul de Perse avait rejoint, près de la cheminée, l’employé de Tiflis, et que tous deux s’entretenaient à mi-voix.

Puis il s’occupa du cortège, car il distinguait, derrière la fanfare, un cercueil peint en rouge vif, que six hommes portaient sur les épaules.

— C’est un enterrement ? demanda-t-il naïvement en se tournant vers Mme Pendelli.

Et celle-ci pinça les lèvres pour ne pas rire, tant il était ahuri.

C’était un enterrement, le premier enterrement qu’Adil bey voyait en U.R.S.S. Les hommes de la fanfare étaient habillés comme les membres d’une société de gymnastique, en blanc, avec des espadrilles aux pieds et une large cocarde rouge sur le cœur. Le cercueil était mal raboté, mal peint, mais d’un rouge aveuglant. Quant aux gens, derrière, ils suivaient comme on suit une musique. Il y en avait en bras de chemise, en chandail, des femmes en robe de coton blanc, les jambes nues, deux hommes seulement en veston et cravate, des chefs sans doute, beaucoup de crânes rasés et, au dernier rang, un jeune homme monté sur un beau vélo neuf qui faisait des zigzags pour ne pas perdre l’équilibre et, de temps en temps, s’appuyait de la main à l’épaule d’une jeune fille.

Au moment de passer devant le consulat, chacun levait la tête et regardait les étrangers de la véranda.

— Que pensent-ils ? murmura Adil bey.

La Persane, qui avait entendu, répliqua cyniquement :

— Que nous allons manger du pain blanc !

Elle riait. Les hommes qui défilaient, dans la rue, la voyaient rire. Leur visage ne changeait pas d’expression. Ils passaient. Ils suivaient la musique et le cercueil rouge. Personne n’aurait pu dire s’ils étaient gais ou tristes et Adil bey, mal à l’aise, recula vers le salon.

— Vous avez déjà fait le tour de la ville ?

C’était la Persane, qui l’avait suivi.

— Je n’ai rien vu jusqu’à présent.

— C’est un trou !

Elle le regardait dans les yeux de ses prunelles noires qui étaient bien ce que le Turc avait vu de plus effronté au monde. Jamais on ne l’avait examiné ainsi, comme un objet qu’on hésite à acquérir. Et le pis, c’est qu’elle laissait voir ses impressions sur son visage. On sentait très bien qu’elle pensait :

— Il n’est ni bien, ni mal, peut-être un peu bêta.

Enfin, elle dit tout haut :

— Vous savez que nous sommes condamnés à vivre ensemble pendant des mois, ou des années. Nous sommes six en tout, y compris John, de la Standard, mais il est toujours ivre. A propos, chère amie, John ne viendra pas ?

Tout le monde rentrait tandis que la queue du cortège disparaissait au fond de la rue. L’air vibrait encore. Il régnait une chaleur lourde.

— Vous partez ? s’étonna Mme Pendelli.

Car l’employé de Tiflis prenait congé.

— J’ai mon train dans une heure.

— Mais vous ? poursuivit l’Italienne en s’adressant au consul de Perse.

— Vous m’excuserez un instant. Je vais revenir. Je dois discuter quelque chose avec lui…

Adil bey était vraiment trop nouveau pour prendre la moindre part à l’activité qui l’entourait. Il se retrouva, une tasse de thé à la main, assis dans un fauteuil, entre l’Italienne et la Persane, tandis qu’en face de lui Pendelli soufflait doucement, car il était gras et la chaleur l’incommodait.

Le salon était grand, avec des tapis, des tableaux aux murs, des meubles comme dans tous les salons. Sur le plateau, il y avait des sandwiches, des gâteaux et une bouteille de vodka. La baie s’ouvrait sur la terrasse inondée de soleil et il en venait des bouffées brûlantes avec comme une odeur, une ambiance de rue déserte.

La tasse de Mme Pendelli tinta en touchant la soucoupe et Pendelli, avec un soupir, murmura :

— Vous parlez le russe ?

Cela semblait ne s’adresser à personne, car il regardait les sandwiches, mais Adil bey répondit :

— Pas un mot.

— Tant mieux.

— Pourquoi est-ce tant mieux ?

— Parce qu’ils préfèrent les consuls qui ne comprennent pas le russe. C’est toujours cela de gagné.

Pendelli parlait avec condescendance, en homme qui se trouve bien bon de se donner tant de peine. La Persane continuait son examen d’Adil bey. Mme Pendelli avait un vague sourire de maîtresse de maison.

— Naturellement, ce sont les bateaux qui vous apportent votre farine ?

Il sembla à Adil bey que la musique se rapprochait à nouveau, mais cette fois derrière la maison. La Persane continuait, du même ton qu’elle eût dit une méchanceté :

— Tout le monde ne peut pas être consul d’Italie et voir arriver un cargo par semaine ! Sans compter que c’est une distraction de dîner à bord, de recevoir les officiers…

— On s’en lasse, dit Mme Pendelli en versant du thé à Adil bey.

Or, celui-ci eut le malheur de demander :

— Il ne vient jamais de navires turcs ?

Pendelli bougea dans son fauteuil. Il bougea sans but, d’une façon insensible, mais on comprit qu’il allait dire quelque chose.

— Il existe donc des navires turcs ?

Il ne riait pas. Il avait les lèvres entrouvertes, les paupières mi-closes.

Adil bey ne savait pas encore ce qui allait arriver, mais déjà il avait les yeux brillants, les joues plus chaudes.

— Que voulez-vous dire ?

Mme Pendelli mettait deux morceaux de sucre dans la tasse. Pendelli prenait un air bon enfant.

— Ne vous fâchez pas. Mais l’idée d’un navire conduit par un Turc…

— Nous sommes des sauvages, sans doute ?

Cela s’était déclenché soudain. Adil bey était debout. Il ne voyait plus les objets, ni les visages avec la même netteté.

— Mais non ! Asseyez-vous. Il y a près de dix ans que vous ne coupez plus les têtes…

Mme Pendelli souriait avec condescendance.

— Votre thé, Adil bey.

— Merci, madame.

— Mon mari plaisante, je vous assure.

— C’est possible, mais moi je ne plaisante pas. Nous sommes une jeune république, je le sais. Sans doute avons-nous gardé quelques gaucheries, mais…

— Mais vous voulez qu’on vous traite comme la plus grande nation du monde !

Déjà personne n’eût pu dire comment cela avait commencé. Le consul de Perse était rentré sans bruit.

— Venez ici, Amar ! Notre nouvel ami ne comprend pas la plaisanterie et il est amusant comme tout quand il se fâche. Au fait, Adil bey, jouez-vous au bridge ?

— Non.

Il ajouta durement :

— C’est un jeu trop raffiné pour un Turc !

Mme Pendelli voulut le calmer.

— Je vous jure que mon mari…

— Votre mari croit qu’il n’y a que l’Italie au monde ! Il imagine encore la Turquie avec des harems, des eunuques, des cimeterres et des fez rouges.

— Quel âge avez-vous ? demanda la Persane en souriant.

Et lui, toujours méchant :

— Trente-deux ans. Je me suis battu pour mon pays dans les Dardanelles, puis pour la République en Asie Mineure. Je ne permettrai jamais que, devant moi…

— Où êtes-vous né ? questionna Pendelli qui venait d’allumer une nouvelle cigarette.

— A Salonique.

— Ce n’est plus la Turquie. Il paraît que les Grecs en ont fait une belle ville…

Adil bey étouffait. Il en oublia de quel côté était la porte et il marcha droit vers un placard. Mme Amar ne put retenir un éclat de rire et il la regarda si furieusement qu’elle dut s’essuyer les yeux de son mouchoir.

Jusqu’à la rue, Adil bey fut inconscient. C’est à peine s’il remarqua Mme Pendelli qui le suivait et qui, dans le corridor, lui mit une main sur l’épaule en disant avec une moue :

— Il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que dit mon mari. Il est très taquin.

Il saisit son chapeau et plongea dans le soleil. Les rues étaient chauffées comme un four. Pendant un bon quart d’heure, il marcha au hasard, sans rien voir, à remâcher sa rancœur. Puis, il essaya de reconstituer les phases successives de la discussion.

C’était impossible. Par contre, il revoyait des images, surtout Pendelli, épais, adipeux, vautré dans son fauteuil et fumant ses ridicules cigarettes de dames. Est-ce qu’il ne suait pas l’orgueil ? Il avait une belle maison avec une terrasse, un salon et même un piano à queue dont sa femme devait jouer. Il servait des sandwiches raffinés, comme en Europe. Il avait du pain blanc.

— Et il considère les Persans comme infréquentables, fit Adil bey à mi-voix.

Lui aussi, au fond. Il n’aimait pas les Persans. Mme Amar l’avait irrité par sa façon insolente de l’examiner de la tête aux pieds. Quant au consul, il n’avait rien dit. Il était maigre, quelconque, avec de petites moustaches brunes, un complet mal coupé et des souliers vernis.

— Ils l’ont fait exprès de me recevoir ainsi !

C’était le jour de repos qui, en Russie, succède à cinq journées de travail. A mesure qu’il se rapprochait du port, Adil bey rencontrait des gens qui marchaient le long des rues et peu à peu, malgré sa colère, il regardait autour de lui.

Mais c’était surtout lui qu’on regardait. A son passage, chacun se retournait et on le suivait longtemps des yeux. Qu’avait-il d’extraordinaire ?

Le ciel devenait plus rouge, les ombres plus bleues. Il devait être au moins huit heures. La foule se dirigeait d’un même côté et Adil bey qui la suivait déboucha sur le port. Toute la ville, en somme, s’était déversée sur le quai, et une impression de vie tumultueuse succédait à la sensation de vide qu’on ressentait au long des rues. Il y avait encore de la musique quelque part. Un bateau venait d’arriver d’Odessa. Des centaines de gens débarquaient et des centaines d’autres les regardaient passer.

Le ciel et la mer étaient pourpres. Des mâts se dessinaient en noir. Des barques oscillaient sans bruit.

Et des hommes, des femmes, sans fin, frôlaient Adil bey, le regardaient sans vergogne. Il y avait même des gamins qui le suivaient pour le mieux voir.

Par moments, il oubliait le consul d’Italie et il cherchait à se situer dans l’espace.

A droite et à gauche de la baie, l’horizon était fermé par des montagnes et au fond, il y avait ce long quai que les gens foulaient en troupeau. Dans la baie même, des bateaux, sept ou huit, peut-être plus, étaient englués dans l’eau calme.

Quant à la ville, derrière le port, c’étaient de petites rues, à l’infini, mal pavées ou pas pavées du tout, bordées de maisons délabrées.

Adil bey avait soif. Il vit une sorte de guinguette, au bord de l’eau, et il s’assit devant une table. Un garçon circulait, servait de la bière et des limonades. On payait avec des roubles en papier et Adil bey pensa qu’il n’avait pas encore d’argent russe et s’en alla.

Des becs de gaz s’allumaient, ainsi que les feux verts et rouges des navires à l’ancre. Des matelots italiens passaient en compagnie de femmes en savates. L’homme au vélo se promenait tout doucement sur sa machine et il avait installé une jeune fille sur le cadre. A cause de la foule, il faisait des tours et des détours.

L’air était frais. Un fin brouillard descendait vers le pied des montagnes.

La musique devint plus forte, comme au moment où l’enterrement avait débouché dans la rue, mais ce n’était plus l’enterrement.

Il y avait une grande maison neuve percée de nombreuses fenêtres. Portes et fenêtres étaient ouvertes. Des jeunes gens et des jeunes filles étaient assis sur les rebords et à l’intérieur on apercevait des guirlandes en papier, des portraits de Lénine et de Staline, des affiches de propagande.

C’est cette maison que la musique faisait vibrer tandis que, dans une des pièces du rez-de-chaussée aux murs couverts de graphiques, des hommes sans veston écoutaient un camarade qui parlait et frappait la table du poing.

Ce n’était pas seulement à cause de la musique que cela lui rappela l’enterrement. Il y avait quelque chose de commun dans l’attitude des gens, de ceux qui suivaient le cercueil, comme de ceux qui étaient aux fenêtres ou qui écoutaient l’orateur, quelque chose qui faisait penser à Adil bey qu’il n’arriverait jamais à comprendre.

Mais quoi ? Ce n’était pas tant leur tenue, qui évoquait une société, ou un patronage. La plupart étaient habillés en blanc, col de chemise ouvert. Beaucoup de crânes étaient rasés. Les femmes ne portaient pas de bas, mais souvent de petites chaussettes roulées sur les chevilles, des robes de coton clair.

Pourquoi lui étaient-ils tous si étrangers, même ceux de la rue, qui faisaient demi-tour au pied de la statue de Lénine, un Lénine en bronze, court, ramassé sur lui-même, les pantalons lâches, les pieds posés sur une boule représentant le monde ?

Le contraste était violent entre l’homme noir, si petit, et ces grands garçons, ces jeunes filles en clair qui passaient et repassaient et qui dévisageaient Adil bey en éclatant de rire.

— Comment la dispute a-t-elle commencé ? se demanda-t-il une fois de plus.

Maintenant, il était triste. Il se sentait seul. Fikret, l’employé qui avait assuré l’intérim, était retourné à Tiflis, et, d’ailleurs, il n’était pas sympathique. C’est à peine s’il avait accueilli le consul.

— Vous trouverez toutes choses dans l’état où je les ai trouvées moi-même il y a un mois, à la mort de votre prédécesseur, avait-il dit.

— De quoi est-il mort ?

L’employé n’avait pas envie de parler.

— La secrétaire viendra demain matin. Elle est au courant. Bien entendu, c’est une Russe.

— Je dois m’en méfier ?

Son interlocuteur avait haussé les épaules. N’aurait-il pas dû donner quelques explications, comme cela se fait entre gens d’un même pays ? Et aussi aider Adil bey dans l’organisation de sa vie matérielle ?

Il s’avisait soudain qu’il ne savait même pas où il pouvait manger ! Il avait aperçu une servante dans la cuisine, et aussi un homme dont il ignorait les fonctions. Etaient-ce ses domestiques ?

A qui pouvait-il s’adresser, maintenant ? Il était brouillé avec les Italiens et probablement, du même coup, avec les Persans.

Il continuait à suivre la foule, de la statue de Lénine à la raffinerie de pétrole. Près du port de pêche, il y avait quelques maisons neuves entourées de terrains vagues et là, par terre, des hommes, des femmes et des enfants assis ou couchés. Ce n’étaient pas les mêmes que ceux de l’enterrement, ni de la grande maison, ni même de la foule en mouvement. Ils étaient sales et mornes. Adil bey entendit parler turc et il constata que c’était par les gens les plus misérables, vêtus de loques, vautrés dans la poussière comme des romanichels.

Il les avait dépassés, mais il fit demi-tour et, debout près d’eux, il questionna :

— Vous êtes turcs ?

Des têtes se levèrent, indifférentes. On le regarda de bas en haut. Puis, avec la même lenteur, les visages se détournèrent. Et pourtant ces gens-là parlaient sa langue !

Il devait avoir l’air stupide, debout au milieu d’eux, et il ressentit à la fois de la honte et de la colère.

Six ou sept fois au moins il avait arpenté le quai dans toute sa longueur. La foule devenait moins épaisse. Il était un peu plus de dix heures. Dans une encoignure, il y avait quelques femmes et l’une d’elles fit deux pas pour se trouver sur son passage, puis rejoignit les autres.

— Mme Pendelli doit être plus intelligente que son mari, pensa-t-il.

Mais à quoi bon ? Elle ne pouvait plus lui être d’aucun secours. Il revit toutes les fenêtres garnies de jeunes gens et de jeunes filles. Pendant quelques minutes, il marcha dans un nuage de musique.

Il se demandait de quoi son prédécesseur était mort. Qui était-ce ? Quel âge avait-il ?

Deux fois il se trompa de chemin en voulant regagner le consulat. Les rues se ressemblaient, avec la chaussée creusée par les pluies et les eaux sales, les tas de pierres à l’abandon, les portes ouvertes sur des porches obscurs.

Enfin, il reconnut la maison dont il occupait le premier étage. L’escalier n’était pas éclairé. Il y heurta un couple enlacé et balbutia des excuses.

Il avait une clef. Dès les premiers pas, il comprit que l’appartement était vide et cela lui fit quelque chose. Là-bas, au consulat d’Italie, on causait mollement dans le salon illuminé, autour des sandwiches et des verres de vodka. Le parfum de Mme Amar avait suffi à imprégner l’atmosphère de féminité.

— Quelqu’un ?… cria-t-il dans l’obscurité en cherchant le commutateur électrique.

D’une ampoule sans abat-jour tomba une lumière triste et il vit l’antichambre avec ses deux bancs, ses murs ornés d’avis officiels, son odeur de misère.

La pièce suivante était son bureau. Puis, à gauche, il y avait une sorte de salle à manger. Un guéridon attira son attention, il ne sut pas tout de suite pourquoi. Ensuite, la mémoire lui revint. Le matin, il avait aperçu à cette place un phonographe et des disques. Or, le phonographe avait disparu. Disparu aussi le tapis turc qui recouvrait le divan !

— Il n’y a personne ? répéta-t-il d’une voix mal assurée.

Personne, non, ni dans sa chambre, ni dans la cuisine où un robinet était planté au-dessus d’un évier sale.

Tout était sale, les murs, les plafonds, les meubles, les papiers, sale d’une saleté lugubre qu’on rencontre dans les casernes et dans certaines administrations. Sur les planches du buffet, il n’y avait rien à manger et les assiettes du déjeuner n’étaient pas lavées.

— Pourquoi aussi s’est-il obstiné à mépriser la Turquie ? grommela-t-il en cherchant un endroit où s’asseoir.

Il revoyait la jolie main de Mme Pendelli tenant la pince à sucre au-dessus de sa tasse. Elle était très bien, Mme Pendelli. Sa robe de soie bleue faisait ressortir ses lignes pleines, car elle était charnue. Charnues aussi ses lèvres qui découvraient des dents très blanches. Mais surtout elle évoluait dans son salon avec une aisance de femme du monde.

— Ce n’est pas comme cette noiraude de Persane !

Une petite effrontée, à la chair dure comme une olive, qui devait se jeter au cou de tous les hommes !

Adil bey ne savait même pas où était son lit. On ne lui avait pas donné le temps de défaire ses malles. Il but de l’eau du robinet et lui trouva un goût pharmaceutique.

On marchait, à l’étage au-dessus. Il regarda par la fenêtre et vit des gens accoudés à la fenêtre d’en face, dans l’obscurité à prendre le frais sans mot dire.

Comme il n’y avait pas de rideaux au consulat, ils voyaient tout ce qu’Adil bey faisait. Y avait-il des rideaux le matin ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Et il cherchait à s’installer quelque part quand toutes les lampes s’éteignirent à la fois, non seulement dans l’appartement, mais dans la rue.

Le couple, en face, était toujours accoudé à sa fenêtre, car on n’avait perçu aucun mouvement. D’ailleurs, Adil bey finit par distinguer le blanc de la chemise de l’homme, puis la tache laiteuse des visages.

Les lampes ne se rallumaient pas. Ce n’était pas une panne, mais le courant que l’on coupait chaque jour à minuit. Il y avait des pas dans une rue proche. Un animal cria, un chat ou un chien.

Le consulat d’Italie était-il sans courant, lui aussi ? Du moins, dans ce cas, des lampes étaient-elles préparées ! Adil bey, qui ne fumait pas, n’avait même pas d’allumettes !

Désolé, il regardait autour de lui tandis qu’un vague halo imprégnait peu à peu l’obscurité, venant du ciel où rôdaient des nuages blancs.

Il ne lui restait qu’à dormir. Il se coucha tout habillé sur le divan, sursauta quand un rayon de lune l’atteignit. S’était-il assoupi entre-temps ? Il n’en savait rien. Il courut à la fenêtre. Il chercha la fenêtre d’en face et il y trouva d’abord un point brillant, celui d’une cigarette, puis une manche de chemise, un bras replié, la tête d’un homme et, tout près, la femme qui avait laissé rouler ses cheveux sur ses épaules.

La clarté de la lune s’infiltrait dans l’ombre même et derrière le couple, Adil bey devina le rectangle blanc d’un lit.

— Ils me voient, songea-t-il. Ils ne peuvent pas ne pas me voir !

Par bravade, il colla sa tête à la vitre, sans se demander si, le nez épaté par le contact du carreau, il était menaçant ou comique.
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