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Extrait


Louve

« Je dors toute la journée. C’est la dépression, c’est la dépression, ça ? C’est pour ça que je dors tellement ? Je fais des choses, bien sûr, je suis quelqu’un d’occupé. J’ai un enfant, j’ai un travail, enfin j’ai du travail en tout cas, et puis on sort, on voit des gens ; finalement, je me demande quand j’ai le temps de dormir. Et pourtant. Ça me saisit quand je travaille. La tête lourde, si terriblement lourde, tout mon corps lourd, tellement que je peux à peine me traîner jusqu’à mon lit, je tire le store, je me roule sous ma couette, je n’arrange même pas les oreillers, je ne m’installe pas confortablement, vous voyez, non, il faut seulement que je dorme, tout de suite.

En fait, avant, désolée de dire ça mais je glisse ma main entre mes cuisses. Et puis je m’endors.

J’ai honte de dormir dans la journée. Il n’y a que les gens sans valeur qui dorment dans la journée. Les gens désœuvrés, les gens sans volonté, les gens seuls en fait ; j’ai terriblement honte mais rien ne peut empêcher le sommeil, je suis terrassée comme on dit, une chose lourde m’écrase, mon cou est raide, les yeux me brûlent.

En général, ça commence après le déjeuner. Surtout quand je mange des féculents, pardon d’être triviale mais c’est comme ça ; peut-être que c’est une question d’alimentation, tout simplement ?

Il y a des jours où je peux dormir quatre ou cinq heures d’affilée.

C’est la narcolepsie, ha ha ha. Pardon, je suis nerveuse.

La nuit aussi, oui, je dors. Mais c’est un sommeil plus léger, plus frais. Quand je m’éveille, et c’est souvent, j’ai l’esprit clair, ou angoissé. J’écoute la respiration de Mark. Il dort en me tournant le dos, enlaçant son oreiller. Avant, il dormait tourné vers moi, les mains sur moi. Tellement que ça me gênait pour dormir. Maintenant ça me manque.

Le jour en revanche, quand je dors, je ne peux pas me réveiller vraiment. Je regarde les chiffres rouges de mon réveil et mes yeux se referment. Encore une heure. Vingt minutes. Encore un peu. Ça ne peut être que la dépression. Non ?

Le soir, je suis de mauvaise humeur parce que j’ai tout raté. Une nouvelle journée perdue à ne rien faire. Tout ce que j’aurais pu mettre dans ce jour, dans cet intervalle autorisé entre deux sommes légitimes. J’ai honte.

Avec Mark, on ne fait plus l’amour. Je ne sais même plus comment on fait d’ailleurs. Je ne pourrais pas le quitter, du coup, il n’y a que devant lui que je n’aurais pas honte de ne plus savoir faire. Tout ça me paraît compliqué. Et un peu dégueulasse, je dois avouer. J’ai essayé d’embrasser un homme, un soir, dans une boîte. J’étais avec des amis que je n’avais pas vus depuis des années, j’avais bu beaucoup de vodka, on est sortis ensemble sous la pluie, on s’est embrassés, nos dents se sont heurtées, nos nez se sont aplatis, c’était pénible et laborieux. Avec mon mari, au moins, on n’a pas besoin de s’embrasser. Le soir on se couche, calmement, je dis “Je suis si fatiguée”, je dis ça d’une voix de petite fille, je fais l’enfant épuisée, je lui souris, et puis je m’endors, je prends garde à ne pas penser à ce qu’on peut faire dans un lit. À ce qu’on doit faire, d’ailleurs, parce que sinon à quoi ça sert, n’est-ce pas ? Je voudrais qu’il ait des maîtresses, qu’il me trompe. Je n’aime pas me voir comme une femme castratrice. Je pleure d’angoisse quand je me dis que ce bel homme est privé de sexe à cause de moi. Ça me semble tragique ; il devrait être un mâle puissant et superbe, sauter des filles, voyager, être heureux. Et pendant ce temps, moi, je pourrais dormir.

Je suis une femme sans sexe.

Enfin, évidemment, tout ça, c’est quand il est là. Il travaille beaucoup.

Quand je me lève le matin, je pense à d’autres femmes. Mon esprit est plein de ces autres femmes. Dans les livres et dans les appartements, mes amies, mes sœurs, debout dans leur cuisine, pieds nus sur le carrelage, en robe de chambre, en kimono, en petite culotte, avec du lait qui chauffe, la bouilloire qui siffle, dans toutes ces cuisines. Je pense à Virginia Woolf, mais stupidement c’est Liz Taylor qui me vient en tête, à cause du film, je pense à des cigarettes, à des voix d’enfants qui quémandent, à toutes ces têtes boudeuses encore ensommeillées, à ma mère qui mettait du rimmel, à l’odeur du chocolat chaud sur le plastique des biberons, à l’odeur du café, aux gouttes qui tombent et frappent tous ces carreaux, à l’eau du bain qui coule, aux enfants qu’il faut presser, aux miettes qui collent, aux chaussettes qui sont si difficiles à enfiler. Si j’étais grand reporter, je dormirais peut-être encore à cette heure, sur un lit dans un baraquement, dans un hôtel anonyme, dans une chambre inconnue. Si j’étais une rock star, j’irais à peine me coucher, j’aimerais le whisky et je n’aurais pas arrêté de fumer. Ça fait cliché, hein ?

“Mettez vos chaussures, nous partons.”

Dehors, temps clair, voitures à l’arrêt, pas pressés sur les trottoirs mouillés. Je me sens toujours heureuse, à l’orée d’une journée toute neuve, tremblante, à peine née. Tout est possible, pour un instant.
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