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Je dédie ce livre, Pharaon, à ma femme, Mokhiniso.
Depuis le jour où je t’ai rencontrée,
tu as été le ciment de ma vie.
Tu rends chaque journée plus belle
et chaque heure plus précieuse.
Je t’aime pour l’éternité.

Wilbur





J’aurais préféré mourir au combat plutôt que de l’admettre ouvertement, mais au fond de mon cœur je savais que la fin était proche.

Cinquante ans plus tôt, l’armée des Hyksos avait soudain déferlé à l’intérieur des frontières de notre chère Égypte, hors du désert oriental. C’était un peuple sauvage et cruel, sans aucune qualité rédemptrice. Ils avaient des atouts qui les rendaient invincibles au combat. Le cheval et le char, principalement, que nous, Égyptiens, n’avions jamais vus, dont nous n’avions jamais entendu parler auparavant, et que nous considérâmes aussitôt comme un moyen de combat vil et odieux.

Nous avions tenté de contrer à pied l’assaut des Hyksos, mais ils nous avaient littéralement balayés, nous encerclant sans effort grâce à leurs chars, et nous arrosant sans répit de leurs flèches. Nous n’avions pas eu d’autre choix que de courir à nos bateaux et de filer vers le sud, avant nos ennemis, remontant le Nil, notre fleuve si puissant, traînant nos embarcations jusqu’aux confins des étendues sauvages. Nous y restâmes plus de dix ans, à nous languir de notre patrie.

À la faveur d’une escarmouche, j’avais réussi à dérober à nos ennemis de nombreux chevaux. J’avais vite découvert que le cheval, loin d’être odieux, est le plus intelligent et le plus docile de tous les animaux. J’avais développé ma propre version du char de combat, plus légère, plus rapide et plus maniable que la version hyksos. J’avais ensuite enseigné au garçon qui allait devenir plus tard Tamose, le pharaon d’Égypte, à devenir un aurige expert.

Au moment opportun, nous, les Égyptiens, avions descendu le Nil à bord de notre flotte, débarqué nos chars sur les rives de notre Égypte bien-aimée, et nous avions assailli nos ennemis, les repoussant dans le delta du Nord. Au cours des décennies qui suivirent, nous n’avions eu de cesse de lutter contre nos ennemis hyksos.

Aujourd’hui, la roue avait tourné. Couché dans sa tente, Pharaon Tamose était un vieil homme, mortellement blessé par une flèche hyksos. L’armée égyptienne était en train de fondre comme neige au soleil, et demain je me heurterais à l’inévitable.

Même mon intrépide esprit, qui s’était révélé vital pour faire avancer l’Égypte lors des cinquante dernières années de lutte, n’était plus suffisant. Au cours de la dernière année, nous avions été battus dans deux grandes batailles successives, à la fois amères et sanglantes, mais vaines.

Les Hyksos avaient conquis la majeure partie de notre pays et étaient au seuil de leur triomphe final. L’Égypte entière était à leur portée. Nos légions étaient battues, démantelées. En dépit de mes efforts désespérés pour les rassembler et les pousser à aller plus loin, il semblait qu’elles s’étaient résignées à la défaite et à l’ignominie. Plus de la moitié de nos chevaux étaient à terre et ceux encore debout pouvaient à peine porter un cavalier, encore moins tirer un char. Quant aux hommes, près de la moitié d’entre eux souffraient de plaies ouvertes, pansées avec des chiffons. Leur nombre avait été réduit de près de trois mille durant ces deux batailles que nous avions livrées et perdues depuis le début de l’année. La plupart des survivants titubaient ou boitaient dans la mêlée, une épée dans une main, une béquille dans l’autre.

Il est vrai que ces pertes relevaient plus de la désertion que de la mort ou des blessures sur le champ de bataille. Les légions autrefois fières de Pharaon avaient perdu courage. Elles fuyaient devant les troupes ennemies. Des larmes de honte coulaient sur mes joues pendant que je les menaçais de flagellation, de mort et de déshonneur, quand je croisais tous ces fuyards remontant vers l’arrière-garde. Ils ne m’écoutaient pas, ne regardaient même pas dans ma direction, se contentant de jeter leurs armes avant de s’enfuir, courant ou boitant. Les troupes des Hyksos étaient rassemblées devant les portes mêmes de Louxor. Et demain matin, je conduirais ce qui serait certainement notre dernier assaut pour tenter d’éviter l’écrasement final.

Alors que la nuit tombait sur le champ de bataille, je demandai à mes serviteurs de nettoyer les taches de sang de mon bouclier et de mon armure, et de marteler la bosse sur mon casque, lequel, plus tôt dans la journée, avait fait dévier une lame hyksos. Le panache avait disparu, arraché par une flèche ennemie. Puis à la flamme tremblante d’une torche, tenant mon miroir à main en bronze poli, je contemplai ma propre image. Comme toujours, cela allégea mon humeur. À nouveau, cela me rappela que les hommes sont capables de suivre avec empressement une image ou une réputation, même si leur bon sens les avertit d’un anéantissement imminent. Face au miroir, je me forçai à sourire, essayant d’ignorer les ombres mélancoliques au fond de mes yeux, puis, écartant un pan de toile, je quittai ma tente et allai présenter mes hommages à mon bien-aimé Pharaon.

Entouré de trois de ses chirurgiens et de six de ses nombreux fils, Pharaon Tamose était allongé sur sa civière. Dans un cercle plus large autour de lui étaient rassemblés ses généraux et hauts conseillers, et cinq de ses épouses préférées, en larmes. Tous affichaient des expressions solennelles, car Pharaon était mourant. Plus tôt dans la journée, il avait été gravement blessé sur le champ de bataille. La hampe de la flèche hyksos dépassait encore entre ses côtes. Aucun de ses médecins présents, y compris moi-même, le plus habile de tous, n’avait eu l’audace de tenter de retirer la pointe de flèche acérée plantée si près de son cœur. Nous n’avions pu que soulager sa douleur, et nous attendions l’inéluctable dénouement. Le lendemain, avant midi, Pharaon aurait certainement libéré le trône d’or en faveur d’Utteric Turo, son fils aîné, qui, assis à ses côtés, dissimulait au mieux son impatience à vivre le moment où la souveraineté de notre chère Égypte lui reviendrait. Utteric était un jeune homme fade, insipide, incapable d’imaginer que le lendemain, au coucher du soleil, son empire n’existerait plus : en tout cas, c’était ce que je pensais de lui à cette époque. J’ai vite compris à quel point je m’étais trompé en le jugeant ainsi.

Tamose était désormais un vieil homme. Je connaissais son âge presque à l’heure exacte, car c’est moi qui l’avais mis au monde – dans cet univers si cruel. Selon la légende, son premier acte en naissant avait été de me pisser copieusement dessus.

Je m’avançai vers l’endroit où il était allongé, et m’agenouillai pour lui embrasser les mains. Pharaon paraissait bien plus vieux que son âge réel. Bien qu’il ait récemment commencé à se teindre les cheveux et la barbe, je savais qu’en dessous de la pigmentation rousse qu’il affectionnait ses poils étaient blancs. La peau de son visage était profondément ridée et parsemée de taches foncées dues au soleil. De lourds cernes plissés ourlaient ses yeux, signes incontestables d’une mort hélas imminente.

Je n’ai pas la moindre idée de mon âge. Quoi qu’il en soit, je suis bien plus vieux que Pharaon, même si en apparence j’ai l’air d’avoir moins de la moitié de son âge. C’est parce que, par ma naissance, je suis destiné à vivre longtemps et béni par les dieux – en particulier par la déesse Inana. Le nom secret de la déesse Artémis.

Pharaon leva les yeux et s’adressa à moi avec douleur et difficulté, la voix rauque, la respiration sifflante et laborieuse :

— Tata ! me salua-t-il, utilisant le surnom qu’il m’avait donné quand il n’était encore qu’un enfant. Je savais que tu viendrais. Tu sais toujours quand j’ai le plus besoin de toi. Dis-moi, mon cher vieil ami, qu’en est-il de demain ?

— Demain vous appartient, à toi et à l’Égypte, Seigneur Roi.

J’ignore pourquoi je choisis ces mots pour lui répondre, alors qu’il était certain que tous nos lendemains appartenaient désormais à Anubis, le dieu des cimetières et des enfers. Quelle qu’en soit la raison, j’aimais profondément Pharaon et je voulais qu’il meure aussi paisiblement que possible.

Il sourit, n’ajouta pas un mot, mais tendit une main mal assurée aux doigts tremblants et prit la mienne, la tenant sur son torse jusqu’à ce qu’il s’endorme. Les chirurgiens et ses fils quittèrent le pavillon, et je jure avoir vu un sourire étirer les lèvres d’Utteric quand il sortit. Je restai assis auprès de Tamose bien après minuit, comme je m’étais assis avec sa mère lors de sa dernière soirée sur terre, mais finalement la fatigue de la bataille du jour m’accabla. Je libérai ma main de la sienne et le quittai. Son visage affichait toujours un doux sourire. Le pas lourd, je gagnai ma propre couche et m’y laissai tomber, plongeant dans un sommeil semblable à la mort.

*

Mes serviteurs me réveillèrent avant que la première lumière ait effleuré le ciel d’une pointe d’or. En hâte, je m’habillai pour le combat, ceignis mon épée, puis je me précipitai au pavillon royal. Quand je m’agenouillai une fois de plus au chevet du pharaon, il souriait toujours, mais sous les miennes ses mains étaient froides. Tamose était mort.

— Je pleurerai pour toi plus tard, mon Mémé, promis-je en me relevant, car il me faut à présent partir et essayer une fois de plus de tenir mon serment envers toi et notre bien-aimée Égypte.

Telle est la malédiction réservée à celui destiné à vivre très longtemps : survivre à tous ceux qu’il aime le plus.

Les rescapés de nos légions écrasées étaient rassemblés à l’entrée du col menant à la ville dorée de Louxor d’où nous tenions les hordes d’Hyksos à distance depuis trente-cinq jours. Les passant en revue, je menai mon char de guerre le long de leurs rangs décimés et, me reconnaissant, ceux qui en étaient encore capables se remirent vaillamment sur pied pour aider leurs camarades blessés à se relever et à se tenir avec eux en formation de combat. Puis, à l’unisson, les hommes encore valides, ainsi que ceux qui étaient pourtant aux portes de la mort, levèrent leurs armes vers le ciel et m’applaudirent.

Un chant rythmique s’éleva : « Taita ! Taita ! Taita ! »

Je refoulai mes larmes en voyant ces braves fils d’Égypte dans un état si désespéré. Je forçai un sourire sur mes lèvres et leur criai des encouragements, m’adressant à certains d’entre eux, que je connaissais si bien :

— Salut, Osmen ! Je savais que je te trouverais au premier rang.

— Jamais plus d’une longueur d’épée derrière vous, mon seigneur !

— Lothan, vieux lion avide… N’as-tu pas déjà taillé en pièces plus que ta juste part de ces chiens d’Hyksos ?

— Aye, mais seulement la moitié de ce que vous avez fait, seigneur Tata !

Lothan était l’un de mes favoris, aussi l’autorisais-je à utiliser mon surnom. Après mon passage les exclamations s’évanouirent, laissant place à un silence épouvantable. Mes hommes tombèrent de nouveau à genoux et scrutèrent le col, où, ils le savaient, les légions hyksos n’attendaient que la pleine lumière de l’aube pour renouveler leur assaut. Le champ de bataille autour de nous était lourdement jonché de cadavres, terrible tribut de si longs jours de massacre. La faible brise d’avant-midi apportait l’odeur de la mort jusqu’à nous.

Je la sentais à chaque respiration, cette puanteur aussi épaisse que de l’huile, qui se déployait sur ma langue et au fond de ma bouche. J’avais beau me racler la gorge et cracher, elle semblait plus forte et plus répugnante à chaque seconde.

Les charognards se régalaient déjà sur les tas de cadavres éparpillés autour de nous. Les vautours et les corbeaux planaient au-dessus du champ de bataille, puis piquaient vers le sol pour rivaliser avec les chacals et les hyènes en une masse folle qui se battait avec férocité, hurlant, grognant, piaillant, arrachant aux corps sans vie de gros lambeaux de chair putréfiée aussitôt avalés. Je sentis ma propre peau frissonner d’horreur en imaginant pour moi le même sort lorsque je succomberais finalement sous les lames des Hyksos.

Je tressaillis et tentai de mettre ces pensées de côté, puis criai à mes capitaines d’envoyer leurs archers vers l’avant pour récupérer autant de flèches que possible sur les cadavres afin de remplir leurs carquois dégarnis.

Alors, au-dessus de la cacophonie des oiseaux et des animaux qui se battaient, j’entendis le roulement d’un seul tambour résonner dans le col. Mes hommes l’entendirent aussi. Les sergents hurlèrent des ordres et les archers se précipitèrent hors du champ de bataille avec les flèches qu’ils venaient de récupérer. Dans les rangs, les hommes se levèrent et se placèrent côte à côte, leurs boucliers se chevauchant. Après tous ces combats, les lames des épées et les têtes des lances étaient ébréchées et émoussées, mais ils les présentèrent quand même à l’ennemi. Les branches de leurs arcs avaient été ligaturées avec de la ficelle à l’endroit où le bois s’était fissuré et beaucoup des flèches ramassées sur le champ de bataille manquaient d’empennage, mais elles voleraient encore suffisamment pour atteindre leur but à courte distance. Mes hommes connaissaient toutes les astuces pour tirer le meilleur parti des armes et de l’équipement endommagés.

Dans la bouche lointaine du col, les masses ennemies commencèrent à sortir de l’obscurité qui précède l’aube. Au début, leurs formations semblaient raccourcies, diminuées par la distance et les premières lueurs du jour, mais elles grossissaient rapidement à mesure qu’elles progressaient vers nous pour engager le combat. Les vautours poussèrent des cris stridents, grondèrent, puis s’élevèrent dans les airs. Les chacals et autres charognards s’enfuirent face à l’avancée de l’ennemi. L’entrée du col était remplie d’un côté à l’autre par les troupes des Hyksos, et à nouveau je sentis mon moral défaillir. Visiblement, nos adversaires étaient trois à quatre fois plus nombreux que nous.

Cependant, alors qu’ils approchaient, je constatai que nous leur avions répondu aussi sauvagement qu’ils nous avaient traités. La plupart d’entre eux étaient blessés, leurs blessures ligaturées par des chiffons tachés de sang, tout comme les nôtres. Certains d’entre eux boitaient sur des béquilles, d’autres titubaient, chancelaient alors qu’ils étaient harcelés par leurs sergents, dont la plupart brandissaient des fouets en cuir. J’exultai de les voir obligés d’utiliser des mesures aussi extrêmes pour inciter leurs hommes à tenir leur formation. Je conduisis mon char le long du premier rang de mes hommes, leur criai des encouragements, montrant du doigt les capitaines des Hyksos qui utilisaient leurs fouets :

— Des hommes tels que vous n’ont pas besoin du fouet pour les convaincre de leur devoir !

Ma voix s’élevait clairement jusqu’à eux au-dessus du battement des tambours des Hyksos et du tintamarre de leurs pieds chaussés de métal. Mes hommes m’applaudissaient et criaient insultes et railleries vers les rangs ennemis qui s’approchaient. Pendant tout ce temps, j’évaluai la distance décroissante qui séparait les premiers rangs des armées adverses. Il ne me restait que cinquante-deux chars sur les trois cent vingt avec lesquels j’avais commencé cette campagne. Les pertes en chevaux avaient été dures à supporter. Mais notre avantage résidait dans notre positionnement en haut du col raide et accidenté. Je l’avais choisi avec tout le soin et la ruse acquis lors d’innombrables batailles au cours de ma longue vie.

Les Hyksos comptaient beaucoup sur leurs chars pour amener leurs archers à portée de nos rangs. Malgré notre exemple ils n’avaient jamais développé l’arc recourbé, s’accrochant obstinément à l’arc droit, qui était incapable de lancer une flèche aussi vite et donc aussi loin que le nôtre. En les forçant à abandonner leurs chars au fond du col rocailleux, je leur avais refusé l’opportunité d’amener leurs archers rapidement à portée de notre infanterie.

Arriva le moment critique où je dus déployer mes derniers chars. Je menai l’escadron en personne alors que nous courions en ligne de mire devant, droit vers l’avant-garde des Hyksos. Lançant nos flèches dans leurs rangs massés à environ soixante à soixante-dix pas, nous réussîmes à tuer ou mutiler près de trente ennemis avant qu’ils parviennent à nous répondre.

Je sautai alors à bas de mon véhicule et, tandis que mon conducteur l’éloignait, me positionnai au centre de l’avant-garde, coinçai mon bouclier entre deux de mes compagnons et fis face à l’ennemi.

Presque immédiatement vint le moment tumultueux où la bataille fut sérieusement engagée. La phalange ennemie s’écrasa sur nos premières lignes avec le puissant claquement du bronze contre le bronze. Boucliers entremêlés, les armées se poussaient l’une contre l’autre, s’efforçant de percer le front adverse. C’était une lutte titanesque, qui nous plongeait tous dans une intimité autrement plus obscène que tout acte sexuel. Ventre à ventre et face à face, nous nous battions de si près que tandis que nous grognions et hurlions, tels des animaux en rut, nos crachats volaient de nos bouches tordues directement sur les visages ennemis.

Écrasés entre les rangs de boucliers en bronze, nous étions incapables de recourir à nos épées. Perdre l’équilibre signifiait tomber et être piétiné par les sandales de bronze de nos ennemis.

J’ai combattu si souvent dans ces murs de boucliers que j’ai conçu une arme particulière spécialement pour cette occasion. La lame longue de l’épée de cavalerie doit rester dans sa gaine et être remplacée par un poignard fin dont la lame n’excède pas la longueur d’une main. Quand vos deux bras sont coincés sous la pression des corps en armure et que le visage de votre ennemi n’est qu’à quelques centimètres du vôtre, alors vous pouvez quand même utiliser cette arme minuscule et placer la pointe de la lame dans une fissure de l’armure frontale de votre ennemi et la pousser comme il convient.

Ce jour-là, devant les portes de Louxor, j’ai tué au moins dix de ces brutes hyksos, basanées et barbues, au même endroit, et cela sans bouger ma main droite de plus de quelques centimètres. Cela me donnait une satisfaction démesurée de regarder mon ennemi droit dans les yeux, de voir ses traits se tordre dans les affres de l’agonie tandis qu’il sentait ma lame transpercer ses organes vitaux, et enfin de sentir son dernier souffle sur mon visage alors qu’il l’expulsait de ses poumons avant de s’effondrer. Je ne suis pas par nature une personne cruelle ou vindicative, mais le grand dieu Horus sait que mon peuple et moi avons suffisamment souffert des exactions de cette tribu barbare pour nous délecter de toutes les possibilités de représailles qui s’offrent à nous.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes enfermés dans ce mur de boucliers. Il me semblait avoir durement combattu pendant de nombreuses heures, mais je savais par l’angle changeant du soleil impitoyable au-dessus de nous qu’il se passa moins d’une heure avant que les hordes hyksos se désengagent de nos rangs et reculent d’une courte distance. Les deux camps étaient épuisés par la férocité de la lutte. Nous nous dévisagions à travers l’étroite bande de terre, haletant comme des animaux sauvages, trempés de notre propre sang et de notre propre sueur, chancelants, épuisés. Cependant, je savais par expérience que ce répit serait de courte durée, et que, sous peu, nous nous lancerions à nouveau les uns contre les autres tels des chiens enragés. Je savais aussi que c’était notre dernière bataille. J’observai les hommes autour de moi, constatai qu’ils étaient près de la fin. Ils n’étaient pas plus de mille. Peut-être pourraient-ils survivre une heure encore dans le mur des boucliers, mais guère plus. Alors ce serait fini. Mon désespoir s’amplifiait.

Soudain, quelqu’un derrière moi me tira le bras et me cria quelques mots qui, au début, n’avaient guère de sens :

— Seigneur Taita, il y a un autre grand détachement de l’ennemi à l’arrière-garde ! Ces hommes nous ont complètement encerclés. À moins que vous ne trouviez un moyen de nous sortir de là, c’en est fini de nous…

Je me retournai pour affronter le porteur de cette terrible nouvelle. Si c’était vrai, alors nous étions perdus. Quoi qu’il en soit, l’homme qui se tenait devant moi était quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. C’était l’un des jeunes officiers les plus prometteurs de l’armée pharaonique. Il commandait le 101e escadron de chars lourds.

— Emmène-moi et montre-moi ça, Merab ! ordonnai-je.

— Par ici, mon seigneur ! J’ai un cheval tout frais pour vous.

Il avait dû voir à quel point j’étais proche de l’épuisement total, car il saisit mon bras pour m’aider à monter en croupe en grimpant par-dessus les tas de cadavres et de mourants, d’armes abandonnées et de boucliers qui jonchaient le champ. Nous atteignîmes le petit détachement de nos propres légionnaires, à l’arrière, qui gardaient une paire de chevaux frais pour nous. J’avais alors suffisamment récupéré pour me passer de l’aide de Merab. Je déteste montrer le moindre signe de faiblesse devant mes hommes.

J’enfourchai l’un des chevaux et conduisis ce petit groupe au galop au-dessus de la crête qui se trouvait entre nous et le cours inférieur du Nil. Une fois là, je ralentis ma monture si abruptement qu’elle arqua l’encolure et piétina quasiment sur place en un cercle serré.

J’étais dans l’incapacité d’exprimer mon désespoir. D’après ce que Merab m’avait dit plus tôt, je m’attendais à trouver environ trois cents ou quatre cents Hyksos se dirigeant vers notre arrière-garde, prêts au combat. Cela aurait déjà suffi pour sceller notre destin. Au lieu de cela, je me retrouvai face à une armée composée de milliers de soldats d’infanterie et d’au moins cinq cents chars accompagnés d’une cavalerie montée, qui fourmillaient sur la rive la plus proche du Nil. Ils étaient en train de débarquer d’une flotte de navires de guerre amarrés pour l’heure le long de la berge du fleuve, sous notre cité dorée de Louxor.

La formation de tête de la cavalerie ennemie avait déjà débarqué, et dès qu’ils aperçurent notre pathétique petite troupe, ils se lancèrent au galop dans la côte pour engager le combat contre nous. Un dilemme désespéré s’empara de moi. Nos chevaux étaient à bout de forces. Si nous faisions demi-tour et essayions d’échapper à ces animaux magnifiques et évidemment frais, ces barbares nous rattraperaient avant que nous ayons parcouru une centaine de mètres. Si nous nous décidions à les affronter, ils nous abattraient sans verser une seule goutte de sueur.

Je repoussai la vague de désespoir qui me gagnait, et observai à nouveau ces étrangers. Un léger soulagement m’envahit alors, suffisant pour me remonter le moral : ces hommes ne portaient pas les casques de guerre hyksos. Et ces galères d’où ils débarquaient n’étaient nullement celles des Hyksos.

— Tenez bon, capitaine Merab ! criai-je. Je vais descendre parlementer avec ces nouveaux arrivants !

Avant qu’il ait eu la moindre chance d’argumenter, j’avais détaché le fourreau de l’épée de ma ceinture et, sans en tirer la lame nue, je le renversai et le brandis en l’air en signe universel de paix. Puis je descendis lentement la pente à la rencontre de cette troupe de cavaliers étrangers.

Je me souviens très bien de cette sensation de destinée fatale qui s’abattit sur moi tandis que je m’approchais d’eux. Je savais que cette fois j’avais poussé la bienveillance de Tyche, la déesse de la Providence, un peu trop loin. Alors, à mon grand étonnement, le chef de la bande de cavaliers aboya un ordre au résultat stupéfiant : obéissants, ses hommes rengainèrent leur épée en signe de trêve et se regroupèrent en formation serrée derrière lui.

Je ralentis l’allure jusqu’à m’arrêter, face à eux, à seulement quelques dizaines de pas de leur chef. Nous nous étudiâmes en silence le temps d’une profonde inspiration, puis je soulevai la visière de mon casque pour montrer mon visage.

Le chef de cette bande de cavaliers éclata alors de rire. C’était le son le plus inattendu qui se puisse entendre en ces circonstances critiques, mais en même temps, c’était un son curieusement familier. Je connaissais ce rire…

Cependant, je continuai à le dévisager un moment avant de le reconnaître. À présent, sa barbe était grise, et l’homme face à moi était plus grand, musclé et sûr de lui que dans mon souvenir. Ce n’était plus le jeune bouc émissaire au visage lisse, avide de trouver sa place dans ce monde dur et impitoyable. Manifestement, il avait trouvé cet endroit. Pour l’heure, il arborait un air de haut commandement et une puissante armée s’étendait derrière lui.

— Zaras ?… hasardai-je. Ça ne peut pas être toi ? Si ?

— Mon nom a changé, mais à part cela je suis resté le même, Taita. Sauf que je suis un peu plus âgé et, je l’espère, un peu plus sage.

J’étais interloqué.

— Et tu te souviens encore de moi, après toutes ces années ? Combien de temps cela fait-il ?

— Pas loin de trente ans, et, oui, je me souviens de toi. Je ne t’oublierai jamais, pas même si je vis dix autres vies.

Maintenant, c’était à mon tour de rire.

— Tu dis que ton nom a changé… Quel nom portes-tu à présent, mon bon Zaras ?

— J’ai pris le nom d’Hurotas.

— Tu portes donc le même nom que le roi de Lacédémone ?

J’avais déjà entendu ce nom auparavant. Il était toujours prononcé avec la crainte et le respect les plus profonds.

— Exactement, acquiesça-t-il. Vois-tu, le jeune Zaras que tu connaissais est devenu ce roi dont tu parles justement.

— Tu plaisantes ? m’exclamai-je, abasourdi.

S’il disait vrai, alors mon ancien subordonné avait grimpé jusqu’au sommet du monde. Comme il ne répondait rien, se contentant de me fixer en silence, je poursuivis :

— Dans ce cas, dis-moi ce qui est arrivé à la sœur du pharaon Tamose, la princesse royale Tehuti, que tu as enlevée à ma responsabilité et à mon attention.

— Le mot que tu cherches est « courtisée » et non « enlevée ». Et elle n’est plus princesse. Aujourd’hui, elle est reine, car elle a eu le bon sens de m’épouser.

— Est-elle toujours la plus belle femme du monde ? demandai-je, plus que nostalgique.

— Dans la langue vernaculaire de mon royaume, Sparte signifie « le plus beau ». J’ai nommé la ville en son honneur. La princesse Tehuti est devenue Sparte, reine de Lacédémone.

— Et qu’en est-il des autres qui sont aussi chers à mon cœur et à mon esprit, et que tu as emmenés au nord, il y a tant d’années ?

— Bien sûr, tu parles de la princesse Bekatha et d’Hui. Ils sont aussi maintenant mari et femme. Cependant, Hui n’est plus un humble colonel. C’est le seigneur amiral et le commandant de la flotte de Lacédémone que tu vois là, en bas sur le fleuve.

Il me désigna derrière lui l’armada de navires à l’ancre près de la rive du Nil.

— En ce moment, il supervise le débarquement du reste de mes forces expéditionnaires.

— Roi Hurotas, pourquoi revenir en Égypte maintenant, après toutes ces années ?

Son visage se crispa.

— Je suis revenu parce que je suis toujours égyptien, rétorqua-t-il avec férocité. Mes espions m’ont dit que vous, en Égypte, étiez au bord de la défaite, prêts à tomber aux mains des Hyksos. Ces barbares ont dépouillé notre jadis paisible patrie. Ils ont violé et assassiné nos femmes et nos enfants : parmi leurs victimes se trouvaient ma propre mère et mes deux jeunes sœurs. Après les avoir violées, ils les ont jetées vivantes sur les ruines de notre maison en flammes, et les ont regardées brûler en ricanant. Je suis rentré en Égypte pour venger leur mort et sauver un plus grand nombre de nos Égyptiens d’un sort similaire. Si je réussis, j’espère forger une alliance durable entre nos deux pays : l’Égypte et Lacédémone.

— Mais pourquoi avoir attendu vingt-trois ans ?

— Comme tu t’en souviens sûrement, Taita, la dernière fois que nous nous sommes séparés, nous n’étions que de jeunes fugueurs sur trois petites galères, cherchant à échapper à la tyrannie d’un pharaon qui voulait nous séparer des femmes que nous aimions.

J’acquiesçai à cette vérité d’un hochement de tête. Il n’y avait plus aucun risque à cautionner cela, car le pharaon en question était Tamose et, depuis la veille, il était mort.

Le roi Hurotas, qui avait été un jour le jeune Zaras, continua :

— Nous cherchions une nouvelle patrie. Il nous a fallu tout ce temps pour en trouver une, et l’édifier en une puissance redoutable avec une armée de plus de cinq mille combattants des plus aguerris.

— Comment avez-vous fait cela, Votre Majesté ?

— Grâce à la diplomatie.

Comme j’affichais un air sceptique, il gloussa et admit :

— À la force des armes, en combattant, purement et simplement.

D’un geste de la main, il désigna la puissante armée qui débarquait sur la berge est du Nil, à nos pieds.

— Avec un déploiement aussi belliqueux que celui-ci, les étrangers sont rarement disposés à la querelle.

— C’est plus dans ton style, reconnus-je.

Hurotas sourit à ma réplique et poursuivit son explication :

— Je savais que c’était mon devoir de te donner tout le secours et l’aide en mon pouvoir. J’aurais aimé venir un an plus tôt, mais mes escadrons navals n’étaient pas suffisants pour porter mon armée. J’ai dû faire construire plus de vaisseaux.

— Alors, vous êtes plus que le bienvenu, Votre Majesté. Vous êtes arrivé exactement au moment critique. Une heure de plus, il eût été trop tard.

Je mis pied à terre, mais il me devança et il sauta de sa propre monture, aussi vif qu’un homme de la moitié de son âge, et se précipita à ma rencontre. Nous nous embrassâmes comme des frères, ce que nous étions, au fond de nos cœurs. Cependant, je ressentais plus que de l’amour fraternel pour lui, car non seulement il m’avait apporté les moyens de sauver ma chère Égypte de cette meute de prédateurs vicieux, mais il semblait aussi m’avoir ramené ma chère Tehuti, fille de la reine Lostris. Mère et fille, ces deux femmes sont celles que j’ai le plus aimées de toute ma longue vie.

Notre étreinte fut chaleureuse mais brève. Je me reculai et frappai légèrement Hurotas à l’épaule.

— Nous aurons, sous peu, plus de temps pour évoquer nos souvenirs. En ce moment, il y a, à la tête du col, plusieurs milliers d’Hyksos qui nécessitent notre attention : la tienne et la mienne.

Du doigt, je lui indiquai la crête. Il eut l’air interloqué, mais se reprit presque aussitôt, et me fit un large sourire :

— Pardonne-moi, mon vieil ami. J’aurais dû savoir que tu m’offrirais un généreux divertissement dès mon arrivée. Allons nous occuper de ces chiens d’Hyksos. D’accord ?

Je secouai la tête avec une désapprobation feinte.

— Tu as toujours été impétueux. Te souviens-tu de ce que le vieux taureau a répondu quand le jeune taureau a suggéré qu’ils se précipitent sur le troupeau de vaches pour en couvrir quelques-unes ?

— Dis-le-moi.

Il avait toujours aimé mes petites blagues. Je ne voulais pas le décevoir maintenant.

— Le vieux taureau répondit : Allons plutôt à notre guise et couvrons-les toutes.

Hurotas laissa échapper un gros rire.

— Explique-moi ton plan, Taita, car je sais que tu en as un. Tu en as toujours un.

Je le lui expliquai bien vite, car c’était un plan simple, puis je me retournai et enfourchai d’un bond ma monture. Sans un seul regard en arrière, je conduisis Merab et ma petite troupe de cavaliers en haut de la colline. Je savais que je pouvais compter sur Hurotas, qui avait été autrefois Zaras, pour exécuter mes instructions à la lettre : même s’il était maintenant roi, il était suffisamment intelligent pour savoir que mes conseils étaient toujours les meilleurs.

Comme je remontais la colline, je vis que je n’étais pas arrivé assez tôt. En effet, la horde d’Hyksos avançait une fois de plus sur les rangs égyptiens, épuisés et mal en point, qui se tenaient néanmoins prêts à les affronter. Je poussai mon cheval au galop et atteignis le mur de boucliers seulement quelques secondes avant que l’ennemi ne soit à nouveau sur nous. J’abandonnai ma monture et attrapai le bouclier de bronze tendu par un de mes hommes tandis que je me faufilais à mon poste au centre de l’avant-garde. Puis, dans un bruit de tonnerre d’été, le premier rang des Hyksos s’écrasa une fois de plus, bronze sur bronze, sur notre ligne affaiblie.

Presque aussitôt, je fus englouti dans le cauchemar de la bataille, où nous perdons toute notion du temps, où chaque seconde semble durer une éternité. La mort s’abattit sur nous dans un sombre miasme de terreur. Finalement, après ce qui sembla être une heure – ou cent ans –, je sentis l’insupportable pression des bronzes hyksos sur notre fragile ligne de front diminuer, et alors nous nous retrouvâmes à avancer rapidement plutôt qu’à trébucher vers l’arrière.

Les discordants beuglements de triomphe de nos ennemis furent remplacés par des cris terrifiés de douleur et de désespoir dans la langue barbare hyksos. Puis les rangs ennemis semblèrent se flétrir et s’effondrer sur eux-mêmes. Ma vision du champ de bataille n’était plus totalement obscurcie.

Je constatai qu’Hurotas avait suivi mes ordres, exactement comme je le savais qu’il le ferait. Il avait déployé ses hommes simultanément en deux ailes autour de nos flancs, prenant les agresseurs hyksos dans un mouvement d’encerclement parfait, comme un banc de sardines dans le filet d’un pêcheur.

Les Hyksos se battaient avec l’énergie du désespoir, mais mon mur de boucliers tenait bon et les guerriers d’Hurotas étaient frais et avides de mêlées. Ils poussaient l’ennemi détesté contre notre ligne, comme des morceaux de viande crue jetés sur le comptoir du boucher. Rapidement, la lutte tourna de la bataille au massacre, et finalement les Hyksos survivants jetèrent leurs armes et tombèrent à genoux sur le sol transformé en un bourbier sanguinolent. Ils imploraient grâce, mais le roi Hurotas se moqua de leurs supplications :

— Ma mère et mes petites sœurs ont fait à vos pères la même prière que vous me faites maintenant ! leur cria-t-il. Je vous donne la réponse que vos pères sans cœur ont donnée à mes bien-aimées. Mourez, assassins de mères et d’enfants, mourez !

Lorsque les échos de leurs derniers gémissements se furent éteints, le roi Hurotas conduisit ses hommes à travers ce champ noyé de sang, et ils tranchèrent la gorge de chaque soldat qui montrait encore le moindre signe de vie. J’admets que, dans le feu de la bataille, je mis de côté mes instincts habituellement nobles et compatissants pour participer à la célébration de notre victoire en envoyant plus d’un Hyksos blessé dans les bras de leur infâme dieu Seth. Je dédiai alors chaque gorge tranchée à la mémoire de mes braves, morts plus tôt le même jour au combat.

La nuit était tombée et la pleine lune était haute dans le ciel avant que le roi Hurotas et moi puissions quitter le champ de bataille. Il y avait longtemps de cela, au début de notre amitié, je lui avais enseigné que tous nos blessés devaient être soignés, puis le périmètre du camp sécurisé et les sentinelles déployées avant que les commandants puissent répondre à leurs propres besoins. Ainsi minuit était-il largement passé avant que nous ayons fini notre œuvre et pu descendre la colline jusqu’à la rive du Nil où son navire était amarré.

Quand nous montâmes à bord, l’amiral Hui se tenait sur le pont pour nous recevoir. Après Hurotas, il était l’un de mes favoris, et nous nous saluâmes comme les vieux amis que nous étions vraiment. Il avait perdu la majeure partie du buisson de poils autrefois dense sur sa tête et son cuir chevelu perçait timidement à travers les trous de ses mèches grises, mais ses yeux étaient encore vifs et éveillés, et sa bonne humeur inaltérable réchauffa mon cœur. Il nous conduisit à la cabine du capitaine et, de ses propres mains, nous servit, au roi et à moi, de grands bols de vin chaud. J’ai rarement goûté quelque chose d’aussi délicieux que ce breuvage. Je laissai Hui remplir mon bol plusieurs fois avant que l’épuisement n’interrompe nos joyeuses retrouvailles.

Le lendemain matin, nous dormîmes jusqu’à ce que le soleil ait quitté l’horizon. Ensuite, nous nous baignâmes dans le fleuve, lavant la saleté et le sang des efforts de la veille. Puis, quand les armées combinées de l’Égypte et de Lacédémone furent rassemblées sur la berge, nous enfourchâmes des chevaux frais, et les légions d’Hurotas et mes compagnons survivants marchant fièrement devant nous, fanions volant au vent, tambours battant et luths sonnant bien haut, nous remontâmes le fleuve jusqu’à la porte des Héros de Louxor, pour aller faire état de notre glorieuse victoire au nouveau pharaon d’Égypte, Utteric Turo, fils aîné de Tamose.

Quand nous atteignîmes les portes de la ville dorée, nous les trouvâmes fermées, verrouillées. Je dus appeler plusieurs fois, avant que des gardes apparaissent en haut du mur.

— Pharaon veut savoir qui tu es et ce que tu fais, me demanda leur capitaine.

Je le connaissais bien. Il s’appelait Weneg. C’était un beau jeune homme qui portait l’Or de la Vaillance, la plus haute distinction militaire d’Égypte. J’étais choqué qu’il ne me reconnaisse pas.

— Votre mémoire vous sert pauvrement, capitaine Weneg ! lançai-je. Je suis le seigneur Taita, président du Conseil royal et commandant général de l’armée pharaonienne. Je viens rapporter notre glorieuse victoire sur les Hyksos.

— Attendez ici ! ordonna le capitaine Weneg, qui disparut aussitôt.

Nous attendîmes une heure, puis une autre encore.

— On pourrait croire que tu as offensé le nouveau pharaon, me dit alors le roi Hurotas, un sourire ironique aux lèvres. Est-ce que je le connais ?

Je haussai les épaules.

— Son nom est Utteric Turo.

— Pourquoi n’était-il pas avec toi sur le champ de bataille pour combattre l’ennemi, comme l’exige son devoir royal ?

— C’est un enfant de trente-cinq ans, peu enclin à une compagnie de bas étage ou à un comportement brutal, expliquai-je.

Hurotas ricana.

— Tu as toujours la langue aussi bien pendue, mon bon Taita !

Enfin, le capitaine Weneg réapparut sur les remparts.

— Pharaon Utteric Turo le Grand vous a gracieusement accordé le droit d’entrer dans la ville. Cependant, il vous ordonne de laisser vos chevaux en dehors des murs. La personne qui se trouve à votre côté peut vous accompagner, mais aucune autre.

À cette arrogante réponse, je lâchai un hoquet de surprise. Une vive réplique me monta aux lèvres, mais je la retins. Toute l’armée égyptienne ainsi que celle de Lacédémone nous écoutaient avec attention. Presque trois mille hommes. Pas question de me laisser entraîner dans une discussion malvenue et de surcroît très certainement stérile.

— Pharaon est infiniment gracieux, répondis-je.

La porte des Héros s’ouvrit avec lenteur.

— Viens avec moi, toi, la personne sans nom qui te tient à mon côté, dis-je à Hurotas d’un ton sinistre.

Épaule contre épaule, mains serrant les pommeaux de nos épées, les visières de nos casques relevées, nous pénétrâmes dans la ville de Louxor. Cependant, je n’avais pas du tout l’impression d’être un héros.

Le capitaine Weneg et une troupe de ses hommes marchaient devant nous. Les rues de la ville étaient horriblement silencieuses et vides. Débarrasser les rues des foules coutumières avait dû nécessiter les deux heures d’attente que Pharaon nous avait imposées. Quand nous arrivâmes au palais, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, sans fanfare ni acclamations pour nous accueillir.

Nous grimpâmes le large escalier jusqu’à l’entrée de la salle d’audience royale. À l’exception des échos de nos sandales en bronze, le bâtiment caverneux était silencieux. Et vide. Nous descendîmes l’allée des sièges de pierre – inoccupés – et nous approchâmes du trône, sous son haut dais au fond de la salle.

Nous nous arrêtâmes devant le trône, vide lui aussi. Le capitaine Weneg se tourna alors vers moi.

— Attendez ici ! ordonna-t-il avec brusquerie.

Puis, affichant toujours la même mine sévère, il articula en silence des paroles que je n’eus aucun mal à déchiffrer sur ses lèvres :

— Pardonnez-moi, seigneur Taita. Cet accueil n’est pas de mon choix. Je vous tiens personnellement en haute estime.

— Merci, capitaine.

Weneg me salua en portant son poing serré à sa poitrine avant de s’éloigner avec ses hommes. Hurotas et moi restâmes au garde-à-vous devant le trône vide.

Je n’avais pas besoin de l’avertir que l’on nous observait certainement à partir d’un judas caché dans les murs de pierre. Néanmoins, les singularités étranges et contre nature de ce nouveau pharaon mettaient ma patience à rude épreuve.

Finalement, nous entendîmes se rapprocher le bruit de voix et de rires lointains, jusqu’à ce qu’une main écarte les rideaux qui recouvraient l’entrée de la salle derrière le trône et que Pharaon Utteric Turo, autoproclamé le Grand Pharaon, s’avance dans la salle d’audience. Ses mèches bouclées lui descendaient jusqu’aux épaules. Des guirlandes de fleurs ornaient son cou. Il mangeait une grenade dont il crachait les pépins sur le sol de pierre. Il monta sur le trône et s’installa sur la pile de coussins, nous ignorant, Hurotas et moi.

Utteric Turo était suivi par une demi-douzaine de jeunes garçons à différents stades d’habillement, certains très peu vêtus. Tous étaient couverts de fleurs et la plupart d’entre eux étaient maquillés, leurs lèvres peintes de carmin, leurs yeux ourlés de nuances bleues ou vertes. Certains mangeaient des fruits ou des sucreries comme le faisait Pharaon, mais deux ou trois portaient des coupes de vin qu’ils sirotaient en bavardant et en riant.

Pharaon lança l’un de ses coussins sur le garçon de tête, faisant tomber la coupe de vin des mains du jeune homme. Aussitôt, le contenu se déversa sur sa tunique. Il y eut des exclamations et des rires.

— Oh, vilain Pharaon ! protesta le garçon. Regarde ce que tu as fait à mon joli vêtement !

— Pardonne-moi, mon cher Anent, dit Pharaon avec une mine faussement contrite. Viens t’asseoir à côté de moi. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, je te le promets, mais il me faut d’abord discuter avec ces deux-là.

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la salle royale, Pharaon nous regarda, Hurotas et moi.

— Salutations, mon bon Taita. J’espère que tu es en excellente santé, comme toujours.

Avant de me laisser le temps de répondre, il tourna la tête vers mon compagnon.

— Qui donc t’accompagne ? Je ne crois pas le connaître, n’est-ce pas ?

— Puis-je vous présenter le roi Hurotas, monarque du royaume de Lacédémone ? Sans son aide, nous n’aurions jamais pu vaincre les troupes des Hyksos qui salivaient aux portes mêmes de votre imposante ville de Louxor, impatients de l’envahir.

Je tendis le bras pour désigner l’homme à mon côté.

— Nous devons lui montrer notre gratitude pour la survie de notre nation…

Pharaon leva sa main droite, coupant court à mon discours, et fixa Hurotas avec attention durant ce qui me sembla être un temps excessivement long.

— Le roi Hurotas, dis-tu ? C’est curieux, il me rappelle quelqu’un.

Troublé par sa remarque, je ne trouvai rien à répondre pour le contredire, ce qui n’était pas mon genre. C’est alors que sous mes yeux cette larve apathique de la Maison royale de Tamose se transforma soudain en un monstre furieux et redoutable.

Son visage s’assombrit, ses yeux s’embrasèrent. Ses épaules se mirent à trembler de fureur quand il pointa du doigt mon compagnon.

— Ne ressemble-t-il pas à un certain capitaine Zaras, un simple soldat dans l’armée de mon glorieux père, Pharaon Tamose ? Tu te souviens sûrement de ce voyou, n’est-ce pas, Taita ? Même si je n’étais qu’un très jeune enfant à l’époque, moi, je me rappelle très bien ce Zaras. J’ai encore en mémoire sa diabolique et malveillante attitude et ses manières insolentes.

La voix du pharaon Utteric s’éleva jusqu’à se transformer en un cri retentissant.

— Mon père, le Grand et Glorieux Pharaon Tamose, a envoyé cette créature, Zaras, en mission à Knossos. Il a été mandaté pour conduire en toute sécurité mes deux tantes, la princesse Tehuti et la princesse Bekatha, là-bas, en Crète. Elles devaient épouser le Suprême Minos afin de consolider le traité d’amitié entre nos deux grands empires. Or, ce Zaras a enlevé mes parentes royales et les a emmenées dans un endroit barbare et désert aux confins du monde. On n’en a plus jamais entendu parler depuis. J’aimais mes deux tantes, elles étaient si belles…

Pharaon fut obligé d’interrompre sa série d’accusations. Il haletait de fureur, tentait de calmer sa respiration et de recouvrer son sang-froid, mais il continuait à pointer Hurotas d’un doigt tremblant.

— Votre Majesté…

Je m’avançai et levai devant moi mes deux mains pour essayer de détourner sa colère sauvage et irrationnelle, mais il s’en prit à moi avec la même rage :

— Espèce de sale traître ! Tu as peut-être dupé mon père et toute sa cour, mais je ne t’ai jamais fait confiance. J’ai toujours vu à travers tes ruses et tes machinations. J’ai toujours su qui tu étais vraiment : un menteur, un escroc au cœur noir…

Il chercha ses gardes du regard.

— Arrêtez ces hommes ! cria-t-il. Je les ferai exécuter pour trahison…

Un profond silence emplit alors la salle royale.

— Où sont mes gardes ? s’enquit-il d’un ton plaintif.

Pâles et terrifiés, ses jeunes compagnons se blottissaient derrière lui. Finalement, celui qu’il avait appelé Anent prit la parole :

— Tu les as renvoyés, mon cher. Pas question que j’arrête qui que ce soit, et surtout pas ces deux gredins. Ils ressemblent à des tueurs.

Il se détourna et trottina vers l’entrée dotée de rideaux, suivi immédiatement par les jolis garçons de Pharaon.

— Où sont mes gardes royaux ? Où est tout le monde ?

La voix de Pharaon se fit incertaine. Il s’exprimait désormais presque sur un ton d’excuse.

— Je leur avais ordonné d’être prêts à procéder aux arrestations… Où sont-ils maintenant ?

Seul le silence lui répondit. Il reporta son attention sur nous, détailla nos armures, nos mains gantées d’acier agrippant les pommeaux de nos épées, nos visages renfrognés. Il recula vers la sortie drapée de rideaux. Je me précipitai vers lui. Une véritable terreur envahit alors ses traits. Il tomba à genoux face à moi, les bras tendus devant lui comme pour repousser les coups de mon épée.

— Taita, mon bon Taita… C’était juste une petite blague. Une plaisanterie… Je n’avais pas l’intention de te faire du mal. Tu es mon ami, et le cher protecteur de ma famille. Ne me fais pas de mal. Je ferai n’importe quoi…

Alors, une chose invraisemblable se produisit. Pharaon se déféqua dessus. Cela arriva d’une manière si bruyante, et si malodorante, qu’interloqué je me figeai, telle une statue, un pied comme suspendu dans l’air.

Derrière moi, Hurotas éclata de rire.

— C’est le salut royal, Taita ! Le souverain d’Égypte te salue avec tous les honneurs dus à ton rang !

J’ignore encore comment j’ai pu m’empêcher de rire de concert avec Hurotas, mais je réussis à garder une expression sérieuse et, m’avançant, je tendis le bras et serrai vigoureusement les mains de Pharaon, alors qu’il tentait encore de repousser mon attaque présumée.

Je le remis sur pied, m’adressai à lui avec douceur :

— Mon très cher Utteric Turo, je t’ai contrarié. Le grand dieu Horus sait que je n’en avais aucune intention. Monte dans ta suite royale et prends un bain. Enfile une tunique propre. Cependant, avant cela, donne-nous, au roi Hurotas et à moi, la permission d’amener tes glorieuses armées dans le nord du delta et d’attaquer ce brigand de Khamudi, le roi autoproclamé des Hyksos. Il est de notre devoir d’effacer à jamais la malédiction et les taches sanglantes de l’occupation hyksos de notre patrie.

Utteric se libéra de ma poigne et recula, toujours terrifié. Il hochait la tête avec frénésie et entre ses sanglots s’écria :

— Oui ! Oui ! Allez-y tout de suite ! Vous avez ma permission. Prenez tout ce dont vous avez besoin, tous les hommes qu’il vous faut, et partez ! Partez !

Puis il fit volte-face et se précipita hors de la salle d’audience royale, ses sandales couinant à chacun de ses pas.

*

Le roi Hurotas et moi quittâmes la grande salle d’audience et regagnâmes les rues vides de la ville. Bien qu’impatient de lancer la phase suivante de notre campagne, je ne voulais pas donner à Pharaon, par le biais de ses espions et de ses agents, l’impression que nous quittions Louxor à la hâte. Bien sûr, beaucoup d’entre eux devaient être en train de nous observer, dissimulés dans les bâtiments et les ruelles. Lorsque nous sortîmes finalement de la ville par la porte des Héros, nos armées attendaient notre retour avec fébrilité.

Plus tard, j’appris que leurs rangs avaient été agités d’inquiétantes rumeurs. Lesquelles n’avaient fait qu’enfler de façon alarmante. On racontait même que nous avions été arrêtés, jetés au cachot et, de là, conduits vers les chambres de torture. À notre retour, la réaction de nos hommes pourtant endurcis fut émouvante et nous toucha profondément. Tout comme les jeunes recrues, les anciens combattants pleuraient et nous applaudirent en poussant des cris de joie jusqu’à ce que leurs voix se brisent. Les premiers rangs s’avancèrent et certains de nos soldats se mirent à genoux pour embrasser nos pieds chaussés de mailles métalliques.

Puis ils nous hissèrent sur leurs épaules et nous portèrent jusqu’au bord du Nil, où l’armada de Lacédémone était ancrée, chantant des hymnes de gloire à pleine voix, jusqu’à ce qu’Hurotas et moi soyons presque assourdis par cette cacophonie. Je dois admettre que je ne pensais alors plus aux bêtises puériles du nouveau pharaon. Hurotas et moi l’avions fermement remis à sa place, et à mon avis nous n’entendrions plus parler de lui.

Nous montâmes à bord du vaisseau principal, où nous fûmes accueillis par l’amiral Hui. Bien qu’il fût déjà tard, que la nuit fût presque tombée, nous commençâmes derechef à planifier le dernier chapitre de notre campagne contre Khamudi, le chef des Hyksos encore présents dans le delta nord du Nil.

Khamudi avait établi sa capitale à Memphis, en aval de l’endroit où nous nous trouvions actuellement. Mes informations sur l’état de ses forces étaient complètes et à jour. Mes agents étaient bien établis dans les territoires de notre chère Égypte occupés et dominés par les Hyksos.

Selon ces agents, Khamudi avait retiré du nord de l’Égypte ses guerriers et leurs chars, et les avait tous envoyés vers le sud pour écraser notre armée. Là, grâce à l’arrivée opportune du roi Hurotas, la grande majorité des Hyksos gisaient maintenant sans vie à l’entrée du col en contrebas de Louxor, un régal pour les charognards. Jamais plus ne se présenterait une telle opportunité de mettre fin à la présence des Hyksos dans notre chère Égypte.

Ce qui restait de l’armée barbare, fantassins et cavalerie, se trouvait désormais avec Khamudi dans sa capitale, Memphis, dans le delta nord du Nil. Ils n’étaient pas plus de trois mille hommes au total, alors qu’Hurotas et moi, nous pouvions réunir une force deux fois plus nombreuse, y compris plusieurs centaines de chars. Presque tous nos soldats étaient de Lacédémone, donc même si j’étais indubitablement le commandant le plus expérimenté et le plus compétent d’Égypte et probablement même du monde civilisé, il me vint à l’esprit que je devais, par respect, céder le commandement de nos forces combinées au roi Hurotas. Je le fis avec diplomatie, en invitant Hurotas à exprimer son point de vue sur la manière dont la deuxième phase de notre offensive devait être conduite.

Hurotas eut ce sourire de petit garçon dont je me souvenais si bien, et, en réponse à mon offre, déclara :

— Quand il s’agit de commander, je ne m’incline que devant un seul homme, et il se trouve qu’il est assis à cette table, juste en face de moi. Je t’en prie, continue, Taita. Fais-nous part de ton plan de bataille. Là où tu vas, nous te suivrons.

D’un hochement de tête, j’acquiesçai à sa sage décision. Non seulement Hurotas est un guerrier puissant, mais il ne laisse jamais sa fierté l’emporter sur son bon sens. Je formulai donc les questions qui me tenaient à cœur :

— Maintenant, je souhaiterais savoir comment tu as pu apparaître si soudainement à Louxor sans que nous soyons au courant de ton arrivée, pas plus que les Hyksos, d’ailleurs. Comment as-tu fait remonter vos vingt grandes galères de guerre sur des centaines de lieues en amont, en passant devant les forts et les villes fortifiées hyksos pour nous rejoindre ici ?

Hurotas rejeta ma question d’un simple haussement d’épaules.

— J’ai sur mes vaisseaux les meilleurs marins qui existent sur cette terre, mis à part toi, Taita, bien sûr. Une fois entrés dans l’embouchure du Nil, nous n’avons voyagé que de nuit, et nous camouflions nos vaisseaux sur la rive pendant la journée. Heureusement, Nut, la déesse du ciel, nous a accordé une lune sombre pour couvrir notre progression nocturne. Nous avons passé les principaux bastions ennemis sur les berges après minuit, et nous sommes restés au milieu du fleuve. Peut-être que quelques pêcheurs nous ont vus, mais dans l’obscurité ils nous auront pris pour des Hyksos. Nous nous déplacions vite, très vite. Nous avons fait le voyage depuis l’embouchure du Nil jusqu’à l’endroit où nous vous avons rencontrés en seulement six nuits de rame intense.

Je me mis à réfléchir à voix haute :

— Nous avons toujours l’élément de surprise de notre côté. Même si quelques-uns de nos ennemis ont survécu à la bataille du col, ce qui semble peu probable, à pied il leur faudrait bien des semaines pour retourner à Memphis et donner l’alarme.

Je bondis sur mes pieds et arpentai le pont, réfléchissant à toute allure.

— Maintenant, ce qui est absolument vital quand nous attaquerons la capitale de Khamudi, c’est qu’aucun ennemi ne parvienne à s’échapper et à se frayer un chemin vers l’est jusqu’à la frontière de Suez et du Sinaï. Sinon, à partir de là, il leur serait facile de regagner leur patrie ancestrale plus à l’est, où ils pourraient se regrouper et revenir nous combattre dans quelques années – répétant ainsi le même cycle lamentable de la guerre, de la conquête et de l’asservissement.

— Tu as raison, Taita, approuva Hurotas. Nous devons en terminer avec ça. Les générations futures de notre peuple doivent pouvoir vivre dans la paix et la prospérité en tant que nation la plus civilisée qui soit, sans craindre les hordes barbares des Hyksos. Mais comment faire pour arriver à une conclusion aussi heureuse ?

— J’ai l’intention d’utiliser la plupart des chars comme force de blocage le long de la frontière orientale, afin d’empêcher les Hyksos survivants de s’enfuir pour regagner leur patrie.

Hurotas étudia ma proposition quelques secondes, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Nous sommes chanceux de t’avoir, Taita. Tu es sans aucun doute l’aurige le plus expérimenté et le plus habile que je connaisse. Avec toi gardant la frontière, aucun Hyksos n’aura la moindre chance de rentrer chez lui.

Parfois, je soupçonnais mon vieil ami Hurotas de se moquer de moi avec ses compliments extravagants, mais, comme en cette occasion, j’avais pris l’habitude de le laisser dire.

Il était presque minuit, mais l’obscurité ralentissait à peine nos préparatifs de départ. Nous allumâmes des torches et chargeâmes tous les chars à bord des galères de Lacédémone. Quand cela fut terminé, nos hommes grimpèrent à bord, y compris ce qui restait de mes propres régiments.

Avec cette cargaison supplémentaire, les navires étaient tellement chargés qu’il n’y avait plus de place à bord pour les chevaux. J’ordonnai aux palefreniers de les conduire vers le nord, le long de la rive est du Nil. Puis, toujours dans l’obscurité, nous larguâmes les amarres et nous descendîmes pour entrer dans le territoire tenu par les Hyksos. Nos sondeurs annonçaient les profondeurs, nos rameurs négociaient avec brio chaque virage du fleuve. Au début, nos troupes à cheval suivaient quasiment notre allure, même si nos navires bénéficiaient d’un courant favorable.

Nous parcourûmes près de trente lieues en aval avant le lever du soleil. Puis nous descendîmes à terre pour nous reposer dans la chaleur de la journée. En l’espace de quelques heures, notre troupeau nous avait rattrapés et les chevaux paissaient dans les pâturages et les cultures poussant sur le rivage.

Ces cultures avaient été plantées par des agriculteurs hyksos, car nous étions à présent en territoire ennemi. Nous les remerciâmes de leur générosité en les enchaînant aux bancs des galères de l’amiral Hui. Leurs femmes furent chassées par les hommes d’Hurotas. Je ne perdis pas de temps à me demander quel serait leur sort. La guerre est une affaire brutale, et les Hyksos étaient venus dans notre pays sans invitation, ils avaient volé les terres de nos paysans et avaient traité ces derniers moins bien que des esclaves. Ils ne pouvaient pas espérer davantage de notre part.

Quand tout fut sécurisé, nous nous assîmes tous les trois sous les sycomores, sur la berge du fleuve, tandis que les cuisiniers nous servaient un petit déjeuner composé de saucisses rôties et de pain brun croustillant tout juste sorti des fours d’argile, que nous avalâmes avec des pichets de bière fraîchement brassée. Je n’aurais pas échangé ce repas contre un banquet à la table du pharaon.

Nous remontâmes à bord dès que le soleil eut dépassé son zénith et continuâmes notre voyage vers le nord en direction de Memphis. Il nous restait encore presque deux jours de navigation, et c’était la première fois depuis le retour inattendu d’Hurotas et Hui que j’avais l’occasion de leur parler de la vie que nous avions connue, ensemble, tant d’années auparavant. En particulier, j’avais hâte d’apprendre ce qu’il était advenu des deux jeunes princesses qu’ils avaient emmenées en exil lorsqu’elles avaient fui la colère de leur frère, Pharaon Tamose.

Nous étions tous les trois assis sur le pont à la poupe du navire, hors de portée de l’oreille des membres de l’équipage. Je m’adressai alors à eux deux :

— J’ai des questions que je suis sûr que vous préféreriez éviter. Vous vous rappelez évidemment que j’avais une affection particulière pour les deux belles jeunes vierges que vous autres, gros rustres, avez eu le culot de me voler, à moi, leur protecteur, ainsi qu’au Pharaon Tamose, leur frère aimant…

Hurotas m’interrompit avant que je puisse poser ma première question.

— Laisse-moi d’abord t’informer d’une chose : elles ne sont plus ni jeunes ni vierges.

Hui gloussa et prit la parole :

— Quoi qu’il en soit, au fil des ans nous les aimons de plus en plus, car elles se sont avérées incomparablement loyales, sincères et prolifiques. Ma chère Bekatha m’a donné quatre beaux fils.

— Et Tehuti m’a donné une fille encore plus adorable qu’il n’est possible de le dire, se vanta Hurotas.

J’étais sceptique face à de telles affirmations parce que je suis bien conscient que tous les parents ont une opinion prétentieuse de leur propre progéniture. Ce n’est que bien plus tard, quand je posai les yeux pour la première fois sur la fille unique de Tehuti et Hurotas, que je réalisai que la description de ce dernier était encore largement en dessous de la réalité.

— Je ne m’attendais pas à ce que Tehuti ou Bekatha vous aient donné des messages à me transmettre, dis-je, essayant de ne pas paraître trop nostalgique. Les chances que nous nous rencontrions à nouveau étaient minces, et elles m’ont sûrement oublié depuis toutes ces années…

Je n’eus pas le temps de poursuivre que déjà tous deux éclataient de rire.

— T’oublier ? répéta Hurotas entre deux rires. Sache que j’ai eu le plus grand mal à convaincre ma femme de rester à Lacédémone plutôt que de retourner en Égypte avec nous pour revoir son cher Tata.

Je frémis de joie en l’entendant utiliser mon surnom.

— Elle ne m’a même pas fait confiance pour mémoriser ses messages, alors elle a insisté pour les écrire sur un rouleau de papyrus, et m’a ordonné de te le livrer en personne…

— Un papyrus ! m’exclamai-je, ravi. Où est-il ? Donne-le-moi tout de suite !

Hurotas eut l’air décontenancé.

— Pardonne-moi, Taita, mais il était vraiment trop volumineux pour que je l’emporte. Je l’ai laissé à Lacédémone.

Je le regardai avec consternation, cherchant les mots pour le châtier aussi sévèrement qu’il le méritait. Il me laissa souffrir encore un peu, puis, incapable de se contenir plus longtemps, m’adressa un large sourire.

— Je savais ce que tu penserais d’une telle idée, Taita ! Aussi, au dernier moment, je l’ai glissé dans une de mes sacoches, qui sont dans ma cabine, en bas.

Je lui donnai un coup sur l’épaule.

— Va le chercher tout de suite, voyou, sinon je ne te pardonnerai jamais !

Hurotas descendit dans sa cabine et revint presque aussitôt, portant un gros rouleau de papyrus. Je le lui arrachai des mains et me rendis sur le pont avant, où je savais pouvoir être seul sans que l’on me dérange. Avec douceur et déférence, je brisai le sceau et déroulai la première feuille avec émotion.

À ma connaissance, personne n’est aussi doué que ma chère Tehuti pour peindre un hiéroglyphe. Elle avait dessiné « le Faucon avec une aile cassée », qui est mon hiéroglyphe, avec une telle délicatesse qu’il paraissait doté d’une vie propre et, à travers la brume de larmes qui nimbait mes yeux, il me semblait le voir prendre son envol de la feuille de papyrus peinte pour se diriger droit vers mon cœur.

Ses mots me touchèrent tant que je ne pus me résoudre à les répéter à une autre âme vivante.

*

Le troisième matin après avoir quitté nos amarres sous la ville de Louxor, notre flotte n’était qu’à vingt lieues en amont de la forteresse de Memphis, qui se dressait sur les deux rives du Nil. Nous y échouâmes nos galères, et nous déchargeâmes les chars. Les palefreniers conduisirent les chevaux et les répartirent dans les équipes respectives, puis les auriges les attachèrent aux chars.

Tous les trois nous tînmes un dernier conseil de guerre à bord du vaisseau amiral de la flotte de Lacédémone, passant une fois de plus nos plans en revue dans les moindres détails, vérifiant toutes les éventualités possibles lors de l’assaut sur Memphis. Puis, avant de nous séparer, j’embrassai avec ferveur Hui et Hurotas et j’appelai la bénédiction et les faveurs de tous les dieux sur chacun d’eux. Je partis avec ma troupe de chars en direction de la mer Rouge afin de bloquer la route d’évacuation des Hyksos depuis l’Égypte, tandis que les autres poursuivaient leur voyage vers le nord jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de lancer leur dernier assaut sur la forteresse du chef des Hyksos, Khamudi.

Quand Hurotas et Hui atteignirent le port sous la ville de Memphis, ils constatèrent que Khamudi s’était retranché dans la cité après avoir mis le feu à la flotte amarrée dans le débarcadère.

Même de notre position, à la frontière de l’Égypte, à plusieurs lieues de Suez, nous percevions les nuages de fumée noire des navires en feu. Cependant, Hurotas et Hui arrivèrent à temps pour sauver une trentaine de galères hyksos des flammes, mais bien sûr nous n’avions pas assez d’hommes pour placer des équipages en faction sur ces précieux navires.

C’est là que mon escadron de chars entra en jeu. Quelques heures à peine après nous être établis le long de la frontière égyptienne avec Suez et le Sinaï, nous avions commencé à rassembler les centaines de réfugiés qui avaient fui Memphis, ville condamnée. Évidemment, chacun d’entre eux avait avec lui ses objets de valeur.

Ces prisonniers furent triés avec soin. Les personnes âgées et les infirmes furent d’abord dépossédés de tous leurs biens, puis nous les autorisâmes à s’aventurer dans le désert du Sinaï, en leur enjoignant de ne plus jamais revenir en Égypte. Les hommes jeunes et forts furent enchaînés en bandes de dix, puis je les fis remonter vers Memphis et le Nil, emportant leurs biens et ceux de leurs compatriotes qui avaient été autorisés à continuer leur route. Ces captifs, quel que soit leur rang, étaient destinés à une vie courte qu’ils passeraient enchaînés sur les bancs de nage de nos galères, ou à travailler comme des bêtes de somme dans les champs sur les bords du Nil. Les femmes les plus jeunes – celles qui n’étaient pas trop laides – seraient envoyées dans les bordels publics pour y exercer, tandis que les autres trouveraient du travail dans les cuisines des belles demeures de notre chère Égypte. Les rôles avaient été complètement inversés : ces prisonniers recevraient le traitement qu’ils nous avaient fait subir.

Quand nous atteignîmes la ville de Memphis, avec ces lignes de captifs qui marchaient devant nos chars, nous la trouvâmes assiégée par les légions d’Hurotas. Cependant, les chars ne sont pas les moyens le plus efficaces pour briser un siège. Mes chars fringants furent donc démontés et leurs pièces utilisées pour étayer les tunnels que nous creusions sous les murs afin de nous permettre d’atteindre Khamudi et ses brigands.

Comme tous les sièges, c’était un exercice ennuyeux et long. Notre armée fut forcée de camper à l’extérieur des murs de Memphis pendant près de six mois, bivouaquant dans la chaleur du désert et les tempêtes de sable, creusant chaque nuit sous les remparts qui finirent par s’effondrer en pans entiers. Aussitôt, mes hommes se faufilèrent à travers les brèches pour se livrer au massacre.

Le sac de la ville dura encore de nombreux jours, car il s’étendit sur les deux rives du fleuve. Cependant, nos troupes victorieuses purent enfin appréhender Khamudi, qui, avec sa famille, se terrait au fond des cachots sous son palais. Nous découvrîmes qu’il avait amassé un immense trésor de lingots d’or et d’argent, ainsi que d’innombrables coffrets de bijoux que lui et ses prédécesseurs avaient mis près d’un siècle à collecter auprès de la population égyptienne asservie. Accompagnée de rires moqueurs et de chants enthousiastes, cette couvée de fripouilles et de vauriens royaux fut escortée au port par les troupes d’Hurotas : ils furent noyés les uns après les autres, en commençant par les plus jeunes.

Il y avait des jumelles d’environ deux ou trois ans bien moins laides que le reste de la famille. Quand elles furent plongées dans le Nil et maintenues sous la surface, leur père, Khamudi, s’effondra en larmes. J’en fus stupéfait. D’une certaine façon, j’en étais venu à croire que ces brutes sauvages d’Hyksos étaient incapables d’amour et de chagrin.

Après avoir vu toute sa famille exécutée sous ses yeux, ce fut le tour du redouté Khamudi. Il eut droit à un traitement digne de lui et de tous ses crimes. Nous commençâmes par l’écorcher vif à l’aide de couteaux dont les lames avaient été chauffées dans des braseros jusqu’à devenir d’un rouge ardent. Puis il fut écartelé, ce qui déclencha des hurlements de rire parmi les spectateurs. À l’évidence, les hommes d’Hurotas avaient un sens de l’humour particulièrement aigu…

Je réussis à garder un visage neutre pendant ces procédures. J’aurais préféré ne pas y assister, mais mon absence aurait été perçue comme un signe de faiblesse par mes hommes. Les apparences sont vitales et les réputations éphémères.

Quand nous regagnâmes le palais de Memphis, Hurotas, Hui et moi étions plutôt silencieux. Cependant, nous retrouvâmes vite notre entrain habituel quand nous commençâmes à compter et inventorier le contenu des caves sous le palais de Khamudi.

Je trouve fascinant que, lorsque plus rien n’a d’intérêt à vos yeux, l’or conserve néanmoins tout son attrait.

Avec l’aide des hommes les plus fiables de la garde rapprochée d’Hurotas, il nous fallut plusieurs jours pour recenser ce fabuleux trésor.

Lorsque nous levâmes enfin nos lanternes sur cette masse de métaux précieux et de pierres colorées, la lumière renvoyée était suffisamment forte pour nous éblouir. Nous la contemplâmes avec admiration et étonnement.

— Te souviens-tu du trésor crétois que nous avons dérobé à la forteresse ? me demanda Hurotas à voix basse.

— Quand tu étais encore jeune capitaine de légion, et que tu t’appelais Zaras ? Je ne l’oublierai jamais. Je m’étais dit que nulle part dans le monde entier il n’y avait autant d’or et d’argent.

— Ce n’était même pas un dixième de ce que nous avons sous les yeux, souligna-t-il.

— C’est aussi bien, répondis-je.

Hurotas et Hui me fixèrent à l’unisson.

— Comment cela, Taita ? fit Hurotas.

— Parce que nous devons le partager en quatre parts, expliquai-je.

Comme, visiblement, ils ne comprenaient pas, je poursuivis :

— Toi, Hui, moi et Utteric Turo.

Hurotas eut l’air horrifié.

— Tu ne veux pas dire Utteric, cet être vil et repoussant, hein ?

— Si. Exactement ! confirmai-je. Utteric le Grand, pharaon d’Égypte. Ce trésor a été volé à ses ancêtres.

Pendant un moment ils réfléchirent en silence à mes propos, puis Hurotas me demanda avec tact :

— Il semble donc que tu aies l’intention de rester dans le royaume d’Utteric Turo ?

Je fus surpris par sa question.

— Évidemment ! Je suis un noble égyptien. Je possède de vastes domaines dans ce pays. Où irais-je, sinon ?

— Tu lui fais confiance ?!

— C’est mon pharaon. Bien sûr que je lui fais confiance.

— Où était-il, ton pharaon, durant la bataille de Louxor ? demanda Hurotas. Où était-il quand nous avons pris d’assaut les remparts de Memphis ?

J’essayai de lui trouver des excuses :

— Le pauvre Utteric n’est pas un guerrier. Cependant, son père, Tamose, était un beau et vaillant guerrier.

— Nous parlons du fils, pas du père, souligna Hurotas.

Je me tus à nouveau, réfléchissant à l’implication de ses paroles, puis je lui demandai enfin :

— Dois-je donc considérer que vous ne reviendrez pas avec moi à Louxor quand je rentrerai faire mon rapport au pharaon Utteric Turo ?

Il secoua la tête.

— Mon cœur est à Lacédémone avec la charmante femme qui est ma reine, et avec notre fille. Plus rien ne me retient à Louxor. De plus, il y a des gens dans cette ville qui se souviennent encore de moi comme du jeune Zaras. Je n’ai rencontré ton pharaon Utteric Turo qu’une seule fois, et il ne m’a donné aucune bonne raison de l’aimer ou de lui faire confiance. Je préfère retourner dans ma propre citadelle, où j’ai le contrôle de la situation.

Il s’approcha de moi et me donna une tape sur l’épaule.

— Mon vieil ami, si tu es aussi sage que nous le croyons tous, tu me confieras ta part de ce magnifique trésor, afin que je la garde en sécurité, jusqu’à ce que tu me demandes de te la rendre. Dans ce cas, aucun mal n’aura été fait. Cependant, si mes soupçons se révèlent justes, tu auras de bonnes raisons de me remercier.

— J’y réfléchirai, marmonnai-je d’un ton malheureux.

Hurotas et Hui s’attardèrent encore dix jours, le temps de faire charger leurs navires avec les esclaves et autres butins capturés à Memphis, y compris ma part du trésor hyksos, que j’avais accepté à contrecœur de laisser aux soins d’Hurotas. Puis ils firent grimper leurs chars et leurs chevaux à bord et nous nous fîmes nos adieux sur la jetée de pierre sur la rive ouest du Nil.

Les quatre fils de l’amiral Hui et de la princesse Bekatha étaient avec nous à Memphis. Chacun d’eux commandait un escadron de chars. Je n’avais eu que peu d’occasions de faire leur connaissance : cependant, il me semblait qu’ils tenaient de leur père et de leur royale mère, et cela signifiait pour moi qu’ils étaient de bons jeunes hommes, et des auriges courageux et habiles. L’aîné, pour des raisons évidentes, s’appelait Huisson1 : les trois autres se prénommaient Sostratus, Palmys et Leo. Des noms grecs barbares, bien sûr, mais ils m’embrassèrent en m’appelant « Oncle révérend et illustre », ce qui confirma ma haute opinion d’eux. Ils promirent de transmettre toute mon affection à leur mère et à leur tante dès leur retour à Lacédémone.

Hurotas avait rédigé les ordres de navigation pour un voyage du delta du Nil jusqu’à l’île de Lacédémone qu’il me remit, accompagnés d’un reçu pour ma part du trésor de Memphis.

— Maintenant, tu n’auras plus aucune excuse pour ne pas nous rendre visite à la toute première occasion qui se présentera à toi, me dit-il d’un ton rude, tentant de masquer sa tristesse à cette seconde séparation.

De mon côté, j’avais écrit un rouleau de papyrus pour chacune de mes deux princesses bien-aimées, Tehuti et Bekatha, afin que leurs maris les leur donnent dès leur retour. Je ne pouvais pas faire confiance à ces deux gentils voyous pour livrer verbatim mes précieuses paroles à leurs conjointes. Ces formules étaient d’une telle beauté poétique que, même après toutes ces années à me les répéter en silence, elles sont encore capables de faire pleurer mon âme.

Puis ils montèrent à bord de leurs galères et s’éloignèrent du quai. Les tambours battaient la cadence pour les rameurs : les longues rames plongeaient, balançaient et plongeaient de nouveau. En ligne parfaite, les navires se déployèrent comme un puissant dragon de mer qui s’éveille, et, avec le courant du Nil les poussant vers l’avant, ils disparurent au premier coude du fleuve, se dirigeant vers le delta où le fleuve se déversait dans la vaste mer.

J’étais seul, et je me languissais déjà de mes compagnons.

*

Trois jours plus tard, je montai à bord de ma propre galère et nous nous dirigeâmes vers le sud, en direction de la ville dorée de Louxor.

Mais mon cœur était encore lourd et mes pensées se déplaçaient dans la direction opposée à celle où le vent et les rames me portaient.

Lorsque nous atteignîmes le port de Louxor, en contrebas de la ville, la nouvelle de notre éclatante victoire à Memphis nous avait de toute évidence précédés, portée par un pigeon voyageur au palais du pharaon Utteric. Trois de ses ministres principaux attendaient sur le quai du fleuve, à la tête de ce qui semblait être l’ensemble de la population de la Haute-Égypte. À l’arrière-plan patientait une bonne vingtaine de chars tirés par une équipe de douze bœufs. Je présumai qu’ils étaient là pour transporter le trésor des Hyksos jusqu’au sein de Louxor, où, sans doute, le trésorier de Pharaon était impatient de le recevoir. Un grand nombre de harpes, de flûtes, de lyres, de trompettes, de tambourins et de tambours se mirent à jouer avec fougue le nouvel hymne à la gloire du pharaon Utteric Turo, qu’il aurait, selon la rumeur, composé lui-même. La population égyptienne semblait avoir dépouillé tous les palmiers du pays de ses frondes qu’elle agitait avec enthousiasme en chantant avec les musiciens.

Lorsque mon navire accosta au quai principal, j’étais prêt à recevoir les louanges et les remerciements du pharaon Utteric Turo et de tout le peuple égyptien pour les avoir débarrassés à jamais de la menace de Khamudi et de sa tribu tout en leur rapportant ce fabuleux trésor arraché aux coffres de l’ennemi.

Le Premier ministre d’Utteric, le seigneur Mennakt, était un beau jeune homme qui avait fait fortune dans la traite négrière. C’était un compagnon intime de Pharaon, très intime même, et j’avais entendu dire à de nombreuses reprises qu’ils partageaient les mêmes goûts lubriques. Un scribe devait avoir rédigé son discours, sur un rouleau de papyrus, car il le lut sur un ton monotone et lugubre, trébuchant sur les mots de plus d’une syllabe. J’aurais pu pardonner ce manque d’art oratoire, mais ce qui m’horripila sur-le-champ, c’est qu’il ne fit aucune mention de ma participation à l’anéantissement final des guerriers hyksos. En fait, il ne mentionna mon nom à aucun moment. Il n’évoquait que son chef, le pharaon Utteric Turo, et les légions loyales et courageuses qu’il était censé avoir dirigées au combat. Il vanta les qualités de dirigeant et le courage de Pharaon, sa sagesse, son génie pur, et son acharnement à libérer notre chère Égypte d’un siècle d’esclavage et de domination étrangère. Il souligna que les cinq pharaons qui l’avaient immédiatement précédé, y compris son propre père, Tamose, avaient échoué dans leurs tentatives de parvenir aux mêmes résultats concluants.

Il termina son hommage en soulignant que cette magnifique victoire vaudrait assurément au pharaon Utteric Turo une place de choix aux côtés d’Horus, Isis, Osiris et Hathor dans le panthéon de notre patrie. C’est pour cette raison, expliqua Mennakt, que la majeure partie du trésor que Pharaon Utteric avait pris aux Hyksos à Memphis servirait à construire un temple pour célébrer son élévation au-dessus du simple état humain jusqu’à celui de l’immortel céleste.

Pendant que le seigneur Mennakt nous régalait de son discours, mon équipage déchargeait le trésor et l’empilait sur le quai. Ce magnifique spectacle détourna complètement l’attention de la foule.

Quand Mennakt se tut enfin, l’ordre fut donné que les chars s’avancent. Trempés de sueur, les esclaves chargèrent les coffres du trésor. Puis les conducteurs firent claquer leurs longs fouets, une escorte de gardes du palais lourdement armés les encercla aussitôt, leur ouvrant la voie vers les portes principales de Louxor.

Tout cela me prit complètement par surprise. J’avais présumé que ce serait un honneur pour moi de conduire cette procession et de faire l’offrande formelle du trésor à Pharaon. Quand il accepterait mon don, Pharaon serait obligé de m’accorder sa pleine reconnaissance et son approbation. Je protestai donc auprès du seigneur Mennakt, réclamant ma juste place à la tête du convoi.

Ce que je n’avais pas vu dans l’intensité du moment, et tous ces gens autour de moi, c’est que six officiers de haut rang, des gardes du palais, étaient montés à bord de mon navire et qu’ils m’entouraient à présent, armes pointées sur moi.

— Seigneur Taita, selon l’ordre exprès de Pharaon, je vous arrête pour haute trahison.

Le chef de ce contingent s’était exprimé doucement mais fermement à mon oreille. Je me retournai et le regardai avec étonnement.

Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’il s’agissait du capitaine Weneg, pour qui j’avais une si haute estime.

— Quelle est donc cette absurdité, capitaine Weneg ? Je suis probablement le sujet le plus loyal de Pharaon, protestai-je avec indignation.

Il ignora ma question et d’un hochement de tête fit signe à ses sbires.

Ils m’encerclèrent aussitôt, de si près qu’il m’était impossible de lutter. Derrière moi, l’un des hommes sortit mon épée de son fourreau, puis je fus poussé vers la passerelle. Au même moment, le seigneur Mennakt fit un signe au groupe rassemblé derrière lui, qui entama aussitôt un autre hymne de louanges et de paroles d’adoration envers le divin pharaon. Mes protestations furent alors étouffées par leur chant. Au moment où mes gardes et moi atteignîmes le quai, la foule dense de spectateurs s’était détournée pour suivre le groupe et la procession de chars garnis de trésors jusqu’aux portes principales de la ville.

Dès que nous fûmes seuls, le capitaine Weneg donna des ordres à ses hommes. Ils me ligotèrent les poignets dans le dos avec des liens de cuir, tandis que d’autres membres de leur troupe avançaient quatre chars de guerre. Quand ils m’eurent attaché solidement, ils me poussèrent sur la plate-forme du char de tête. Les fouets claquèrent et nous partîmes au galop, non pas en suivant la procession chargée du trésor qui remontait la colline vers les portes principales de la ville, mais en empruntant l’un des chemins secondaires qui contournaient la cité, pour ensuite s’éloigner vers les collines rocheuses au-delà. La piste était peu utilisée, en fait elle n’était que rarement empruntée par les citoyens. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire, compte tenu de sa destination finale. À moins de cinq lieues du palais royal et des murs principaux de la ville se dressait une ligne basse de collines, et sur leur sommet trônait un sombre édifice de roche ciselée, d’une terne nuance de bleu et d’un style sans ambiguïté : la prison royale, qui abritait aussi la potence et les salles de torture.

Nous dûmes traverser un petit ruisseau pour atteindre les pentes des collines. Le pont était étroit et les sabots des chevaux frappaient sur son tablier si fort que dans mon imagination enflammée ils sonnaient presque comme le battement du tambour de la Marche de la Mort. Personne ne nous accosta avant que nous ayons atteint les portes du Tourment et de la Tristesse, si justement nommées, qui donnaient accès par un mur massif aux entrailles de la prison. Le capitaine Weneg sauta de la plate-forme de notre véhicule et frappa à l’une des portes avec la poignée de son épée. Presque aussitôt, un gardien vêtu de noir apparut sur le pont de la herse du porche, bien haut au-dessus de nous. Sa tête était entourée d’un capuchon de la même couleur et cachait entièrement ses traits, à l’exception de ses yeux et de sa bouche.

— Qui cherche à entrer ici ? cria-t-il.

— Prisonnier et escorte ! répondit Weneg.

— Entrez à vos risques et périls, nous avertit le gardien. Mais sachez que tous les ennemis de Pharaon et de notre chère Égypte sont éternellement condamnés, une fois qu’ils sont entre ces murs.

La herse se leva avec lenteur et nous pénétrâmes dans les lieux. En fait, notre véhicule fut le seul à entrer. Lorsque la herse se fut rabaissée, les trois autres chars de notre escorte étaient toujours à l’extérieur.

Les murs de la première cour intérieure étaient creusés de rangées de niches qui s’élevaient d’étage en étage à une telle hauteur que je dus renverser la tête en arrière pour voir le minuscule carré de ciel bleu au-dessus.

Dans chaque niche souriait un crâne humain : de fait, des centaines de crânes me souriaient. Ce n’était pas la première fois que je passais par là. À l’occasion, j’avais rendu visite à des malheureux incarcérés à l’intérieur de ces murs, pour leur offrir le peu d’aide et de réconfort qu’il m’était possible de leur apporter. D’ailleurs, je frémissais souvent devant une si forte présence de la mort, et encore plus maintenant que la menace était tournée vers moi.

— Je ne peux vous accompagner plus loin, seigneur Taita, dit doucement Weneg. S’il vous plaît, comprenez que je ne fais que suivre les ordres. Il n’y a rien de personnel dans ma mission, et je n’y prends aucun plaisir.

— Je comprends votre difficile situation, capitaine, j’espère que notre prochaine rencontre sera plus agréable pour nous deux.

Weneg m’aida à descendre du char puis, d’un vif coup de dague, il coupa les liens enserrant mes poignets. Très vite il s’occupa des formalités : me remettre aux gardiens de prison et leur livrer le parchemin de ma destitution. Je reconnus le hiéroglyphe du pharaon Utteric au bas du document. Puis Weneg me salua et se détourna. Je le regardai sauter sur son véhicule, saisir les rênes et rouler jusqu’à faire face à la porte d’entrée. Dès que la herse fut relevée assez haut, il se faufila dessous et, sans un regard vers l’arrière, sortit dans la lumière du grand jour.

Il y avait quatre gardiens pour me recevoir. Une fois que Weneg eut quitté la cour, l’un d’entre eux retira sa coiffe noire et se posta face à moi avec un sourire grotesque. C’était un être obèse au visage hideux, et des guirlandes de graisse tombaient de ses bajoues sur son torse.

— Nous sommes honorés de votre présence, mon seigneur. Ce n’est pas souvent que nous avons l’occasion d’accueillir un personnage aussi illustre, un homme de la plus haute réputation et d’une fabuleuse richesse – après Pharaon lui-même, bien sûr. Je vais moi-même vous faire subir les pires sévices. Laissez-moi d’abord me présenter. Je m’appelle Doog.

Il inclina sa grande tête chauve, couverte de tatouages obscènes, et poursuivit :

— Ceux qui me connaissent bien me surnomment souvent Doog le Terrible. Pharaon t’a fait arrêter pour haute trahison, dit-il, passant au tutoiement, mais il ne t’a pas encore jugé ni reconnu coupable. Cependant, ce temps viendra, et je serai prêt pour cela, je te l’assure.

Il commença à tourner autour de moi, mais je fis de même pour continuer à lui faire face.

— Immobilisez-le ! cria-t-il à ses hommes de main.

Aussitôt, ils me saisirent par les bras et me les tordirent dans le dos pour m’obliger à m’agenouiller.

— Tu as de bien beaux vêtements, mon seigneur, déclara Doog. J’en ai rarement vu de si magnifiques.

Il avait raison. Je m’étais richement vêtu, car je pensais m’adresser à Pharaon et à son conseil d’État après leur avoir livré le trésor des Hyksos. Je portais d’ailleurs le casque doré que j’avais pris à un général hyksos sur un autre champ de bataille, longtemps auparavant. C’était un chef-d’œuvre d’or et d’argent. Autour de mes épaules pendaient l’Or de la Vaillance et l’Or des Louanges, des chaînes aussi magnifiques l’une que l’autre qui m’avaient été offertes par le pharaon Tamose lui-même pour services rendus. Je savais que, paré ainsi, j’offrais un magnifique spectacle.

— Nous ne devons pas laisser de si beaux vêtements se salir ou s’abîmer. Tu dois les enlever immédiatement. Je vais les placer dans mon coffre, expliqua Doog. Mais je t’assure que je te les rendrai dès que tu seras déclaré innocent des charges retenues contre toi, et libéré de ta garde à vue.

Je le regardai en silence, refusant de lui donner le plaisir d’entendre mes protestations ou mes supplications.

— Mes hommes t’aideront à te déshabiller. Je te souhaite la bienvenue dans la prison royale, conclut Doog en désignant les crânes dans les niches des murs au-dessus de moi.

Il hocha la tête à l’intention de ses hommes de main. Aussitôt, ils arrachèrent le casque de ma tête et les chaînes d’or de mon cou, puis ils me retirèrent mes beaux vêtements, me laissant nu sauf un court pagne.

Finalement, ils me relevèrent et me forcèrent à marcher jusqu’aux portes du mur arrière de la cour.

Doog vint se placer à côté de moi.

— Tous ceux d’entre nous qui travaillent ici dans les murs de la prison sont excités et heureux de l’ascension du pharaon Utteric Turo sur le trône.

Il fit quatre ou cinq clins d’œil, tic que j’avais déjà remarqué chez lui, pour exprimer son excitation, sa tête tressautant à chaque fois.

— Pharaon a changé nos vies. Il a fait de nous des citoyens importants de notre chère Égypte, poursuivit-il. Pendant le règne du pharaon Tamose, nous n’avons pratiquement jamais versé de sang d’une semaine à l’autre. Désormais, son fils aîné nous occupe du matin au soir. Si nous ne procédons pas à une décapitation, nous arrachons les entrailles des prisonniers, hommes ou femmes, ou bien nous les démembrons, nous les pendons par le cou ou les testicules, nous leur arrachons la peau avec des fers chauffés, gloussa-t-il joyeusement. Mes frères et mes cinq fils n’avaient plus de travail il y a seulement un an : ils sont maintenant bourreaux à plein temps, comme moi. Nous sommes invités par le pharaon Utteric Turo presque toutes les deux ou trois semaines au palais royal de Louxor. Il aime nous voir accomplir notre devoir. Bien sûr, il ne vient jamais nous rendre visite ici. Il est convaincu qu’une malédiction pèse sur ces murs. Les seules personnes qui viennent ici le font pour mourir : et nous sommes les élus qui les aident. Pharaon aime particulièrement me voir travailler sur les jeunes filles, surtout si elles sont enceintes. Nous les emmenons donc au palais pour procéder à leur supplice. L’une de mes petites faiblesses est de les pendre à l’échafaudage avec des crochets de bronze plantés dans leurs nichons, puis j’utilise d’autres crochets pour arracher le fœtus vivant de leur utérus.

Doog salivait comme un animal affamé à sa propre description. Je sentis ma gorge se serrer à l’énoncé de telles obscénités.

— Je te laisserai regarder ce charmant spectacle en attendant ton tour, continua Doog. D’habitude je fais payer pour cela, mais tu m’as laissé ton casque et tes chaînes en or, ce dont je te suis très reconnaissant.

C’était l’une des personnes les plus répugnantes que j’aie jamais rencontrées. Le capuchon et le manteau noirs qu’il portait étaient évidemment destinés à masquer le sang de ses victimes, mais, étant proche de lui à le toucher, je remarquai que certaines taches étaient encore humides, et que, là où certaines avaient séché, le tissu avait commencé à pourrir. La puanteur de la putréfaction et de la mort flottait autour de lui comme un miasme humide au-dessus d’un marécage.

Les gardes me traînèrent à travers cet abattoir humain où leurs collègues s’adonnaient à leur répugnant travail. Les cris de leurs victimes se répercutaient contre les murs de pierre nue et se mêlaient aux claquements des fouets et aux rires joviaux de ces bourreaux professionnels. L’odeur du sang frais et des excréments humains était si forte que j’avais l’impression d’étouffer.

Finalement, nous descendîmes une étroite volée de marches en pierre pour atteindre une minuscule cellule souterraine aveugle. Elle était éclairée par une seule bougie, mais cela mis à part, elle était nue. Il y avait juste assez de place pour m’asseoir par terre, si je gardais mes genoux sous le menton. Doog me poussa à l’intérieur.

— Ton procès devant Pharaon est prévu dans trois jours à partir d’aujourd’hui. Nous viendrons te chercher. D’ici là, nous ne te dérangerons plus, ricana-t-il.

— Il me faut de la nourriture et de l’eau fraîche pour boire et me laver, protestai-je. Et j’aurai aussi besoin de vêtements pour mon procès.

— Les prisonniers font leurs propres arrangements pour de tels luxes. Nous, nous sommes des hommes occupés, rétorqua Doog en soufflant la bougie, avant de jeter la souche dans une poche de son manteau.

Puis il claqua la porte, et j’entendis les clés cliqueter quand il verrouilla ma cellule. Trois jours sans eau dans cette pièce privée d’air seraient insupportables, et je n’étais pas certain d’y survivre.

— Je vous paierai ! criai-je d’une voix qui résonna à mes oreilles comme désespérée.

— Tu n’as rien pour me payer, me répondit Doog à travers la porte épaisse.

Les pas de mes tortionnaires se fondirent dans le silence et ma cellule dans l’obscurité totale.

*

Quand les circonstances l’exigent, je peux, grâce à un don qui m’est propre, tisser comme certains insectes un cocon de protection autour de moi-même. Ainsi, je suis capable de me retirer dans un endroit sûr, au plus profond de moi-même. C’est ce que je fis.

Tôt le matin du troisième jour de mon incarcération, Doog et ses acolytes eurent beaucoup de mal à me faire revenir de ma retraite spirituelle. J’entendais leurs voix s’évanouir et s’éloigner, et peu à peu je me rendis compte que leurs mains me frappaient, me secouaient, que leurs bottes me donnaient des coups de pied. Mais ce n’est que lorsque je sentis les éclaboussures d’un seau d’eau projeté sur mon visage que je retrouvai ma pleine conscience. Je saisis alors le seau de mes deux mains, versai le restant d’eau dans ma gorge et je l’avalai, malgré les efforts des trois bourreaux pour me l’arracher. Ce flot d’eau tiède était mon salut : je sentais la puissance et l’énergie se répandre dans mon corps desséché et les bastions de mon âme se ressourcer. J’étais à peine conscient des coups de fouet de Doog sur mon dos nu quand ils me poussèrent dans l’escalier jusqu’à la lumière du jour. Quel bonheur de sentir un air si doux ! En effet, cette prison et ses odeurs nocives étaient comme le nectar des roses, en regard de la cellule d’où l’on m’extrayait.

Les gardes me ramenèrent à la cour des crânes, où je trouvai le capitaine Weneg qui attendait à côté de son char. Après un seul coup d’œil, Weneg détourna son regard choqué de mon visage marqué de coups et de mon corps desséché, et se hâta d’apposer son hiéroglyphe au bas du rouleau que Doog exigeait qu’il signe avant de me libérer. Puis ses auriges m’aidèrent à monter à bord du véhicule. Même si j’essayais de ne pas le montrer, je me sentais faible et chancelant.

Tandis que Weneg prenait les rênes et dirigeait le char vers la porte ouverte, Doog me regarda avec un sourire grossier et cria :

— J’attends avec impatience ton retour chez nous, mon seigneur ! J’ai mis au point de nouvelles procédures pour ton exécution. Je suis sûr que tu les apprécieras.

Quand nous atteignîmes le ruisseau au pied des collines, Weneg ralentit ses chevaux et me tendit la main pour m’aider à descendre du char, puis il me conduisit sur la rive.

— Je suis sûr que vous avez envie de vous rafraîchir, mon seigneur.

Contrairement à ce bon Doog, Weneg utilisait mon titre sans la moindre pointe d’ironie.

— J’ignore ce qu’est devenu votre magnifique uniforme, mais j’ai apporté une tunique propre pour vous. Vous ne pouvez pas vous présenter devant Pharaon ainsi habillé.

L’eau du ruisseau était douce et fraîche. Je me purifiai du sang séché et de la crasse de la prison qui me collaient à la peau, puis je peignis mes longs cheveux épais dont je suis à juste titre si fier.

Bien sûr, du fait d’expériences précédentes, Weneg devait se douter de ce qui était arrivé à mon casque et à mes chaînes en or une fois que Doog avait posé les yeux dessus. Il avait donc apporté une tunique d’aurige bleu uni pour couvrir ma nudité. Bizarrement, au lieu d’amoindrir mon apparence, cette tunique la rehaussa, car elle mettait en valeur mon torse musclé. Je n’avais pas de miroir en bronze avec moi, mais mon reflet dans les eaux du ruisseau me redonna du baume au cœur. Naturellement, je n’étais pas au mieux de ma forme, mais même avec les ecchymoses que les hommes de Doog m’avaient infligées au visage, je pouvais avancer la tête haute, sachant que très peu d’hommes pouvaient m’égaler en apparence, même devant la haute cour de Pharaon.

Weneg m’avait aussi apporté de la nourriture et à boire : du pain et des filets froids de poisson-chat du Nil, et un pichet de bière pour accompagner le tout. C’était délicieux et nourrissant. J’avais l’impression que de nouvelles forces couraient dans mon corps. Puis nous reprîmes notre route jusqu’au palais de Pharaon, qui se trouvait dans la cour intérieure de la ville fortifiée de Louxor. Pharaon avait programmé mon procès pour midi, mais nous pénétrâmes dans la grande salle du palais une bonne heure avant. Nous patientâmes jusqu’au milieu de l’après-midi, avant que Pharaon et sa suite daignent apparaître. Il était évident qu’ils avaient tous bu de l’alcool fort, surtout Pharaon. Son visage était congestionné, son rire rauque, sa démarche maladroite.

Tous ceux d’entre nous qui avaient attendu son arrivée ces dernières heures se prosternèrent devant lui et pressèrent leur front contre le sol de marbre. Pharaon s’installa sur le trône face à nous, tandis que sa bande de lèche-bottes se déployait de chaque côté de lui, la plupart ricanant et lâchant des blagues obscènes qui ne faisaient rire qu’eux-mêmes.

Dans le même temps, les ministres d’État et les membres de la famille royale commencèrent à entrer dans la grande salle et prirent place sur les bancs de pierre de moindre importance qui avaient été disposés derrière Pharaon mais en face de moi, l’accusé.

Le plus important de ces témoins était le deuxième fils par l’âge du pharaon Tamose, le suivant d’Utteric Turo dans la lignée royale.

Il s’appelait Ramsès. Sa mère était la première et la femme préférée de Pharaon Tamose. La reine Masara, qui lui avait offert six filles avant de donner naissance à un fils. Entre-temps, une autre des épouses, que Tamose aimait moins, une harpie nommée Saamorti, l’avait privée, de quelques mois seulement, de l’honneur de porter le fils aîné et héritier du trône : Utteric Turo.

L’auditoire gardait un silence digne, tout en contraste avec Utteric Turo et sa bande de galants, qui continuèrent à bavarder, à plaisanter et à rire pendant un certain temps encore. Ils m’ignoraient complètement, moi et mon escorte, nous forçant à attendre en silence.

Soudain, Pharaon me regarda pour la première fois et sa voix claqua comme un fouet :

— Pourquoi ce dangereux prisonnier n’est-il pas menotté en ma présence ?

Le capitaine Weneg répondit sans relever la tête ni regarder le pharaon :

— Votre Majesté Toute-Puissante…

Je n’avais jamais entendu cette appellation obséquieuse auparavant, mais j’appris plus tard qu’elle était obligatoire lorsque l’on s’adressait à Utteric Turo, sous peine de colère royale.

— … je n’ai pas pensé à enchaîner le prisonnier, car il n’a pas encore été jugé ni reconnu coupable d’un quelconque crime.

— Tu n’as pas pensé, mon vieux ? lâcha Utteric avec dédain. C’est ce que je t’ai entendu dire ? Bien sûr que tu n’y as pas pensé. La pensée suppose un cerveau avec lequel penser.

Les flagorneurs rassemblés à ses pieds ricanèrent et applaudirent la réplique royale, tandis que deux hommes de Weneg me forçaient à adopter la position assise et verrouillaient les menottes de Doog sur mes poignets. Empli de honte, Weneg ne put se résoudre à me regarder dans les yeux pendant qu’ils exécutaient les ordres de Pharaon. Quand je fus totalement neutralisé, ils me poussèrent, face contre terre.

Tout à coup, le pharaon Utteric Turo se leva de son trône et se mit à faire les cent pas devant moi. Visage contre le sol, je ne pouvais le voir, mais j’entendais ses sandales claquer sur le marbre. Je pouvais juger d’après leur tempo de plus en plus rapide que la colère le gagnait. Soudain il se mit à crier :

— Regarde-moi, sale traître !

Immédiatement, un des hommes de Weneg posté derrière moi m’agrippa par les cheveux et tira mon visage vers Pharaon.

— Regardez ces traits affreux, affichant le mensonge et la trahison ! Dites-moi, si vous l’osez, que ce n’est pas de la culpabilité qui y est inscrite en hiéroglyphes géants d’une oreille à l’autre ! lança-t-il d’un ton de défi à tout l’auditoire. Je vais maintenant vous citer la liste des crimes contre moi et ma famille que ce tas d’excréments a commis !

Tremblant de rage, il pointa l’index de sa main droite sur mon visage.

— Sa première victime, même s’il y en a probablement eu d’autres avant elle, était ma grand-mère paternelle, la reine Lostris…

À la mention de son nom, je fus incapable de me contenir :

— Non ! Non ! C’est faux. J’aimais la reine Lostris. Je l’aimais plus que la vie elle-même.

— C’est probablement la raison pour laquelle tu l’as tuée. Tu ne pouvais pas l’avoir, alors tu l’as assassinée. Tu l’as tuée, et tu t’es vanté de ce crime dans les rouleaux de papyrus que tu as laissés dans sa tombe royale. Tes véritables mots, que j’ai lus de mes propres yeux, sont : j’ai tué la monstruosité de Seth qui grandissait en son sein.

Je gémis en me remémorant l’abomination que ce fou de dieu Seth avait placée dans le corps de la reine. Dans mes écrits médicaux, je lui ai donné le nom de « carcinome ». Oui, j’ai arraché cette monstruosité de son cadavre, pleurant le fait que toutes mes compétences de médecin n’avaient pas été suffisantes pour sauver la reine de cette attaque. J’ai jeté cette monstruosité dans les flammes et je l’ai réduite en cendres, avant d’entamer la momification de la dépouille de Lostris, encore magnifique.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de mots pour expliquer tout cela à son petit-fils. Je suis un poète, un homme qui se délecte des mots, mais j’étais incapable d’en trouver pour me défendre. À plusieurs reprises je fus agité de sanglots, mais le pharaon Utteric Turo continua impitoyablement sa liste d’accusations envers moi. Ses lèvres souriaient, mais ses yeux, tels ceux d’un cobra, étaient emplis d’une haine froide et amère. Le venin qu’il crachait sur moi était aussi nocif que celui du serpent lui-même.

Il raconta à l’assemblée des nobles et des descendants de la royauté comment j’avais volé une immense fortune en or et en argent au trésor royal que son père, le pharaon Tamose, avait placé sous ma garde. Comme preuve de ma trahison, il cita la fabuleuse fortune que j’avais accumulée au fil des ans, composée de propriétés foncières et de divers trésors. Il brandit un parchemin qu’il lut à haute voix, censé rapporter tous mes détournements du Trésor royal. Ceux-ci s’élevaient à bien plus de cent millions de lakhs d’argent : plus d’argent qu’il n’en existe sur toute notre terre. Les accusations étaient si absurdes que je ne savais par où commencer ma réfutation. Tout ce qui me vint à l’esprit pour me défendre, ce fut de nier et de crier ma bonne foi :

— Non ! Ça ne s’est pas passé comme ça. Le pharaon Tamose était comme un fils pour moi, le seul que j’aie jamais eu. Il m’a offert tout cela pour me récompenser des services que j’ai rendus en son nom au cours des cinquante années de sa vie. Je ne lui ai jamais rien volé, ni or ni argent, pas même une tranche de pain…

Mes protestations étaient inutiles, Pharaon continua à énumérer les accusations portées contre moi :

— Cet assassin a utilisé sa connaissance des drogues et des poisons pour assassiner une autre femme royale chère à mon cœur. Cette fois, sa victime fut ma belle, douce et tendre mère, la reine Saamorti.

Je poussai un hoquet de surprise en entendant cette traînée décrite aussi majestueusement. J’avais soigné plusieurs de ses esclaves, qu’elle avait personnellement émasculés ou battus jusqu’à les laisser pour morts. Elle s’était cruellement moquée de moi, riant de ma virilité mutilée, déplorant le fait que d’autres l’aient devancée avec le couteau castrateur. Ses servantes étaient rémunérées pour faire entrer clandestinement une suite apparemment sans fin d’esclaves mâles dans ses quartiers nocturnes. Les obscénités qu’elle a pratiquées avec ces malheureux ont probablement abouti à la naissance de la personne même qui se tenait devant moi en train de lire mon arrêt de mort : sa toute-puissante Majesté, le pharaon Utteric Turo.

Une chose dont j’étais absolument certain, c’était que les potions et les médicaments que j’avais administrés à la reine Saamorti n’avaient pas été suffisamment puissants pour la guérir des répugnantes maladies qu’un ou plusieurs de ses amants lui avaient transmises lors de leurs ébats. Je lui souhaite de reposer en paix, même si, j’en suis sûr, les dieux dans leur grande sagesse le lui refuseront.

Hélas, ce n’était pas la fin des horribles accusations que Pharaon Utteric devait porter contre moi. La suivante était aussi farfelue que toutes les précédentes réunies.

— À cela il faut ajouter son abominable comportement envers deux de mes tantes royales, les princesses Bekatha et Tehuti, poursuivit Utteric. Mon père avait réussi à arranger un mariage pour toutes les deux avec le monarque le plus puissant et le plus fabuleusement riche au monde, le grand Minos de Crète. Pharaon, mon père, envoya ces vierges royales pour épouser Minos. La caravane de leur suite reflétait notre richesse en tant que nation. Elle comportait plusieurs centaines de personnes d’importance. La dot de mes tantes était un trésor de presque deux cents lakhs de fins lingots d’argent. Mon père, le pharaon Tamose, a une fois de plus fait confiance à ce sordide criminel que vous voyez devant vous : Taita. Il lui a donné le commandement de la caravane, et l’a fait accompagner de deux officiers militaires, le capitaine Zaras et le colonel Hui. J’ai appris depuis que cette créature, Taita, avait réussi à rejoindre la Crète et à marier mes tantes à Minos. Cependant, le mont Cronos entra soudain en éruption, un séisme causé par la rage du dieu éponyme Cronos, père du dieu Zeus, enchaîné pour l’éternité par son fils dans les profondeurs de la montagne…

Là, Pharaon fit une courte pause pour reprendre son souffle, puis continua de plus belle ses terribles accusations :

— Minos fut tué par la chute des rochers lorsque l’île de Crète fut dévastée par cette éruption. Dans le chaos qui a suivi, ces pirates, Zaras et Hui, ont enlevé mes tantes. Ils ont ensuite détourné deux des navires qui appartenaient à mon père, le pharaon Tamose, et se sont dirigés vers le nord à travers les archipels sauvages et inexplorés de l’autre bout du monde. Tout cela fut accompli contre la volonté de mes tantes, mais avec la connivence et l’encouragement de la canaille ici accusée, Taita. Lorsqu’il revint en Égypte, Taita dit à Pharaon que ses sœurs avaient été tuées dans l’éruption volcanique, et Pharaon mit fin à leur recherche. Taita doit endosser la responsabilité de leur enlèvement et des souffrances qu’elles ont certainement dû endurer. Cet acte ignoble justifie à lui seul la peine de mort pour son auteur.

Je ne pouvais en toute sincérité que plaider coupable : coupable, en l’espèce, d’avoir permis aux deux jeunes femmes que j’aime encore plus qu’elles ne m’aiment de trouver l’épanouissement et le bonheur après qu’elles eurent accompli leur devoir jusqu’au bout. Mais une fois de plus, je ne pus que rester bouche bée devant mon accusateur, et garder le silence que j’avais promis à Bekatha et Tehuti lorsque je leur avais permis d’être enfin heureuses auprès des hommes qu’elles aimaient vraiment.

Pharaon se détourna de moi, se redressa de toute sa hauteur et fixa les rangs des nobles et des princes, stupéfaits et réduits au silence par la violence de ses révélations. Il les observa un par un, faisant durer le suspense, puis il reprit la parole. Je n’attendais aucune pitié de sa part, et il ne déçut pas mes attentes :

— Je déclare le prisonnier coupable de toutes les accusations portées contre lui. Quel que soit l’endroit du monde où ils sont situés, quelle que soit leur importance, il doit être privé de tous ses biens. Ils sont tous confisqués par mon ministère des Finances, sans aucune exception.

Une rumeur agita les rangs de son auditoire, dont les membres échangèrent des regards envieux, car ils savaient tous quelles richesses englobait cette courte énumération. Il était de notoriété publique que j’étais l’homme le plus riche d’Égypte juste après Pharaon. Il les laissa en discuter entre eux pendant un court instant avant de lever la main pour réclamer le silence. Ils se figèrent aussitôt. Même dans mon épouvantable situation, j’étais stupéfait de voir à quel point ils étaient tous terrifiés par leur nouveau pharaon.

Puis Pharaon ricana. À ce moment-là, je compris qu’Utteric Turo était dément, et qu’il n’avait aucune retenue, ni le moindre contrôle sur sa propre folie. Ce ricanement aigu était un son qui ne pouvait être émis que par un fou. Puis je me rappelai que sa mère aussi était folle – mais chez elle la folie prenait la forme de la nymphomanie. Utteric Turo, lui, était affligé d’une mégalomanie totale. Il était incapable de contenir ses bas instincts ou ses fantasmes. Se croyant l’égal des dieux, il agissait comme tel.

En prenant conscience de sa démence, mon cœur pleura pour mes concitoyens, les habitants de cette nation, la plus grande de l’histoire du monde. Ils commençaient à peine à se rendre compte du destin qui les attendait. Je ne me souciais pas de ma propre destinée, car je savais qu’elle était déjà fixée dans l’esprit confus de ce fou. Mais je me souciais profondément de ce qui allait arriver à mon Égypte bien-aimée. Alors Pharaon reprit sa diatribe :

— Je suis cependant mortifié que la mort vienne trop vite à ce criminel après toutes les souffrances qu’il a infligées à ma famille. Je préférerais voir souffrir son âme maléfique pour tous ses mensonges et sa prétendue sagesse.

À ces paroles, je ne pus me retenir d’esquisser un sourire. Utteric était incapable de dissimuler sa jalousie vis-à-vis de mon intellect. Mon sourire déclencha en lui une rapide poussée de colère, mais il continua à tonitruer :

— Je sais que ce n’est pas une punition adéquate, mais je décrète en cet instant que tu seras emmené dans tes haillons et tes chaînes aux portes du Tourment et de la Tristesse. Là-bas, tu seras livré aux bourreaux qui…

S’ensuivit une énumération d’atrocités si effrayantes que certaines femmes de l’auditoire se trouvèrent mal, tandis que d’autres sanglotaient, horrifiées par le sort qui m’attendait.

Enfin, Pharaon se retourna vers moi.

— Je suis maintenant prêt à écouter tes remords et tes regrets avant de t’envoyer affronter ton destin.

Toujours menotté et à moitié nu, je me levai et pris la parole avec force, car je n’avais plus rien à perdre :

— Merci, votre Majesté Toute-Puissante Pharaon Utteric Turo. Je comprends maintenant pourquoi tous vos sujets, y compris moi, ressentent ce qu’ils ressentent pour vous.

Je n’avais fait aucun effort pour dissimuler le ton sardonique de ma voix.

Ce lâche d’Utteric me jeta un regard dégoûté et d’un geste de la main me fit signe que l’entretien, si je puis dire, était terminé. J’étais la seule personne dans le grand hall de Louxor à sourire encore. Ce sourire de dérision était la seule critique que je pouvais opposer au monstre qui régnait à présent sur l’Égypte.

*

Comme le pharaon l’avait décrété, Weneg et son peloton me firent sortir de la grande salle du palais, toujours vêtu de mon seul pagne et de mes chaînes. En haut du grand escalier, je m’arrêtai et contemplai avec stupéfaction la foule qui se bousculait sur la place au pied des marches. J’avais l’impression que tous les citoyens de notre grande ville s’y étaient rassemblés, remplissant l’espace jusqu’au moindre centimètre. Ils patientaient dans un silence total.

Je sentais leur haine et leur inimitié. Pourtant, je connaissais bien la plupart d’entre eux. Eux ou leurs pères et leurs grands-pères encore avant avaient combattu avec moi dans maintes batailles. Ceux qui avaient été blessés dans les combats, je les avais secourus et logés sur mes terres, leur offrant un abri et au moins un repas substantiel par jour. Leurs veuves étaient également assurées de ma générosité. Je leur avais donné un emploi, j’avais offert une éducation à leurs enfants afin qu’ils puissent trouver leur place dans ce monde difficile. Aujourd’hui, je me rendais compte qu’ils éprouvaient de la rancune vis-à-vis de ma charité et qu’ils étaient venus pour donner libre cours à leurs sentiments.

— Pourquoi sont-ils là ? demandai-je à Weneg, remuant à peine les lèvres.

Il me répondit d’un murmure, à peine plus audible que ma question :

— Sur ordre de Pharaon. Ils sont ici pour vous injurier comme un traître, vous jeter des ordures et des excréments.

— C’est pour cela qu’il a ordonné qu’on me retire mes vêtements…

Je m’étais demandé pourquoi Pharaon avait tant insisté sur ce point.

— Il veut que la puanteur m’accompagne. Vous feriez mieux de ne pas me suivre de trop près.

— Je ne serai qu’à un pas derrière vous. Ce qui est assez bon pour vous, Taita, l’est encore trop pour moi.

— Vous me respectez trop, mon bon Weneg, protestai-je.

Me préparant au pire, je descendis les marches vers l’océan de colère qui m’accueillerait en bas. J’entendais les pas de mes gardes qui se pressaient derrière moi, prêts à partager mon calvaire. J’avançais calmement, épaules en arrière et tête haute. Je fouillais les visages de cette foule immense, scrutant leurs expressions, attendant que la tempête déferle sur moi.

Puis, à mesure que les visages des premiers rangs se rapprochaient, la confusion m’envahit. Beaucoup de femmes pleuraient. Ce fut une surprise pour moi. Les hommes avaient l’air sinistres et – oserais-je le croire ? – aussi tristes que des proches à l’enterrement d’un des leurs.

Soudain, une femme franchit la ligne des gardes, placés à intervalles réguliers pour tenir la foule sous contrôle. Elle s’arrêta à quelques pas de moi et jeta quelque chose à mes pieds sur les dalles de pierre. Je me penchai pour le ramasser, le tenant comme je pouvais entre mes mains menottées.

Ce n’était pas une boule d’excréments, comme Pharaon l’avait ordonné, mais un joli nénuphar bleu des eaux du Nil. C’était l’offrande traditionnelle au dieu Horus, gage d’amour et de profond respect.

Deux des gardes rompirent les rangs derrière la femme et lui saisirent les bras pour la ramener dans la foule, mais ils n’affichaient aucune colère : au contraire, leur comportement était doux et ils arboraient des mines affligées.

— Taita ! cria la femme. Nous t’aimons !

Puis une deuxième voix s’éleva de la multitude derrière elle :

— Taita !

Puis encore une autre :

— Taita !

Et soudain, ce ne fut plus une, ni deux, mais mille, puis deux mille voix qui scandaient mon nom.

— Nous devons nous dépêcher de vous conduire au-delà des remparts, cria Weneg à mon oreille, avant que Pharaon ne réalise ce qui se passe, et ne nous fasse subir son courroux !

— Moi-même, je ne comprends pas ce qui se passe, rétorquai-je.

Pour toute réponse, il m’agrippa le bras, tandis que l’un de ses hommes faisait de même, de l’autre côté. Nous nous élançâmes aussitôt – eux courant si vite à mes côtés que mes pieds touchaient à peine le sol – dans l’allée qui se rétrécissait tandis que le public se pressait vers nous pour essayer de m’effleurer ou carrément de m’étreindre.

Au bout de la voie, quatre chars de Weneg nous attendaient. Nous arrivâmes à leur hauteur juste avant que la foule nous submerge. Les chevaux étaient effrayés par le tumulte ambiant, mais dès que nous fûmes à bord du premier véhicule les auriges lâchèrent la bride à leurs bêtes. En une seule ligne, les chars s’élancèrent à travers les rues pavées, se dirigeant vers les portes principales de la ville. Bientôt, nous avions laissé la foule derrière nous. Quand elles furent enfin en vue, les portes étaient déjà en train de se refermer, mais Weneg fit claquer son fouet sur le dos des chevaux et les poussa au triple galop à travers l’étroite ouverture, et nous nous retrouvâmes bientôt tous hors de la cité.

— Où allons-nous ? m’enquis-je.

Weneg ignora ma question et remit la clé de mes menottes à l’archer qui se tenait derrière moi, me stabilisant dans la nacelle agitée du char.

— Enlevez ces choses de ses poignets, puis couvrez sa nudité !

— Que comptez-vous utiliser pour me couvrir ?

À nouveau, Weneg ignora ma question, mais son archer me tendit un petit sac de vêtements.

— J’ignorais que vous étiez si célèbre, dit l’archer tandis que j’enfilais une tunique verte.

C’était, hélas, la seule dans le sac. Le vert est la couleur que j’aime le moins : il jure avec la couleur de mes yeux.

— Vous les avez entendus scander votre nom ? s’enthousiasma-t-il. Je pensais qu’ils allaient vous huer, mais ils vous aiment, Taita. Toute l’Égypte vous aime.

Il commençait à me mettre mal à l’aise, alors je me tournai vers le capitaine.

— Ce n’est pas le chemin le plus court pour retourner auprès de ce cher Doog aux portes du Tourment et de la Tristesse, lui dis-je.

Weneg me sourit.

— Je suis désolé de vous décevoir, mon seigneur. Mais il a été prévu que vous rencontriez quelqu’un d’autre que l’honorable Doog…

Weneg agita son fouet et fit prendre aux chevaux la route pavée qui menait au port. Cependant, avant de l’atteindre il s’engagea sur une piste septentrionale qui longeait le grand fleuve. Nous roulâmes en silence pendant plusieurs lieues à un trot rapide. Je me refusais de donner à Weneg la satisfaction de l’interroger davantage. Je n’étais pas en train de bouder – ce que je ne fais jamais –, mais je dois avouer que j’étais légèrement irrité par ses manières pour le moins mystérieuses.

À travers l’épaisse forêt qui s’élevait sur la berge, j’apercevais de temps à autre le Nil, mais je feignis l’indifférence et contemplai les collines lointaines, à l’ouest vers l’horizon. Soudain, Weneg s’exclama :

— Ah ! Le voilà, exactement comme promis.

Affichant un air détaché, je me retournai, mais je me redressai soudain, car là, à une centaine de pas seulement de la rive du Nil, se trouvait le navire amiral de notre flotte de combat, indubitablement la plus belle et la plus rapide trirème qui soit. Elle pouvait distancer n’importe quel autre bateau et embarquer une centaine d’hommes.

Impossible pour moi de rester assis sans rien dire. Je me levai d’un bond et, incapable me retenir, je m’exclamai :

— Par les seins débordants et la fente onctueuse de la grande déesse Hathor ! Ce vaisseau est le Memnon !

— Par le sexe viril et les testicules du grand dieu Poséidon ! Je crois que vous avez raison : pour une fois au moins, Taita, déclara Weneg en m’imitant.

Je résistai un instant, puis, avant de pouvoir m’en empêcher, j’éclatai de rire et lui administrai une bourrade entre les omoplates.

— Vous n’auriez jamais dû me montrer un si beau navire. Ça va me mettre en tête une foule de vilaines idées.

— Ce qui était bien mon intention, confessa-t-il.

Weneg fit ralentir son attelage, et le char s’arrêta sur la berge, face à la grande trirème de guerre.

À l’instant où ils nous reconnurent, les membres de l’équipage du Memnon se précipitèrent vers le treuil sur le pont avant et relevèrent la lourde ancre de cuivre en forme de croix. Puis, sous des voiles d’étai et un clinfoc2 ardent, le navire de guerre vogua sur la légère brise d’ouest en direction de la rive, où nous l’attendions pour le saluer.

L’enthousiasme me submergeait, parce que je sentais que mon salut était proche, et qu’on m’épargnait une autre rencontre avec le redoutable Doog aux portes du Tourment et de la Tristesse.

Memnon était le prénom de mon bien-aimé Tamose, blessé à mort par une flèche hyksos. Sa dépouille n’avait pas encore reçu le long processus d’embaumement avant son inhumation. Sa tombe était déjà prête à l’accueillir dans la Vallée des Rois, sur la rive ouest du Nil. Là-bas, il demeurerait pour l’éternité près de ses ancêtres.

Le Memnon était un énorme vaisseau. Je connais intimement ses caractéristiques, car, après tout, je suis le principal responsable de sa conception. Il est vrai que le pharaon Tamose avait revendiqué tous les honneurs pour cet exploit, mais il est mort, maintenant, et il me paraît juste de rendre à chacun ce qui lui est dû.

En longueur, la coque du Memnon dépassait les cent coudées. À pleine charge, il tirait trois coudées d’eau. Son équipage était au nombre de deux cent trente membres, dont un total de cinquante-six rameurs étagés sur trois rangs, d’où son appellation de trirème. Les bancs de nage inférieurs décalés et les stabilisateurs de la partie supérieure des avirons empêchaient les coups de rame d’interférer entre eux. Sa largeur était de moins de treize coudées, ce qui fait qu’il était rapide comme l’éclair sur l’eau et facile à faire échouer. Son unique mât pouvait être abaissé, mais, une fois hissé, il déployait une voile carrée massive. C’était tout simplement le plus beau navire de combat jamais réalisé.

Alors qu’il s’avançait pour mouiller sur la berge du fleuve, je remarquai une grande silhouette mystérieuse à la poupe. Elle était vêtue d’une longue robe rouge et d’un capuchon de la même couleur qui recouvrait son visage, à l’exception des fentes oculaires. Il était évident que l’homme ne voulait pas être reconnu, et comme l’équipage faisait accélérer le navire, il descendit dans ses entrailles, sans révéler ses traits ni donner aucun indice sur son identité.

— C’est lui que nous sommes venus rencontrer ? demandai-je à Weneg.

Il secoua la tête.

— Je ne peux vous le dire. Je vous attendrai ici à terre.

Sans hésiter, je grimpai à la proue du Memnon et descendis le long du pont supérieur jusqu’à ce que j’atteigne la trappe par laquelle l’inconnu avait disparu. Du pied, je frappai le pont, et aussitôt une voix profonde me répondit. Une voix que je ne reconnus pas.

— La trappe est ouverte. Descendez et fermez-la derrière vous.

Je suivis ces instructions et je me courbai pour pénétrer dans une cabine exiguë, car il s’agissait d’un navire de combat et non d’un croiseur de plaisance. Mon hôte était déjà assis. Il ne se leva pas, mais d’un geste il m’indiqua l’étroit banc qui lui faisait face.

— Veuillez excuser ma tenue, mais pour des raisons qui seront immédiatement claires pour vous, je dois garder mon identité cachée de tous, au moins pour l’immédiat. Je vous ai bien connu quand j’étais enfant, mais les circonstances nous ont séparés depuis. D’autre part, vous connaissiez bien mon père, qui vous tenait en haute estime, et plus récemment mon frère aîné, qui est moins enthousiaste…

Avant qu’il ait fini de parler, j’avais deviné son identité. Je bondis sur mes pieds pour lui accorder le respect qu’il méritait, mais, ce faisant, je heurtai de la tête les poutres du pont supérieur au-dessus de moi. Elles étaient taillées dans les meilleurs cèdres du Liban, et mon crâne n’était pas de force à rivaliser avec elles. Je m’effondrai sur mon banc, mes deux mains tenant ma tête, un mince filet de sang coulant dans mon œil gauche.

Mon hôte bondit à son tour, mais il eut le bon sens de rester courbé. Il arracha son capuchon rouge et le roula en boule. Puis il l’appliqua sur ma blessure, pressant fort pour endiguer le sang.

— Vous n’êtes pas le premier à subir une telle blessure. C’est douloureux mais nullement mortel, je vous assure, seigneur Taita.

Maintenant que sa capuche ornait mon cuir chevelu plutôt que de couvrir ses traits, je vis que j’avais deviné juste : c’était bien le prince héritier Ramsès, occupé pour l’heure à me prodiguer ses soins.

— Je vous en prie, Votre Altesse royale, il ne s’agit que d’une égratignure… que je mérite amplement de par ma maladresse.

Sa sollicitude me gênait, mais j’étais ravi de l’occasion qui m’était donnée de rassembler mes esprits et d’examiner le prince de plus près.

Il avait le grade de Grand Amiral de la Flotte, et il était si assidu dans ses fonctions qu’il ne fréquentait guère que ses propres officiers de marine ou, naturellement, son père. Bien sûr, j’avais joué avec lui quand il était enfant et je lui avais raconté des contes de fées pleins de nobles princes arrachant de jolies demoiselles aux griffes de dragons et autres monstres, mais, alors qu’il approchait de la puberté, Ramsès était tombé totalement sous l’emprise de son père. Depuis, je ne l’avais plus revu. J’étais donc surpris de constater à quel point il ressemblait à Pharaon Tamose. Et cette ressemblance réaffirmait la haute estime dans laquelle je l’avais toujours tenu. Il était encore plus beau que son père.

Sa mâchoire était plus forte, ses dents plus régulières et plus blanches. Il était un peu plus grand, également, et il avait la taille plus fine et les membres plus déliés. Sa peau était d’une magnifique teinte d’or foncé, héritage abyssinien de sa mère, la reine Masara. Ses yeux étaient d’une nuance plus éclatante et plus brillante du même bleu, son regard perçant, intelligent et bienveillant.

Je l’accueillis dans mon cœur, comme si toutes les années passées sans se voir n’avaient jamais existé. Les mots qu’il prononça ensuite confirmèrent ce que je savais d’instinct :

— Nous avons beaucoup de choses en commun, Taita. Mais en ce moment, la plus pressante est l’inimitié maléfique et implacable de mon frère aîné. Le pharaon Utteric Turo n’aura pas de repos avant de voir nos deux corps sans vie. Bien sûr, vous, vous êtes déjà condamné à mort. Mais moi aussi, même si ce n’est pas encore officiel. Il a déjà décidé de mon sort.

— Pourquoi ? Pourquoi ton frère te déteste-t-il ?

Je n’avais pu m’empêcher de lui poser la question, ni de le tutoyer. J’étais entièrement d’accord avec lui. Nous n’avions l’un et l’autre rien à nous cacher.

— Simplement parce que le pharaon Tamose nous aimait, toi et moi, plus qu’il n’aimait Utteric, son fils aîné.

Il s’interrompit un instant, puis reprit :

— Et aussi parce que mon frère est fou. Il est hanté par les fantômes de son esprit tordu. Il veut assassiner toute personne plus sage et plus noble que lui.

— Tu en es sûr ?

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Oh oui ! J’ai mes sources, Taita, tout comme toi, je le sais car je te connais. En secret et seulement devant ses lèche-bottes, Utteric s’est vanté de ses intentions hostiles à mon égard.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

En entendant sa réponse, j’eus l’impression que c’était moi qui parlais :

— Je ne peux pas me résoudre à l’abattre. Mon père l’aimait : cela suffit pour retenir ma main. Mais je ne vais pas non plus le laisser me tuer. Je quitte l’Égypte aujourd’hui même.

Il s’était exprimé d’un ton calme et résolu.

— Viendras-tu avec moi, Taita ?

— J’ai servi ton père avec joie, lui répondis-je. Je ne peux faire moins pour toi, mon prince, toi qui devrais être notre pharaon.

Il s’approcha, et nous nous serrâmes la main pour sceller notre pacte. Je ne pus m’empêcher d’ajouter :

— Cependant, certains ont pris des risques pour moi…

— Oui, je sais de qui tu parles. Le capitaine Weneg et ses hommes sont de bons et loyaux légionnaires. J’ai déjà discuté avec eux. Ils nous accompagnent.

Je hochai la tête.

— Alors, je n’ai plus d’objection. Partout où tu iras, je te suivrai, Ramsès.

Je savais très bien où nous devions nous rendre, peut-être mieux que le prince lui-même. Cependant, le moment n’était pas encore venu d’aborder ce sujet.

Nous remontâmes tous les deux sur le pont et je vis que, sur la rive, Weneg et ses hommes avaient déjà démonté les chars. Ils en portèrent les pièces sur la passerelle puis les descendirent dans la cale. Ensuite ils firent monter les chevaux à bord et les conduisirent à leur tour dans le ventre du navire. En moins d’une heure, le Memnon était prêt à appareiller. Nous nous éloignâmes de la berge et tournâmes la proue vers le nord. Le vent dans nos voiles, le courant du fleuve nous poussant et les rames frappant en cadence les eaux du Nil, nous fîmes route vers la haute mer, nous libérant ainsi de l’emprise maligne et pernicieuse de Pharaon.
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