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Les passions d’un surdoué


Ils sont deux, deux Champollion que rien n’autorise à dissocier. Si Jean-François, le déchiffreur des hiéroglyphes, est entré dans les livres d’histoire, son frère aîné, Jacques-Joseph, mérite beaucoup plus qu’une note en bas de page. Connu sous le nom de Champollion-Figeac ou, plus simplement, Figeac, il a été tout à la fois l’éducateur, le parrain, le conseiller, le bailleur de fonds, l’avocat et souvent la plume de Champollion le Jeune, avant de devenir le gardien de sa mémoire et l’éditeur de ses œuvres posthumes.

Jean-François, benjamin d’une famille de cinq enfants, naît à Figeac (Lot) le 23 décembre 1790. Ni son père, petit libraire, ni sa mère, analphabète, ne semblent s’être occupés de sa formation intellectuelle. Comme s’ils avaient délégué ce rôle au frère aîné, de douze ans plus âgé que lui. Mais ce dernier n’est plus sur place, il travaille chez un commerçant de Grenoble, et c’est à distance qu’il va suivre les premiers pas de son cadet, tout en cultivant lui-même sa passion pour l’archéologie et les manuscrits anciens. Figeac n’avait pu accompagner Bonaparte en Égypte, comme il en rêvait. Sa consolation sera d’être le collaborateur de Joseph Fourier, l’un des membres les plus en vue de la fameuse expédition de 1798, devenu préfet de Grenoble sous l’Empire et chargé par Napoléon de rédiger la préface de la Description de l’Égypte.

Figeac commence par confier Jean-François à un religieux, dom Calmels, qui va lui inculquer les premiers rudiments de grammaire et de latin. L’orthographe n’est pas le point fort de l’enfant. À son frère, il écrit dans l’une de ses premières lettres : « Je vous pris dégluser [d’excuser] mon petit esprit, qui est encore un peu volage : j’espère que vos leçon le corrigeront. » L’aîné lui répond : « Puisque tu me fais l’aveu que ton esprit est volage, tu dois tâcher de lui donner un peu de constance. N’oublie jamais que le temps perdu est irréparable, applique-toi bien à tes devoirs. Songe que rien n’est plus honteux pour un écolier que la paresse et la négligence… Si tu désires venir auprès de moi, il faut que tu apprennes vite quelque chose, les ignorants ne sont bons à rien. »

Jean-François n’a pas encore onze ans quand il rejoint à Grenoble son frère, qui lui a trouvé un instituteur. « Tantôt fougueux et pressé, il semble craindre de trouver des bornes à ses désirs d’apprendre », constate Figeac dans une lettre à dom Calmels. L’élève a du mal à s’appliquer : « Sa trop grande facilité à saisir les explications nuit au besoin de les retenir. » Ses devoirs le lassent vite, mais l’aîné le surveille comme le lait sur le feu : « J’ai le soin d’épier ces moments de relâchement et alors, par tous les moyens possibles, je ranime son goût. Je lui donne un nouvel aliment par un sujet piquant et naïf… »

Jean-François fréquente ensuite l’école de l’abbé Dussert, un ecclésiastique plutôt large d’esprit, qui ne tarde pas à déceler chez lui des dons exceptionnels. Constatant son goût pour les langues orientales, il l’autorise à étudier non seulement l’hébreu, mais aussi l’arabe, le chaldéen et le syriaque (à douze ans et demi !). C’est un petit phénomène qui sera admis comme pensionnaire, en 1804, au Lycée impérial de Grenoble.

De son côté, Figeac poursuit ses travaux d’archéologie, tout en se notabilisant. Il collabore au Magasin encyclopédique et aux Annales du département de l’Isère. En 1806, il est nommé secrétaire de l’Académie des sciences et des arts de Grenoble. L’année suivante, il épouse la fille d’un industriel local, Zoé Berriat. Un mariage salué en vers par le jeune Jean-François, qui ne sera pas un nouveau Musset :


Chantons, célébrons ce beau jour

Pour nous si digne de mémoire,

Il voit aux roses de l’amour

S’unir les lauriers de la gloire



La discipline militaire régnant au Lycée impérial ne convient guère au poète amateur et ses bulletins de notes s’en ressentent. Toute son énergie est mise dans l’étude des langues et de l’histoire, la traduction de la Bible ou… ses collections de plantes et d’insectes. Il écrit souvent à son aîné. Ses nombreux billets commencent par « mon très cher frère » et se terminent généralement par « ton frère obéissant », voire « ton très humble, très obéissant et très respectueux frère ». Jean-François ne cesse de réclamer des livres. Parfois aussi de l’argent, car il en manque cruellement, à la différence des fils de bourgeois qui fréquentent l’établissement. Le lycéen souffre surtout de solitude et finit par supplier Figeac de le tirer de là.


Un travailleur acharné

Il obtient satisfaction en 1807, l’année de la mort de sa mère. C’est à Paris que Jean-François ira assouvir sa passion pour les langues orientales, après s’être distingué à Grenoble par une communication devant l’Académie des sciences et des arts. Son Essai de description géographique de l’Égypte avant la conquête de Cambyse lui vaut d’être élu membre correspondant de cette compagnie, alors qu’il n’a pas encore dix-sept ans. Son frère aîné y est sans doute pour quelque chose, mais il fallait davantage qu’un coup de pouce pour en arriver là. On a affaire à un jeune homme hors du commun. Déjà se dessinent les atouts qui feront de lui le déchiffreur des hiéroglyphes : un goût prononcé pour les langues et pour l’histoire, une capacité de travail considérable et une attirance très forte pour l’Égypte. Quelques mois avant sa communication à l’Académie, il avait écrit à ses parents : « Je veux faire de cette antique nation une étude approfondie et continuelle. L’enthousiasme où la description de leurs monuments énormes m’a porté, l’admiration dont m’ont rempli leur puissance et leurs connaissances vont s’accroître par les nouvelles notions que j’acquerrai. De tous les peuples que j’aime le mieux, je vous avouerai qu’aucun ne balance les Égyptiens dans mon cœur. » Ne leur ressemble-t-il pas un peu ? Un teint bistre et des yeux en amande lui donnent, paraît-il, un air oriental. On le surnomme Seghir (« petit » en arabe). Lui-même suggérera d’appeler son premier neveu Ali, et prénommera plus tard sa fille Zoraïde…

Figeac installe son frère à Paris, avant de regagner Grenoble. Le jeune étudiant vivra en pension dans une famille et suivra les cours des meilleurs professeurs du moment au Collège de France et à l’École des langues orientales. Mais l’air de la capitale ne lui convient pas. Un mois à peine après s’être retrouvé seul, il lance déjà un appel au secours : « Mon très cher frère, depuis que tu m’as quitté, je n’ai reçu qu’une de tes lettres. Tu ne m’as point écrit de Lyon ni même de Grenoble. Je suis d’un ennui et d’une mauvaise humeur si grande que je pleure comme un enfant. Tu sais que les lettres sont un grand soulagement quand on est éloigné des personnes qu’on aime. » Son seul refuge, sa seule consolation, c’est l’étude, et il s’y adonne avec une intensité qui frôle la fureur. L’emploi du temps de ce polyglotte est stupéfiant : il étudie l’arabe avec Caussin de Perceval et un moine syrien d’Égypte, dom Raphaël ; le persan avec Antoine-Isaac Silvestre de Sacy et Louis-Mathieu Langlès ; l’hébreu, le syriaque et le chaldéen avec Prosper Audran. Il n’a malheureusement pas le temps, précise-t-il, de suivre les cours de turc d’Amédée Jaubert, mais va se plonger dans le copte avec un prêtre égyptien, vicaire à Saint-Roch, Geha Cheftitchi. Ses heures de loisir, il les passe à la Bibliothèque impériale, où le conservateur du cabinet des Antiques, Aubin Millin, lui communique tous les ouvrages concernant la terre des pharaons.

Depuis que l’Égypte est devenue chrétienne, au IVe siècle de notre ère, plus une seule inscription en hiéroglyphes n’a été gravée dans le pays. Les règles de cette écriture se sont perdues avec les derniers prêtres de l’Antiquité. Personne dans le monde n’est capable de la déchiffrer ou même d’en comprendre le principe. Était-ce une écriture idéographique (les signes exprimant des idées) ou phonétique (les signes exprimant des sons) ? Un jésuite, Athanase Kircher, avait publié au XVIe siècle de prétendues traductions des hiéroglyphes figurant sur les obélisques de Rome. Cela n’avait servi qu’à entretenir l’idée d’une langue mystérieuse, renfermant des doctrines occultes, qui aurait été réservée à quelques initiés.

Si Jean-François Champollion étudie le copte avec tant d’ardeur, c’est parce qu’il s’agit d’une survivance de la langue populaire des anciens Égyptiens. Rien à voir cependant avec les hiéroglyphes : le copte, qui n’est plus employé que dans la liturgie chrétienne, s’écrit désormais avec des caractères grecs, additionnés de quelques signes pour exprimer des consonnes imprononçables. Le 7 mars 1809, Jean-François confie à son frère : « Je me livre entièrement au copte… Je veux savoir l’égyptien comme mon français, parce que sur cette langue sera basé mon grand travail sur les papyrus égyptiens. » Et, le 21 avril suivant : « Je suis si copte que pour m’amuser je traduis en copte tout ce qui me vient à la tête ; je parle copte tout seul, vu que personne ne m’entendrait. »

Ce bourreau de travail ne se réduit pas à une machine intellectuelle. À Grenoble, il était secrètement tombé amoureux de sa belle-sœur. À Paris, il cache une liaison avec une femme mariée. Plus tard, en Italie, il aura le coup de foudre pour une poétesse de Livourne, Angelica Palli, qu’il surnommera Zelmire et à qui il adressera des lettres enflammées. Sans compter une mystérieuse « Madame Adèle », à Figeac, qui a été sa maîtresse…

L’étroite correspondance que Jean-François entretient avec son frère aîné ne porte pas seulement sur ses études et ses recherches. Elle prend un tour plus vif quand le jeune homme réclame l’argent de son loyer ou des habits décents pour pouvoir sortir en ville. Il peut se montrer désagréable, quitte à s’excuser ensuite, sachant tout ce qu’il doit à son ange gardien. Ce dernier lui évitera notamment d’être appelé sous les drapeaux, grâce à un tirage au sort opportunément effectué à Figeac.

Non, décidément, l’air de Paris ne lui convient pas. « J’ai un mépris mêlé d’horreur pour la sale capitale de la France », écrit Jean-François en 1808. L’année suivante, son aîné le ramène près de lui, à Grenoble, et le fait nommer professeur adjoint d’histoire ancienne à la faculté des lettres, où il enseigne lui-même la littérature grecque.

Dans sa leçon inaugurale, Jean-François, âgé de vingt ans, n’hésite pas à se montrer courageux et provocateur : « Le despotisme, souligne-t-il, repousse les lumières et favorise l’ignorance pour établir plus sûrement une puissance usurpée » ; de ce fait, « l’histoire des temps modernes n’est souvent qu’un assemblage de faits présentés sous un jour faux, recueillis par l’incertitude et modifiés par la flatterie ». Ce n’est pas Figeac, préoccupé de son image et de sa carrière, qui se permettrait publiquement de tels propos alors que Napoléon est au sommet de sa puissance !

La fougue et l’érudition du professeur adjoint font merveille auprès des étudiants. Pour leur part, des inspecteurs de passage sont frappés par la nouveauté de son enseignement : l’historien qu’il est devenu prône la critique des sources et le recours à la méthode expérimentale, appliquée dans ses propres recherches sur la langue des anciens Égyptiens. On a bien affaire à un sujet exceptionnel, qui « incarne jusqu’à la perfection le génie des Lumières », comme le soulignera son biographe Jean Lacouture.

Avec Figeac, Jean-François Champollion collabore à la rédaction de la préface de la Description de l’Égypte que doit rédiger Joseph Fourier, préfet de l’Isère. Il devrait se faire tout petit devant le délégué de l’Empereur, le mathématicien renommé, l’ex-secrétaire perpétuel de l’Institut d’Égypte. Mais quand Seghir est sûr d’une chose, rien ne l’arrête. C’est en ces termes qu’il rend compte à son aîné d’une séance de travail avec le grand homme : « J’ai passé la journée de jeudi tête à tête avec M. Fourier… Je lui ai fait corriger dix ou douze passages qui se sentaient des principes de la vieille école. Il les a changés avec la soumission la plus exemplaire… »

À Grenoble, le préfet de l’Isère reçoit de nombreux documents utiles à la rédaction de sa préface. Il est beaucoup question, dans ces années-là, de la pierre de Rosette qu’un officier de Bonaparte a découverte par hasard en 1799 dans le nord de l’Égypte. C’est une stèle d’un peu plus d’un mètre de hauteur sur laquelle sont gravés trois textes, en trois écritures différentes : du grec, des hiéroglyphes et, entre les deux, des caractères inconnus dont on comprendra par la suite qu’il s’agit d’une écriture cursive de l’ancienne Égypte, le démotique, une simplification des hiéroglyphes. Le texte grec révèle que ce décret religieux, rendu en l’honneur d’un souverain ptolémaïque, devait être affiché dans tous les temples d’Égypte, en grec, en hiéroglyphes et dans la langue locale. On possède donc, pour la première fois, un document bilingue grec-égyptien ! Les savants de Bonaparte sont persuadés qu’il peut leur permettre de déchiffrer l’écriture de l’Antiquité, mais tous leurs efforts n’y suffiront pas.

Lors de la défaite de l’armée française, en 1801, la pierre de Rosette a été saisie par les Anglais, qui l’ont transportée au British Museum. Des estampages de cette stèle ont cependant été envoyés à diverses universités d’Europe, et les plus grands esprits de l’époque tentent, à partir de ce document, de déchiffrer les hiéroglyphes. Parmi eux, le diplomate suédois Johan David Akerblad, le médecin anglais Thomas Young, l’orientaliste français Silvestre de Sacy… et désormais Jean-François Champollion. Son frère aîné l’a incité, dès juillet 1807, à étudier la pierre de Rosette : « Ne te décourage pas sur le texte égyptien, c’est ici le cas d’appliquer le précepte d’Horace : une lettre te conduira à un mot, un mot à une phrase et une phrase au tout, le tout tient donc à peu près à une lettre ; travaille toujours, jusqu’à ce que je puisse vérifier ton travail par moi-même. »

La stèle étant brisée et le texte hiéroglyphique incomplet, c’est sur l’écriture démotique que portent les premiers travaux. Silvestre de Sacy a isolé dans cette inscription des groupes de signes qui correspondent aux noms propres grecs. Et Akerblad a réussi à leur donner une valeur phonétique en établissant un début d’alphabet. Jean-François Champollion, lui, se penche sur les hiéroglyphes et, en août 1810, devant l’Académie de Grenoble, suggère que ces signes ont un caractère phonétique : pour transcrire des noms grecs, les hiéroglyphes devaient nécessairement produire des sons. En 1813, il progresse encore d’un pas : grâce à son étude approfondie du copte, il peut affirmer que les Égyptiens négligeaient beaucoup les voyelles et très souvent ne les écrivaient pas.

Jalousie ? Désir d’évincer un concurrent en puissance ? Silvestre de Sacy déconseille au jeune homme de s’escrimer sur la pierre de Rosette. Mais Champollion se garde bien de suivre l’avis de son ancien professeur, dont il a appris à se méfier.

Le jeune chercheur n’est pas tendre pour ses concurrents. Dans sa correspondance, il les traite d’ignares et les affuble de sobriquets. Sacy est « le jésuite » ou « le rabbin », Étienne Quatremère est « Polycarpe », et Désiré-Raoul Rochette « le tyran du Bosphore »… Par la suite, il s’en prendra avec virulence – et un peu de mauvaise foi – à Edme Jomard, responsable de la Description de l’Égypte, qui aura eu le malheur de se trouver sur son chemin.




Proscrit, en exil

Travailler d’arrache-pied ne lui interdit pas de s’amuser un peu. Son caractère facétieux transparaît dans Bajazet, une pièce de théâtre farfelue qu’il compose et fait jouer à Grenoble en 1814, à l’occasion du mardi gras. On y côtoie une belle princesse, un vizir occupé à sauver sa tête, un sultan atteint d’un torticolis mortel…

Les turqueries ne seront plus de mise quelques semaines plus tard, avec la chute de Napoléon. Figeac se rallie au régime des Bourbons. « Tu as très mal fait, lui écrit son cadet le 25 juillet 1814. Aucune considération ne devait t’entraîner à cela. Je ne te reconnais pas. » Mais, quelques jours plus tard, changement complet de ton : Jean-François fait preuve d’un étonnant réalisme, pour ne pas dire du plus grand cynisme. « Mets-toi le plus que tu pourras dans les bonnes grâces de M. de Choiseul, conseille-t-il à son aîné. Rappelle-toi que les comtes et les ducs ont besoin d’un bras droit et qu’ordinairement ils ne font rien par eux-mêmes. Tu peux être cet homme-là, le démiurge de M. de Choiseul… Quand la fortune ne s’offre point de bonne grâce, il faut la violer. Apprends que lorsqu’on monte dans la voiture d’un ministre, on doit aller coucher dans son hôtel. » Les rôles sont inversés : c’est le cadet qui conseille, encourage et fixe le cap. Il va lui-même publier son nouveau livre, L’Égypte sous les pharaons, avec une dédicace à Louis XVIII.

Là-dessus, Napoléon quitte l’île d’Elbe et remonte à la conquête de la capitale. Figeac, qui lui est présenté lors d’une halte à Grenoble, devient l’un de ses collaborateurs. Rallié lui aussi à l’Empereur, Jean-François va animer la Fédération bonapartiste grenobloise et remplacer son frère à la direction des Annales de l’Isère. Las ! Au bout de cent jours, Napoléon est définitivement écarté du trône, et ceux qu’on surnomme « les Champoléon » vont payer cher leur engagement. Jean-François est chassé des Annales pour avoir pris à partie « les calotins » et porté « un toast à la République ». Il passe alors pour un dangereux activiste, soupçonné de comploter contre les autorités. Découragé, ne croyant plus à l’Université, il écrit à son aîné en novembre 1815 : « Je veux embrasser l’état de notaire. » L’a-t-il vraiment envisagé, pour s’assurer une sécurité financière ? On a peine à l’imaginer. En tout cas, il n’en reparlera plus.

Les deux frères sont exilés à Figeac, leur ville natale. Ce n’est qu’une demi-punition. La vie y est plutôt agréable, et le cadet des Champollion ne manque pas d’y partager les plaisirs de la jeunesse locale : excursions, chahuts nocturnes, flirts… Plus sérieusement, avec son aîné, il entreprend des recherches archéologiques sur le site gaulois d’Uxellodunum. Les Champollion se lancent aussi dans une nouvelle forme d’enseignement, importée d’Angleterre : l’enseignement mutuel, selon la méthode lancastérienne, qui favorise la mixité, emploie de nouveaux outils pédagogiques et permet aux écoliers les plus doués d’assister le maître. Jean-François y fait merveille. Plusieurs écoles gratuites verront le jour dans l’Isère, grâce à ses efforts et malgré l’opposition du clergé.

Figeac, qui obtient l’autorisation de s’installer à Paris au printemps 1817, va devenir le principal collaborateur de Bon-Joseph Dacier, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Jean-François, lui, regagne Grenoble et réintègre ses fonctions de bibliothécaire. Contre l’avis de son frère aîné, il épouse la fille d’un gantier, Rosine Blanc. Les autorités continuent de le tenir à l’œil. Le préfet d’Haussez, son grand ennemi, l’accusera même, en mars 1821, d’avoir prêté la main à une tentative d’insurrection.




« Je tiens l’affaire ! »

Toutes ces péripéties ne l’ont pas empêché de poursuivre ses recherches égyptologiques. Le 19 août 1818, il a lu à l’Académie des sciences et des arts de Grenoble un mémoire sur Quelques hiéroglyphes de la pierre de Rosette. Un médecin londonien, Thomas Young, un surdoué de son espèce, ne chôme pas non plus. L’Anglais avance même plus vite que lui : dans un article de l’Encyclopædia Britannica, publié en 1819, il pressent l’existence de hiéroglyphes phonétiques et la parenté des trois écritures égyptiennes.

Mais Champollion ne va plus cesser de marquer des points. En mai 1821, il établit que l’écriture hiératique est une simplification de l’écriture hiéroglyphique. En août 1821, il démontre que le hiératique et le démotique dérivent des hiéroglyphes ; il présente des tables de correspondances entre ces trois écritures qui procèdent donc d’un seul et même système. Nouvelle avancée en décembre 1821 : en réexaminant la pierre de Rosette, il constate que le nombre des hiéroglyphes (1 419) excède celui des mots grecs du texte (486). Ce qui l’amène à conclure que chaque hiéroglyphe ne peut pas représenter une idée, sans pour autant correspondre à un son.

Dès lors, plus rien ne l’arrête. On dirait qu’il moissonne tout ce qu’il a semé depuis des années. Étudiant la copie d’un cartouche de Cléopâtre, il comprend que ce nom grec a été transcrit en hiéroglyphes phonétiques. Puis, l’examen des cartouches de deux pharaons, Ramsès et Thoutmès, lui permet de conclure que des hiéroglyphes phonétiques sont associés à des signes idéographiques.

Le fameux « eurêka » date du 14 septembre 1822. Ce jour-là, à Paris, Jean-François fait irruption dans le bureau de son frère aîné pour lui crier dans un souffle : « Je tiens l’affaire ! » Et il perd connaissance. Qu’a-t-il découvert ? Tout simplement, si l’on peut dire, que l’écriture hiéroglyphique peint « tantôt les idées, tantôt les sons d’une langue ».

Il rédige alors, avec l’aide de Figeac, la fameuse Lettre à M. Dacier, qu’il lira le 27 septembre 1822 devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Cet exposé fait sensation. Silvestre de Sacy n’est pas le dernier à saluer le génie du déchiffreur. Des compliments parviennent de toute l’Europe. Le duc d’Orléans lui rend un hommage solennel lors d’une séance à la Société asiatique, et Louis XVIII lui fait remettre une boîte en or.

Mais, dans la Lettre à M. Dacier, Champollion n’a exposé qu’une partie de sa découverte : la manière dont les noms des souverains grecs et des empereurs romains étaient transcrits dans la langue égyptienne. Pour tirer des conclusions plus générales, il a besoin de procéder encore à certaines vérifications. Ce ne sera que deux ans plus tard qu’il pourra enfin publier un Précis du système hiéroglyphique et le résumer ainsi : « C’est un système complexe, une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot. »

Champollion démontre de manière magistrale que cette écriture comporte, en réalité, trois sortes de signes. Les premiers sont des idéogrammes, ou signes-images ; les deuxièmes, des phonogrammes, ou signes-sons ; et les troisièmes des déterminatifs, qui ne se lisent pas, mais permettent de fixer la catégorie des mots qui les précèdent. Grâce à sa découverte, le déchiffreur va pouvoir explorer peu à peu toutes les dimensions de cette écriture qui omet les voyelles, ne sépare ni les mots ni les phrases, mais compte des masculins et des féminins, des singuliers et des pluriels, des pronoms, des suffixes, des adjectifs qui s’accordent en genre et en nombre… De quoi occuper toute une vie.




Les trésors de Turin

Une magnifique collection d’antiquités a été rassemblée par le consul de France en Égypte, Bernardin Drovetti. Louis XVIII a refusé de l’acheter, sous prétexte qu’elle était trop chère. Ces chefs-d’œuvre, finalement acquis par le roi de Sardaigne, sont entreposés à Turin, capitale de son royaume. Champollion obtient d’en établir le catalogue, grâce au soutien du duc de Blacas d’Aulps, un pair de France devenu son protecteur.

Il se rend donc sur place et tombe sur une caverne d’Ali Baba. Plus de 8 200 objets sont entassés dans un palais de Turin, dont une centaine de grandes statues et de précieux papyrus. Jean-François ne sait où donner des yeux, lui qui n’a travaillé jusqu’ici que sur des fragments ou des copies. Et encore ne voit-il qu’une partie du butin, la plupart des caisses restant à déballer. Ce séjour de plusieurs mois lui permettra, entre autres, de reconstituer la notation numérique des anciens Égyptiens. Il rendra compte de ses travaux dans trois Lettres au duc de Blacas.

Champollion le républicain, considéré par certains comme un ennemi de la foi chrétienne, est bien reçu à Rome. On le charge même d’établir le catalogue des papyrus de la Bibliothèque vaticane. Les autorités catholiques manifestent en effet le plus grand intérêt pour ses travaux depuis qu’il a établi qu’un tableau astronomique égyptien ne datait pas de 8 000 ans avant Jésus-Christ, comme l’affirmaient des spécialistes, mais était beaucoup plus récent. De quoi conforter l’Écriture sainte, selon laquelle le monde n’a été créé que depuis 6 000 ans… Le pape Léon XII reçoit le Français, lui dit que ses découvertes ont rendu un grand service à la religion et… propose de le nommer cardinal. L’intéressé, très embarrassé, fait remarquer que « deux dames [son épouse et sa fille] ne seraient pas d’accord », et on en reste là.

Accusé par les laïques d’avoir cherché les bonnes grâces du clergé, le déchiffreur des hiéroglyphes se fera critiquer un peu plus tard par des hommes d’Église pour avoir situé la perfection des arts égyptiens autour de 2 300 avant Jésus-Christ, époque trop voisine du Déluge. « Les uns crient parce que je ne fais point la civilisation égyptienne assez ancienne, et les autres parce que je la fais remonter trop haut », remarque-t-il.

Des jaloux et des rivaux contestent sa découverte. C’est le cas, par exemple, de l’abbé Lanci, orientaliste romain, auteur d’une brochure assassine. Ou du philologue allemand Gustav Seyffarth, dont Champollion doit démonter l’argumentation dans sa troisième Lettre à M. le duc de Blacas. Pour sa part, Thomas Young s’est montré beau joueur, dans une certaine limite : tout en félicitant le Français, il se considère comme celui qui a fait franchir un pas décisif à la recherche. Champollion a répondu à cette assertion dans l’introduction de son Précis du système hiéroglyphique, mais pendant longtemps encore le docteur Young sera présenté au British Museum comme le découvreur de l’écriture égyptienne.

Malgré les manœuvres d’Edme Jomard, qui brigue le poste, Jean-François Champollion est nommé, en mai 1826, conservateur du futur Musée égyptien du Louvre. Il y déploiera toute son intelligence en inaugurant une conception nouvelle de la muséographie : ce ne sera plus seulement une exposition d’œuvres d’art, mais une présentation de la vie quotidienne, avec un souci pédagogique affirmé. Encore faut-il disposer d’un fonds. Le déchiffreur persuade Charles X d’acheter une deuxième collection de Drovetti, ainsi qu’un lot vendu à Livourne par Henry Salt, le consul d’Angleterre en Égypte. Le musée du Louvre pourra presque rivaliser avec celui de Turin.

Mais le rêve de Champollion est de se rendre dans la vallée du Nil. Il aimerait visiter un à un tous les sites antiques, dessiner les inscriptions qu’ils contiennent et recueillir le maximum d’informations sur la vie publique et privée des Égyptiens au temps des pharaons. Trente ans plus tôt, les jeunes ingénieurs et architectes qui accompagnaient Bonaparte en Égypte avaient fait un travail remarquable, mais en aveugles : ils copiaient des milliers de hiéroglyphes sans en connaître la signification. Jean-François, lui, peut pénétrer dans les temples muni de la clé qu’il a découverte.




En arpentant la terre promise

Charles X et le grand-duc de Toscane acceptent de financer une expédition d’une douzaine de membres. Dirigée par Champollion, elle sera composée d’un inspecteur des Beaux-Arts, François Lenormant, de l’orientaliste Ippolito Rosellini, d’un architecte, d’un naturaliste, ainsi que de plusieurs peintres et dessinateurs. Âgé de trente-sept ans, Jean-François va pouvoir enfin découvrir la terre des pharaons.

La mission franco-toscane embarque à Toulon le 31 juillet 1828, malgré la tension qui règne en Orient. Neuf mois plus tôt, pour secourir la Grèce, des navires français, britanniques et russes ont détruit la flotte turco-égyptienne à Navarin. Le vice-roi d’Égypte, Mohammed Ali, risque de ne pas réserver le meilleur accueil au déchiffreur des hiéroglyphes. Champollion sera-t-il empêché de fouler sa terre promise ? Il reçoit, au contraire, un excellent accueil à Alexandrie. Avec une souplesse très orientale, Mohammed Ali a bien voulu admettre que les canons français cherchaient à détruire la flotte turque, et non la sienne. La mission franco-toscane se voit offrir toutes les autorisations nécessaires, ainsi qu’une escorte et deux bateaux pour remonter le Nil.

Champollion est, de son propre aveu, « comme un coq en pâte ». Il exulte. Tout ce qu’il voit autour de lui l’enivre et l’enchante. Ses Lettres d’Égypte, véritable journal de voyage, sont truffées de mots grecs ou arabes, de hiéroglyphes et de petits dessins pris sur le vif. L’Antiquité et le présent y sont intimement mêlés. C’est une Égypte vivante qui s’offre au lecteur, avec ses bruits, ses odeurs et ses couleurs. Il ne s’agit pas du regard d’un touriste ordinaire, mais de celui d’un spécialiste qui vient vérifier ses connaissances sur le terrain.

L’Isis et l’Athyr mettent cinq jours d’Alexandrie au Caire. Cinq jours de bonheur au cours desquels Champollion découvre des scènes de la vie villageoise immuables depuis des siècles : celles-là mêmes qu’il avait étudiées sur des gravures, des dessins ou des bas-reliefs. Il rencontre des fellahs, parle avec eux, note la forme de leurs tatouages… Il constate surtout leur grande misère, et ne cessera de le vérifier, le cœur serré, tout au long de son séjour. Ce peuple de chair et de sang semble le toucher autant que les vestiges de pierre.

La mission franco-toscane arrive au Caire en plein Mouled al-Nabi (fête de la naissance du Prophète). La grande place de l’Ezbekeyya, inondée par les eaux en cette saison, connaît une animation exceptionnelle. Champollion se trouve « fort bien » dans cette ville aux innombrables mosquées, mais beaucoup de merveilles antiques l’appellent dans les environs, à commencer par les pyramides de Guiza.

Tout au long de sa remontée du Nil, il va vérifier le travail accompli par les savants de Bonaparte. S’il rend hommage à « l’extrême exactitude » du travail de deux jeunes ingénieurs de l’expédition française, Prosper Jollois et Édouard de Villiers du Terrage, il ne perd pas une occasion de tourner en ridicule les travaux d’Edme Jomard, l’auteur le plus prolifique de la Description. Celui-ci s’est opposé à son élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Au cours d’un nouveau vote, qui interviendra en mars 1829, pendant le voyage en Égypte, le déchiffreur des hiéroglyphes sera de nouveau battu, cette fois par un juriste nommé Pardessus. L’apprenant par le courrier, il commentera amèrement : « J’ai été mis par-dessous Pardessus. »

Le 20 novembre 1828, la petite troupe arrive à la hauteur de Thèbes, et c’est l’éblouissement : « Ce nom, écrit Champollion, était déjà bien grand dans ma pensée : il est devenu colossal depuis que j’ai parcouru les ruines de la vieille capitale, l’aînée de toutes les villes du monde. Pendant quatre jours entiers, j’ai couru de merveille en merveille. » Ce n’est qu’une visite de reconnaissance. La mission a prévu de pousser jusqu’en Nubie pour redescendre ensuite le Nil et revenir alors, calmement, sur chacun des lieux visités. Elle va se rendre ainsi à Esna, à Edfou et à Kom Ombo, pour arriver le 4 décembre à Assouan. Là, Champollion subit une attaque de goutte. Plusieurs hommes doivent le porter pour la visite de l’île de Philae, qui le déçoit profondément : « Les portions d’édifices construits et décorés sous les Romains sont du dernier mauvais goût, écrit-il, et quand j’ai quitté cette île, j’étais bien las de cette sculpture barbare. »

Rien de tel à Ibsamboul (Abou Simbel) : devant les deux temples creusés dans le roc et couverts de sculptures, sa plume retrouve la même ivresse qu’à Thèbes. Deux heures et demie d’exploration, dans une chaleur étouffante, lui permettent de fixer le travail à venir. « Ce sera une rude campagne ; mais le résultat en est si intéressant, les bas-reliefs sont si beaux, que je ferai tout pour les avoir, ainsi que les légendes complètes. » En attendant, la mission franco-toscane pousse jusqu’à Ouadi Halfa, dernier point au sud de l’Égypte et terme de son voyage. Champollion compte déjà six cents dessins en portefeuille, mais estime que le travail « commence réellement aujourd’hui ».

C’est de Ouadi Halfa, le ler janvier 1829, qu’il envoie sa deuxième Lettre à M. Dacier. Lettre à la fois solennelle et chaleureuse, qui est un cri de victoire, une réponse à ses détracteurs. En parlant de « notre alphabet », il associe à sa découverte le secrétaire perpétuel de l’Académie qui l’a soutenu : « Je suis fier maintenant que, ayant suivi le cours du Nil depuis son embouchure jusques à la seconde cataracte, j’ai le droit de vous annoncer qu’il n’y a rien à modifier dans notre Lettre sur l’alphabet des hiéroglyphes. Notre alphabet est bon : il s’applique avec un égal succès, d’abord aux monuments égyptiens du temps des Romains et des Lagides, et ensuite, ce qui devient d’un bien plus grand intérêt, aux inscriptions de tous les temples, palais et tombeaux des époques pharaoniques. »

La descente du Nil a commencé. Malgré sa santé fragile, Champollion ne se ménage pas. De retour à Abou Simbel, le 5 janvier, à peine remis d’un nouvel accès de goutte, il se rend jusqu’au grand temple, en début d’après-midi, soutenu par deux domestiques. Il se déshabille presque entièrement pour pénétrer dans cette fournaise, d’où il ressortira deux heures plus tard, ruisselant de transpiration, après avoir copié des bas-reliefs et vérifié le travail exécuté par ses collaborateurs. Deux autres heures lui seront nécessaires pour reprendre tout à fait ses esprits, emmitouflé dans des habits chauds, au fond d’une barque, sous un vent violent et glacé…

À Thèbes, il va opérer cette fois de véritables fouilles et séjourner près de six mois. « Une seule colonne de Karnac, s’exclame-t-il, est plus monument à elle seule que les quatre façades de la cour du Louvre ! » Il ne se désintéresse pas pour autant du temple voisin de Louqsor, et notamment de ses deux obélisques, qui l’avaient tant ému lors de sa première visite. Ces monolithes, à la gloire de Ramsès II, sont bien supérieurs à ceux d’Alexandrie, que Mohammed Ali a offerts, l’un à la France, l’autre à l’Angleterre. Ne pourrait-on pas, écrit Champollion, laisser aux Anglais les pauvres obélisques d’Alexandrie (« Ils me font pitié depuis que j’ai vu ceux de Thèbes ») et prendre un de ceux de Louqsor ? Son désir sera exaucé quelques années plus tard.

Du 23 mars au 8 juin 1829, la mission franco-toscane campe sur l’autre rive du Nil, dans la vallée des Rois. Champollion s’évanouira plusieurs fois au cours de ce séjour épuisant, en plein désert, sous un soleil de plomb. Il habite, pendant tout un temps, dans le tombeau de Ramsès IV, qui a l’avantage d’être frais et assez bien éclairé. Dans une autre tombe, celle de Séthi Ier, il organise, le 2 avril, « une fête mangeante » à l’occasion de l’anniversaire de sa fille, Zoraïde. La tentation est trop forte de ne pas emporter un souvenir. On fait détacher deux bas-reliefs. L’un finira au Louvre, l’autre à Florence. Cette « prise », tout à fait dans les mœurs de l’époque, n’empêchera pas Champollion, à son retour au Caire, de remettre à Mohammed Ali une Note pour la conservation des monuments de l’Égypte. Dans ce texte, il énumère tous les sites antiques récemment détruits, et tous ceux pour lesquels le vice-roi devrait « ordonner qu’on n’enlevât, sous aucun prétexte, aucune pierre ou brique, soit ornée de sculptures, soit non sculptée ».

Manque de cohérence ? Il faut se replacer dans le contexte. Champollion se méfie du désintérêt des Égyptiens pour leur patrimoine pharaonique et sait que Mohammed Ali ne voit dans les temples ou les pyramides qu’un réservoir de pierres, un matériau de construction pour des édifices modernes. Le Français estime que les obélisques de Louqsor seraient mieux préservés à Paris que sur les bords du Nil. Il ne fait pas partie de ces étrangers qui pillent allègrement le patrimoine égyptien dans un but mercantile. Son souci est de mettre des pièces antiques à l’abri, de permettre à des savants de les étudier, et au public européen de les admirer. Il achète ainsi au Caire quelques pièces somptueuses qui iront enrichir le musée du Louvre, comme le sarcophage en basalte vert de Djedhor ou la statue de bronze incrusté d’or de Karomama.

La mission franco-toscane n’était pas à la recherche d’antiquités et ne disposait pas de crédits suffisants pour en acquérir. Elle ne rapporte, en réalité, que peu d’objets en Europe. Mais sa moisson de dessins et de notes est immense. Un prodigieux travail a été accompli. Du lazaret de Toulon, où il subit la quarantaine sanitaire obligatoire et abîme un peu plus sa santé dans l’humidité et l’inconfort, Champollion écrit le 27 décembre 1829 à l’un de ses correspondants : « J’ai dépouillé, pour ainsi dire, tous les monuments de l’Égypte et de la Nubie, depuis les Pyramides jusques à la seconde cataracte… J’ai amassé du travail pour une vie entière. »




« Trop tôt ! »

Cet hiver 1829 est particulièrement rigoureux en France. La Seine gèle à Paris. Champollion souffre du foie, des poumons, de diabète, de la goutte, de migraines incessantes… Il s’est épuisé en Égypte et y a été victime de parasites du Nil. À son frère, qui lui prépare un logement à Paris, il demande, avant toute chose, « de bons épais tapis de pied ».

Le printemps lui sera plus clément : en mai 1830, après deux échecs, il est finalement élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, malgré l’opposition de ses adversaires. Il a été soutenu par quelques grands noms de la science – Arago, Cuvier, Fourier, Geoffroy Saint-Hilaire et Laplace –, qui jugeaient son exclusion grotesque.

Le conservateur du Musée égyptien du Louvre va vivre douloureusement les journées révolutionnaires de juillet 1830. Cloué au lit par une nouvelle attaque de goutte, il apprend que des émeutiers – dont il partage pourtant les idées – ont forcé les portes de l’établissement, brisé des vitrines et emporté plusieurs centaines de précieux objets. On n’en récupérera qu’une partie.

Une chaire d’archéologie au Collège de France a été créée pour lui. L’égyptologie accède ainsi officiellement au rang de discipline scientifique. Jean-François Champollion prononce sa leçon inaugurale le 10 mai 1831, en présence de l’un des fils de Louis-Philippe et d’un parterre d’ambassadeurs. La maladie l’empêchera cependant de donner plus de deux cours, et il partira se reposer à Figeac, sa ville natale.

« Mlles Champollion, libraires ». Le petit magasin où il a humé, enfant, l’odeur des livres, est exploité désormais par deux de ses sœurs. L’une d’elles le surprendra le soir, à sa table de travail, en train de poser des questions à haute voix, comme s’il interrogeait un Égyptien d’un autre temps… Sa Grammaire avance, page après page. Il en dessine lui-même les signes hiéroglyphiques, avant de les livrer à la lithographie. Une œuvre colossale dont il ne viendra pas à bout et que son frère éditera à titre posthume. « Voilà ma carte de visite pour la postérité », lui aurait-il déclaré en lui remettant le manuscrit.

Une seconde tentative d’enseignement au Collège de France, en décembre suivant, tourne court. Dès lors, Champollion ne quitte plus son appartement parisien. « La mort me guette à Babel », confie-t-il à des amis. « Enchaînez-moi, enchaînez-moi, ne me laissez pas partir ! » Le 12 janvier 1832, il s’écroule, à demi paralysé. Des soins lui permettent de se rétablir et même de travailler un peu, mais la rémission ne dure pas : la mort l’emporte le 4 mars suivant, à quarante et un ans. Ses funérailles auront lieu à l’église Saint-Roch, à Paris, où il avait suivi des cours de copte. Conformément à sa demande, il sera enterré près de Joseph Fourier, au Père-Lachaise.

Très affecté, son compagnon de voyage en Égypte, Ippolito Rosellini, le qualifie de « nouveau Colomb ». Quant à Chateaubriand, il écrit à Figeac : « Les admirables travaux de votre frère, éclairés de vos propres lumières, auront la durée des monuments qu’il vient de nous expliquer. »

Le déchiffreur des hiéroglyphes est mort trop tôt. À en croire le fidèle Figeac, il se serait frappé la tête, lors de la crise du 12 janvier, en s’écriant : « Trop tôt ! Il y a encore tant de choses là-dedans. » Mais l’essentiel est fait : grâce à lui, on peut désormais « lire » la civilisation pharaonique, comprendre ses croyances religieuses, découvrir sa médecine, sa littérature… Des générations de chercheurs vont s’y plonger. L’Égypte ancienne, que Champollion a sortie de son mutisme, n’arrêtera plus de nous enchanter.
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