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			Pour Presley et Brooklyn,
puissent vos petites lumières briller. 

		


		
			 

			 

			Et si tu donnes de ta part à l’affamé
et pourvoies aux besoins de l’opprimé,
alors ta lumière surgira des ténèbres,
et ta nuit sera comme le midi.

			 

			Isaïe, 58, 10

		


		
			 

			 

			Le passé ne meurt jamais.

			 

			William Faulkner
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			Le vieil homme avait presque atteint la frontière de la Louisiane quand il les aperçut qui marchaient de l’autre côté de la route, la femme avec un sac-poubelle jeté sur l’épaule et la fillette derrière elle traînant les pieds. Il les regarda quand il les dépassa puis il les regarda dans le rétroviseur et il regarda les autres voitures les ignorer comme de simples panneaux de signalisation. Le soleil était au zénith et le ciel limpide, et s’il ne savait rien d’elles il devinait au moins qu’elles devaient avoir chaud, alors il prit la première sortie, traversa le pont de l’échangeur et reprit l’autoroute I-55 dans l’autre direction, vers le nord. Il les avait vues quelques kilomètres plus tôt et il continua de rouler en se demandant ce qu’elles pouvaient bien fabriquer là. Il espérait qu’elles avaient une foutue bonne raison.

			Il ralentit en arrivant à leur hauteur. Elles marchaient dans l’herbe, la fillette donnant des petites claques sur ses jambes nues, la femme voûtée sous le poids du sac-poubelle. Il se déporta sur le bas-côté puis s’arrêta derrière elles, mais ni l’une ni l’autre ne se retournèrent. Alors il coupa le moteur et sortit de la voiture.

			« Hé ! »

			Elles s’arrêtèrent et le regardèrent et il vint à leur rencontre. Leurs joues rouges et luisantes de transpiration à cause de la chaleur et la peau marquée de coups de soleil sous les mèches de cheveux blond presque blanc de la petite. La femme et la fillette étaient toutes deux en short et débardeur et elles avaient les épaules roses et les jambes grêlées d’égratignures et de piqûres d’insectes à force de marcher dans l’herbe drue du bas-côté. La femme laissa glisser son sac-poubelle qui heurta le sol dans un bruit mat.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda le vieil homme.

			Il rajusta son chapeau et regarda le sac-poubelle.

			« On marche », dit la femme.

			Elle le regardait en plissant les yeux comme si c’était le soleil qu’elle avait en face d’elle et la petite fille cacha son visage entre ses mains et écarta les doigts pour l’épier au travers.

			« Vous avez besoin d’aide ? Elle a pas l’air bien vaillante, dit-il en hochant la tête vers la gamine.

			– On essaie de rejoindre le relais routier. À Fernwood. Vous connaissez ?

			– Oui, je connais. C’est à une quinzaine de bornes. Vous cherchez quoi là-bas ?

			– On est censées retrouver quelqu’un.

			– Quelqu’un qui a une voiture ?

			– Oui, m’sieur.

			– Bon, allez, montez. Pas de la peine de rester là comme ça, dit-il en se penchant pour ramasser le sac-poubelle.

			– C’est lourd », dit la femme.

			Le vieil homme poussa un grognement en le hissant sur son épaule et la femme et la fillette lui emboîtèrent le pas. Il ouvrit le coffre de la longue Buick gris métallisé et y jeta le sac tandis que la gosse puis la femme se glissaient sur la banquette arrière.

			Il reprit la route, observant la femme dans le rétroviseur et essayant d’engager la conversation, mais elle regardait par la vitre ou regardait la petite chaque fois qu’il disait quelque chose et elle ne répondait que par monosyllabes à ses questions, d’où elles venaient, où elles allaient, qu’est-ce qu’elles cherchaient ou de quoi elles avaient besoin ou si elle était bien sûre que quelqu’un les attendait là-bas au relais routier. Sous l’effet de l’air conditionné, le visage de la femme avait perdu de ses couleurs, il était dénué de toute expression quand elle répondait à ses questions et il comprit alors qu’elle ne savait pas plus que lui ce qu’elles cherchaient ni où elles allaient. C’était un visage émacié, et de la gamine il ne voyait que le haut du crâne dans le rétroviseur, mais il avait l’impression qu’elle était avachie, peut-être à cause de la fatigue ou de la faim ou de l’ennui ou peut-être à cause de tout ça à la fois. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas côtoyé d’enfants et il se dit qu’elle devait avoir cinq ou six ans. Elle restait là, à côté de la femme, sans bouger ni faire de bruit, comme une vieille poupée de chiffon. Le vieil homme finit par renoncer à tout espoir de conversation et laissa la femme tranquille. Elle semblait ne rien demander de plus que de pouvoir profiter en paix de ce moment de répit.

			Quelques minutes plus tard l’enseigne du relais routier apparut au-dessus des arbres à gauche de l’autoroute et il prit la sortie et s’engouffra sur l’immense aire de stationnement où manœuvraient les poids lourds. À droite s’alignaient les pompes à essence et quelques chambres de motel. Le vieil homme contourna le relais, passa devant les pompes et la boutique et les douches et les vestiaires et s’arrêta devant la cafétéria, à laquelle on pouvait accéder directement par une porte à l’arrière du bâtiment.

			« Ça ira ? » demanda-t-il à la femme.

			Elle acquiesça puis dit à la petite :

			« Allez, viens, ma puce. »

			Le vieil homme alla ouvrir le coffre, sortit le sac-poubelle et le posa sur le bitume. Puis il prit son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon, en retira quarante dollars et les tendit à la femme.

			Elle baissa les yeux et le remercia.

			Il hocha la tête et ajouta qu’il aurait aimé pouvoir lui donner plus, mais elle lui dit que c’était déjà beaucoup. Elle souleva le sac, prit la fillette par la main et le remercia encore en esquissant un sourire et il leur tint la porte quand elles entrèrent dans la cafétéria. Il les regarda par la vitre. Il y avait un comptoir et une rangée de tabourets de bar sur la droite et la petite fille pianota du bout des doigts sur chacun des tabourets en passant et la femme laissa tomber au sol son sac-poubelle et continua d’avancer en le traînant sur le linoléum. Il continua de les suivre des yeux tandis qu’une serveuse les escortait jusqu’à une table près de la fenêtre, et il faillit alors entrer à son tour, pour leur donner son numéro de téléphone, dire à la femme qu’elle pouvait l’appeler si jamais on ne venait pas les chercher comme prévu et qu’il ferait son possible pour les aider. Mais il se ravisa. Remonta dans la Buick et fit demi-tour et, arrivé chez lui, il se gara sous l’auvent avant d’entrer dans la maison où il retrouverait sa femme à la table de la cuisine. Il lui parlerait de la femme et de la gamine et quand elle voudrait savoir ce qu’il fichait d’abord sur la route de Louisiane, il n’en aurait pas la moindre idée.
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			La fillette mangea deux sandwichs toastés au fromage et une glace au chocolat et la femme une assiette de pain brioché en sauce et elles burent chacune plusieurs verres de thé glacé. Il lui en coûta plus qu’elle n’aurait voulu dépenser mais voir le visage de la petite s’illuminer un peu plus à chaque bouchée la réjouissait. Même si cette satisfaction n’était que passagère.

			Après avoir réglé la note, elles restèrent assises dans le box sans parler, la petite occupée à dessiner au dos du menu en papier avec les crayons que lui avait donnés la serveuse. Maben compta son argent. Soixante-treize dollars. Elle replia soigneusement les billets et les glissa dans la poche avant de son short puis elle se tourna vers la fenêtre et regarda le motel à l’autre bout de l’aire de stationnement et l’idée l’effleura de prendre une chambre, de se prélasser dans un bain, d’allumer la télévision et puis de s’endormir à côté de la petite. Dans des draps propres. Avec l’air conditionné et la porte fermée à clé. La fillette dit regarde maman et leva la feuille de papier pour lui montrer un a bleu et une autre lettre en rouge. Peut-être un b. Et en vert un c ou un l.

			« C’est très bien, Annalee », dit Maben.

			La petite fille sourit puis reposa la feuille et se remit à l’ouvrage, traça un cercle et commença à dessiner un visage. La serveuse vint leur demander si elles voulaient autre chose.

			« C’est combien, les chambres ? demanda Maben.

			– Dans les trente-cinq dollars, je crois, dit la serveuse. Attendez, je vais me renseigner.

			– Non, dit Maben. Pas la peine. Vous avez un téléphone ?

			– Là-bas, dit la serveuse en indiquant la porte. À côté des toilettes. »

			Maben effleura la main de la fillette, lui dit qu’elle revenait tout de suite et se leva. Un annuaire était suspendu à la tablette par un cordon métallique et elle l’ouvrit en essayant de se rappeler le nom des gens qu’elle connaissait autrefois. De se souvenir d’une amie ou d’un cousin éloigné. Quelque chose. Quelqu’un. Elle scrutait la liste de noms dans l’annuaire comme si l’un d’eux pouvait à tout moment lui sauter aux yeux en s’écriant Hé, regarde un peu qui est là. Mais en vain. Trop de temps écoulé. Trop d’eau sous les ponts. Trop de choses arrivées entre-temps, qui pouvaient paraître réjouissantes au début, et qui l’étaient d’ailleurs, mais qui très vite finissaient par vous désarçonner et vous plomber et vous convaincre que c’était encore ailleurs qu’il fallait chercher. Trop de tout ça. Elle laissa tomber l’annuaire, ouvrit les Pages jaunes et il lui fallut deux ou trois minutes mais elle finit par repérer un foyer d’accueil qui ferait peut-être l’affaire. Sur Broad Street. Elle croyait se rappeler où c’était. Elle arracha la page, la plia et la glissa dans sa poche et elle retourna à la table. McComb était à environ huit kilomètres et il fallait en compter trois ou quatre de plus depuis l’autoroute pour rejoindre le centre-ville et Broad Street. Elle ne savait pas si la petite aurait encore la force aujourd’hui. Et rien ne garantissait que le foyer serait toujours là. Ce ne serait pas la première fois qu’elle se retrouverait devant une porte barrée d’une affichette détrempée expliquant que faute de financements nous sommes au regret de devoir fermer. En cas d’urgence veuillez contacter la police.

			Il avait dit qu’il revenait tout de suite mais elle avait compris rien qu’à son intonation qu’il mentait. Au moins il avait laissé cent dollars, posés en évidence sur la télé. Et le sac-poubelle, avec ses vêtements et ceux de la gosse, devant la porte de la chambre du motel. Elle avait connu pire. Se faire larguer sans brutalité avait presque été une petite victoire en soi. Mais il n’en restait pas moins que le van avait disparu et lui avec et qu’elle avait déjà oublié comment il s’appelait et qu’elles s’étaient retrouvées une fois de plus seules toutes les deux dans une chambre qui n’était pas la leur. Alors elles étaient parties. Trois jours qu’elles marchaient. Retour au Mississippi puisqu’elles n’avaient nulle part ailleurs où aller. Ça n’avait pas marché à La Nouvelle-Orléans et ça n’avait pas marché à Shreveport et la seule chose qu’elle avait réussie à Beaumont c’était de concevoir la fillette et elle ne savait pas très bien au fond pourquoi le Mississippi à part le fait que c’était la case départ. Elle était partie avec rien et revenait avec rien sinon une bouche de plus à nourrir. Et maintenant qu’elle était de retour, la chaleur exhalée par l’asphalte ressemblait à la chaleur exhalée par l’asphalte partout ailleurs. Elle avait vaguement espéré que se produise un miracle ou un autre, une fois qu’elles auraient franchi la frontière de l’État, et c’était peut-être bien ce qui s’était passé avec ce vieil homme qui les avait ramassées sur la route et leur avait donné quarante dollars. Et, les yeux fixés sur les traces séchées de glace au chocolat aux coins de la bouche de la petite, Maben se dit que c’était à peu près tout ce qu’elle était en droit d’espérer.

			« Maman, dit la fillette.

			– Oui.

			– On est arrivées au Mississippi ?

			– Oui, ma puce.

			– Alors on peut arrêter de marcher ?

			– Presque.

			– On peut prendre une chambre ici ?

			– Arrête de poser des questions et viens. »

			Elles avaient dormi à la belle étoile, dans des bosquets en bordure d’autoroute, leurs vêtements étalés sur les feuilles et la terre en guise de lit, se nourrissant de biscuits salés et de chips et de Coca et profitant du couvert de la nuit pour respirer un peu. Elles puaient et elle le savait et quand la petite eut fini son dessin elles sortirent de la cafétéria, traversèrent la boutique et se dirigèrent vers l’autre partie du relais, ignorant le panneau réservé aux routiers pour entrer dans les vestiaires femmes. Maben resta debout à côté de la cabine pendant que la petite prenait sa douche et quand elle eut fini de la rhabiller elle en prit une à son tour et sentit avec soulagement la crasse dégouliner sur son corps et disparaître par la bonde. Elles se séchèrent les cheveux à tour de rôle sous le sèche-mains électrique et Maben sortit du sac-­poubelle deux tee-shirts et deux shorts propres. Elle dit à la fillette de l’attendre dans le vestiaire et elle alla dans la boutique voler un petit flacon de lotion puis elle retourna dans le vestiaire et enduisit les bras, le visage et le cou cramoisis de la petite avant de faire pareil pour elle. Ensuite elle nettoya leurs chaussettes dans le lavabo puis les essora et les passa sous le sèche-mains tandis qu’Annalee était allongée par terre sur les carreaux de faïence, la tête posée sur le sac-poubelle. Le temps que les chaussettes soient sèches, elle s’était endormie et Maben s’assit près d’elle et appuya la tête contre le mur et pria pour que personne n’entre dans le vestiaire pendant que la petite se reposait.

			Elle s’était rendu compte avec le temps que les mauvais coups, une fois que c’était parti, s’amoncelaient et proliféraient comme une espèce de plante grimpante sauvage et vénéneuse, un lierre qui courait tout le long des kilomètres et des années, depuis les visages brumeux qu’elle avait connus jusqu’aux frontières qu’elle avait franchies et à tout ce qu’avaient pu instiller en elle les inconnus croisés en chemin. Un lierre qui s’étendait et se ramifiait sans cesse, s’entortillait autour de ses chevilles et autour de ses cuisses et autour de sa poitrine et autour de sa gorge et de ses poignets et qui se faufilait entre ses jambes, et en regardant la fillette endormie avec son front brûlé par le soleil et ses petits bras chétifs elle comprit que cette enfant n’était autre que sa propre main crasseuse qui tentait désespérément de s’extirper de cette masse grouillante de chiendent pour se raccrocher à quelque chose de bien. Elle lui caressa les cheveux. Contempla avec ravissement ses petites mains repliées sous sa joue. Puis elle s’allongea à côté d’elle. Elle était parfois incapable de trouver le sommeil, assaillie par des pensées où semblait se concentrer tout le mal en ce monde et terrifiée à l’idée de ne pas pouvoir protéger la fillette, et à d’autres moments ces pensées hantées par tout le mal en ce monde l’épuisaient au point qu’elle n’avait plus la force de les combattre et alors elle y renonçait, comme à présent, et la tête posée sur le bras et le bras posé sur le carreau de faïence froide, elle s’endormit.

		


		
			3

			 

			Elles furent réveillées par une femme corpulente qui portait des bottes noires et un tee-shirt Waylon Jennings. Elles se redressèrent et se frottèrent les yeux puis elles se levèrent et la femme leur demanda ce qu’elles faisaient.

			« Rien », dit Maben, et elle caressa les cheveux de la petite du plat de la main puis elle ramassa le sac-poubelle.

			« Vous voulez que je vous dépose quelque part ? Je mange un morceau et ensuite je vais vers La Nouvelle-Orléans.

			– Ça ira », dit Maben, et elle prit la petite par la main et elles sortirent des vestiaires.

			Dehors elles s’assirent sur le trottoir. L’après-midi touchait à sa fin ; elles avaient réussi à grappiller deux ou trois heures de sommeil sans être dérangées par les allées et venues des autres usagers qui par politesse ou indifférence les avaient enjambées ou contournées, jusqu’à ce que cette bonne femme décide de leur adresser la parole. Maben se demanda si elles arriveraient à rejoindre le foyer d’accueil avant la fin du jour ou si elles étaient condamnées à passer une fois de plus la nuit dehors. S’il y aurait de la place pour elles. S’ils pourraient l’aider à trouver du travail. S’ils avaient des livres de coloriage. Si elles pourraient rester une journée ou trois jours ou un mois. Si.

			Elle regarda les chambres du motel de l’autre côté de la station. Elle regarda la petite. Trois jours qu’elles étaient sur la route ou dans les bois.

			« Viens », dit-elle à la fillette, et elles rentrèrent dans la cafétéria.

			Les clés étaient accrochées à un panneau en bois cloué au mur derrière la caisse. La fille qui les avait servies était en train de trier des reçus. Elle leva les yeux et dit je croyais que vous étiez parties.

			« Pas encore, dit Maben. On voudrait une chambre si y en a de libre.

			– Bien sûr », dit la serveuse.

			Elle posa sa pile de reçus et sortit un registre de sous le comptoir. Elle l’ouvrit, cocha quelques cases et dit qu’apparemment la 6 était libre. Trente-cinq dollars tout rond.

			Maben sortit les billets de sa poche et tandis qu’elle les dépliait un à un sur le comptoir la serveuse se pencha vers la fillette et lui demanda comment elle s’appelait.

			« Annalee », répondit la petite.

			Puis elle leva les yeux et lui dit ma mère, elle s’appelle Maben.

			« Ça, elle te l’a pas demandé », dit Maben en tendant l’argent à la serveuse.

			La serveuse se retourna vers le panneau en bois, prit une clé, la donna à Maben et sourit à la fillette. Puis elle dit :

			« Veillez à bien verrouiller votre porte.

			– Pourquoi ? » demanda la petite, mais Maben lui dit de la suivre et elles se dirigèrent vers leur chambre.

			En traversant l’aire de stationnement, elles s’arrêtèrent pour laisser passer un gros semi-remorque et quand la voie fut libre la fillette se mit à sautiller d’impatience à la perspective de pouvoir s’installer à son aise et regarder la télévision.

			 

			Elles avaient regardé des dessins animés et la météo. Assises sur le lit, déchaussées et les jambes allongées. Avec des boissons fraîches qu’elles avaient prises au distributeur. Et maintenant la petite dormait, toute propre, son corps éclairé dans le noir par les flashs de lumière de l’écran. Maben alla à la fenêtre et écarta les rideaux. Le parking baignait dans une lueur spectrale et il y avait plus de camions que tout à l’heure, venus se poser là pour la nuit. Elle apercevait les vitrines de la cafétéria de l’autre côté, et les serveuses à l’intérieur, en plus grand nombre que les clients. Elle avait dépensé plus de la moitié de l’argent et elle s’en voulait. Si pour une raison ou une autre elle ne trouvait pas ce qu’elle espérait trouver demain sur Broad Street, si le foyer était complet ou fermé ou tout simplement pas le bon endroit pour elles, alors elle aurait commis une grave erreur. Soixante-treize dollars, ce n’était pas beaucoup, mais avec trente-cinq de moins et en comptant les huit dépensés pour le déjeuner, ça faisait vraiment très peu.

			Elle s’approcha de la télé pour changer de chaîne, mit les infos et regarda l’heure dans le coin en bas à droite de l’écran. Vingt-trois heures dix. Elle revint à la fenêtre, prit une chaise, s’installa et entrouvrit de nouveau les rideaux.

			Au moins on n’empeste plus, se dit-elle. Bien verrouiller votre porte – elle se rappela ce qu’avait dit la serveuse mais ne comprenait pas la raison de cette mise en garde. Les gens ici n’avaient pas l’air de faire autre chose que ce qu’ils étaient censés faire.

			C’est alors qu’elle remarqua deux filles à la lisière du parking qui n’étaient pas là quelques secondes plus tôt. Comme si elles avaient brusquement surgi d’un trou dans le sol. Une blanche et une noire. Habillées pareil. Minijupe en jean, débardeur blanc et claquettes. Chacune avec un petit sac à main. Seize ans à tout casser, estima Maben. La blanche avait les cheveux bruns et courts, à la garçonne, et la noire avait un bandana noué autour de la tête. Elles s’avancèrent ensemble jusqu’au milieu du parking puis la noire montra du doigt le camion violet et la blanche le camion noir et alors elles se séparèrent. Maben les regarda se diriger chacune vers sa cible, grimper sur le marchepied en s’accrochant au rétroviseur et taper à la vitre. La portière du camion violet s’ouvrit en premier et la fille noire se faufila à l’intérieur. La blanche tapa de nouveau à la vitre et rajusta sa jupe et alors la portière du camion noir s’ouvrit et à son tour elle s’engouffra à l’intérieur. Puis dans chacune des deux cabines on tira les rideaux.

			Maben compta les camions. Il y en avait neuf autres.

			Neuf fois trente. Deux cent soixante-dix dollars.

			Neuf fois cinquante, quatre cent cinquante.

			Elle tourna la tête et regarda les billets froissés posés sur la table à côté de la télé. Trente dollars.

			Elle l’avait fait avant et elle n’y avait pas repensé depuis longtemps, s’obligeant à effacer ce souvenir de sa mémoire. Et maintenant qu’il lui revenait, il lui semblait que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Elle s’était si bien évertuée à oublier qu’elle ne savait plus quand ni où ni combien de fois, mais elle se rappelait que c’était à une époque de ténèbres où elle s’était retrouvée acculée au désespoir, cernée par les chiens enragés de la vie.

			Elle regarda les camions et se demanda si ces filles étaient en âge de conduire. Se demanda d’où elles sortaient. Se demanda si ces hommes avaient songé ne serait-ce qu’une seconde que ces filles avaient été il n’y a pas si longtemps des enfants. Ou l’étaient encore. À moins qu’elles ne l’aient jamais été, peut-être, parce qu’elles n’en avaient pas eu le temps. Elle regarda Annalee et prit soudain conscience de ce qui l’attendait si les choses ne prenaient pas une autre tournure, puis elle respira un grand coup et se tourna de nouveau vers le parking et alors lui revint comme une vision le souvenir de cette nuit-là, si longtemps auparavant. Et ce garçon. Ce si beau garçon. Tous les deux assis sur le hayon du pick-up garé sur Walker’s Bridge. Sous le pont filait l’eau de Shimmer Creek et en bordure de la crique et partout autour d’eux se dressait la forêt touffue, les arbres serrés de part et d’autre du pont, comme pour le protéger. Le pont si étroit que le pick-up en occupait toute la largeur, avec ses garde-fous en bois qui penchaient de côté, à moitié vermoulus. Le bois entaillé de déclarations d’amour depuis longtemps oubliées, gravées à coups de canif et d’ouvre-boîte. La pleine lune dont l’éclat se mêlait aux feuillages pour faire surgir des ombres et créer l’illusion d’une armée de fantômes immobiles, sur le qui-vive. Le ciel rempli d’étoiles et, derrière la musique crachotée par la radio, les criquets et les grenouilles dont le chœur abstrait accompagnait le ruissellement des eaux de la crique et alors elle avait su que c’était le bon moment. Le bon garçon. Et elle lui avait dit de grimper sur le plateau du pick-up et de s’allonger. Ne dis rien, allonge-toi, c’est tout et ne regarde pas, et il avait obéi et alors elle s’était levée, éloignée du pick-up et elle s’était avancée jusqu’à la rambarde du pont. Interdit de regarder, avait-elle répété. Elle avait levé les yeux vers le ciel pour se donner du courage et ensuite elle avait ôté son tee-shirt et défait son soutien-gorge puis elle avait fait glisser son short et sa culotte à ses pieds. Elle s’était agenouillée et elle avait ramassé ses affaires et les avait posées en un petit tas au bord du pont. Un frisson glacial l’avait parcourue quand elle s’était redressée mais elle avait alors écarté les bras et senti le clair de lune sur sa peau, comme si deux mains tièdes s’étaient faufilées derrière elle pour la soutenir. Elle avait regardé sur le plateau du pick-up le garçon qui lui avait dit qu’il l’aimait. Et elle s’était avancée vers lui mais la nuit avait alors été interrompue par le grondement d’une voiture qui approchait et la lueur de deux phares était apparue soudain en haut de la colline, des phares qui arrivaient à toute vitesse, deux faisceaux de lumière crue qui avaient surgi avant qu’elle ait eu le temps de prononcer son nom, avant qu’elle ait eu le temps de ramasser ses vêtements, et pas une seconde la voiture n’avait ralenti. Et elle s’était entendue hurler son nom tout en courant se mettre à l’abri loin du pont, sur le bas-côté de la route, et elle s’était retournée juste à temps pour voir la voiture percuter l’avant du pick-up. Le rugissement de l’impact lui avait fait rentrer la tête dans les épaules et le corps mince et élancé de Jason avait été éjecté du pick-up et catapulté dans la nuit comme s’il s’envolait. Les étincelles et le crissement et le fracas de la tôle froissée et puis elle qui courait soudain sur cette route de terre en direction de la fenêtre éclairée la plus proche. Son souffle précipité et sa course plus précipitée encore et cette impression pourtant de courir vers nulle part, comme si cette maison qu’elle avait aperçue s’éloignait à mesure qu’elle tentait de la rejoindre, ses habits roulés en boule sous le bras, et ce n’est qu’en déboulant dans le jardin qu’elle s’était rappelé qu’elle était nue et alors elle s’était arrêtée pour remettre son short et son tee-shirt. Elle avait laissé son soutien-gorge et sa culotte sur le perron et elle avait cogné et cogné à la porte, persuadée que les habitants de cette maison allaient se croire attaqués ou assaillis par des cambrioleurs et alors elle s’était mise à hurler des mots comme pont et voitures et au secours et mon Dieu je vous en prie jusqu’à ce qu’une lumière s’allume à l’intérieur et que la porte s’ouvre et qu’un homme aux cheveux gris risque un œil au-dehors et comprenne qu’il s’était passé quelque chose de grave. Et ensuite elle était montée avec lui dans sa voiture et ils avaient repris la route pendant que sa femme appelait les secours. Maben incapable de répondre aux questions du type, les yeux fous d’angoisse, braqués sur la nuit derrière le pare-brise et priant pour voir Jason debout au milieu de la route dans la lumière des phares quand ils atteindraient le pont. Priant pour le trouver là, debout, en train d’essuyer les projections de terre sur son visage et ses bras en disant bon sang c’est pas passé loin. Mais rien, elle n’avait rien vu et elle avait appelé et elle n’avait rien entendu et ensuite elle avait regardé apparaître les lumières bleues et les lumières rouges au sommet de la colline et elle avait regardé ensuite les lampes torches éclairer les bois et l’amas tordu et fumant de la voiture et du pick-up enchâssés au milieu des arbres et puis elle avait entendu une voix qui disait y en a un de vivant et alors elle s’était dit c’est lui c’est lui faites que ce soit lui mais c’était l’autre. Celui qui avait tout interrompu.

			À travers la brume des années, cette nuit lui revenait avec violence et clarté tandis qu’elle fixait le parking d’un regard vide. Un coup de klaxon retentit et la tira de sa torpeur. Elle se tourna, revint s’asseoir au bord du lit, posa la main sur la jambe de la fillette et regarda sa petite poitrine se soulever et s’affaisser dans le plus profond des sommeils.

			Ça ne prendrait pas longtemps, se dit-elle. Ça n’avait jamais pris longtemps. Du moins dans son souvenir. Ils ne duraient jamais bien longtemps. Cinquante dollars. Pas moins. Disons quarante. La petite dormait à poings fermés et ne se rendrait compte de rien. Elle se leva et mit la clé de la chambre dans sa poche et alla au lavabo se donner un coup de brosse. Elle essaya de redonner un peu de volume à ses cheveux en les faisant bouffer entre ses doigts mais en vain et puis elle s’essuya les yeux avec un coin de serviette tout en se répétant qu’ils ne duraient pas longtemps. Ils ne durent jamais très longtemps.
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			« Putain, c’est pas vrai », dit Ned en levant les yeux par-dessus les lunettes posées au bout de son nez.

			Il était assis à l’extrémité du comptoir devant une tasse de café et le journal qu’il avait attendu toute la journée de pouvoir lire. Le sol avait été balayé comme il l’avait demandé et la vaisselle faite comme il l’avait demandé et il ne restait qu’une table encore occupée. Trois vieilles dames qui fumaient et planchaient sur leurs mots croisés. Il avait à peine eu le temps de jeter un œil à la une quand il aperçut les deux filles qui traversaient le parking. Une blanche. Une noire. Les deux mêmes qu’il avait déjà dû signaler avant.

			Il descendit de son tabouret, se dirigea vers le téléphone près de la caisse et composa le numéro du bureau du shérif.

			« Bonsoir, dit-il à la standardiste. C’est Ned, du relais. Ça recommence, j’ai deux filles en maraude qui font le tour des camions.

			– Compris, Ned. Elles arrêtent jamais, hein ?

			– Faut croire. Vous les gardez jamais au frais ou quoi ?

			– Pour quoi faire ?

			– Je sais pas. Leur foutre la trouille ?

			– Ces filles-là sont pas du genre trouillardes. On t’envoie quelqu’un.

			– D’accord. »

			Il raccrocha. Regarda les filles repérer les camions. Il aurait pu sortir et les faire déguerpir lui-même, mais elles se seraient éloignées de trois pas sur la route et puis elles auraient rappliqué aussi sec dès qu’il serait rentré à l’intérieur. De toute façon, pour ce que je suis payé, je vais pas non plus me fouler, se dit-il. Il alla se rasseoir au bout du comptoir et tourna le dos à la vitre et rouvrit le journal qui d’ici une heure serait déjà celui de la veille.
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			Maben ouvrit et referma la porte de la chambre sans faire de bruit. Elle avait déjà choisi son camion et se dirigea droit dessus, un camion bleu avec le drapeau sudiste peint sur la calandre. Elle grimpa sur le marchepied côté conducteur. Les rideaux étaient tirés. Pas de lumière à l’intérieur. Elle toucha la vitre du bout des doigts. Aperçut son reflet. Sa fille dormait à moins de cinquante mètres de là. Elle sentait déjà monter la nausée.

			Et puis elle retira sa main. Se mordit les lèvres et se dit d’avoir un peu confiance, que demain serait un autre jour. Qu’elle trouverait une solution. C’est pas comme ça qu’on s’en sortira. Et elle descendit du marchepied et toucha la clé dans sa poche. Elle tourna les talons pour regagner la chambre et elle aperçut alors la voiture de police. Elle était entrée sur le parking tous phares éteints et attendait là tranquillement, la silhouette derrière le volant braquée sur elle.

			 

			Clint n’avait pas rechigné quand il avait reçu l’appel et il ne rechignait pas à aller se frotter aux filles parce qu’il savourait d’avance ce qui se passerait dans la voiture garée sur le bas-côté pour qu’elles évitent la case prison. Il savourait d’avance la part de tarte et la tasse de café que lui offrirait Ned pour le remercier de l’avoir débarrassé des filles. Petites compensations bien naturelles à ses yeux pour un boulot qui ne payait pas assez. Il regarda la femme en short descendre du marchepied du semi-remorque et remarqua qu’elle ne ressemblait pas aux autres. Rien à voir avec la noire et la blanche à qui il n’avait même pas besoin d’adresser un seul mot. Il ouvrait la portière arrière de sa voiture, leur faisait signe et ça suffisait, elles lui lançaient un Salut, m’sieur l’agent et se glissaient sur la banquette et une heure plus tard, une fois qu’elles avaient fait ce qu’il voulait qu’elles fassent, il les déposait au bord de la route devant la maison où elles disaient habiter et leur faisait jurer d’attendre au moins une semaine avant de remettre ça.

			Un peu de nouveauté n’était pas pour lui déplaire.

			Il sortit de son véhicule. Les deux mains posées sur le ceinturon où était rangée son arme, le visage lisse et la raie bien au milieu. Trop vieille. C’est la première réflexion qui lui vint à l’esprit.

			« Hé. »

			Maben se figea.

			« Vous faites quoi, là ? »

			Il parlait avec toute l’assurance d’un homme qui sait qu’il détient le pouvoir.

			« Je vais dans ma chambre.

			– C’est pas ce qu’on m’a dit. Vous savez que c’est illégal de monter dans les camions faire des cochonneries ?

			– Je suis pas montée dans un camion. Je vous ai dit, je rentrais dans ma chambre. »

			Elle sortit la clé de sa poche et la lui montra comme si elle brandissait la preuve matérielle irréfutable qui lui sauverait la mise.

			Il s’approcha et lui prit la clé. Il la leva à la lumière et l’examina de près. Puis la lui rendit.

			« Le patron nous a appelés. C’est un endroit familial, ici.

			– J’ai rien fait.

			– Je vous ai vue sur ce camion là-bas. »

			Il baissa alors les yeux et regarda ses jambes. Ses chaussures sales. Puis il observa son visage. Hagard et marqué, mais avec un petit nez retroussé qui laissait penser que tout ça avait dû être plutôt joli autrefois, et des yeux gris comme des pièces de monnaie patinées.

			« Vous avez quel âge ?

			– J’ai une gosse là-bas dans ma chambre. Faut que j’y retourne.

			– Pas tout de suite. Va falloir venir avec moi.

			– Je vous ai dit, j’ai rien fait.

			– C’est pas ce que dit Ned.

			– Hein ? Mais c’est qui, Ned ?

			– Vous en faites pas pour ça. »

			Il posa la main sur son bras décharné et elle essaya de se dégager mais surtout elle continua de se défendre en répétant j’ai rien fait. J’ai une gosse là-bas je vous dis. Il ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille puis lui tordit le bras dans le dos et elle ne put rien faire et se retrouva propulsée tête en avant sur la banquette où elle atterrit en roulant sur son épaule. Il claqua la portière avant qu’elle ait eu le temps de se redresser. Il regarda autour de lui, histoire de voir si Ned l’observait ou s’il y avait quelqu’un d’autre sur le parking pour saluer son intervention. Mais il n’y avait personne. Elle continuait de se défendre mais putain j’ai rien fait et y a mon bébé là-bas je vous ai dit j’ai rien fait allez-y allez voir dans le camion et demandez-lui vous verrez bien. J’ai rien fait. Il monta en voiture, s’installa derrière le volant puis se retourna et lui dit de la fermer et il fit demi-tour sur l’aire de stationnement. Je vous en prie monsieur l’agent j’ai rien fait. Je vous en prie.

			Et ça, c’était son moment préféré. Le moment où elles se mettaient à supplier.

			 

			Il resta sur la 48 entre Magnolia et McComb. Il n’y avait rien sur cette route à part une salle de billard et un débit de boissons et un peu plus loin une boutique d’appâts. Quand elle se mit à pleurer il lui dit d’arrêter. Tu vas pas en prison. Si c’était en prison que t’allais, je t’aurais déjà passé les menottes. Puis il lui demanda comment elle s’appelait.

			« Karen.

			– Karen, répéta-t-il. J’ai une cousine qui s’appelle Karen. Sauf que elle c’est pas une pute comme toi.

			– Où on va ?

			– T’inquiète, Karen. C’est moi qui conduis. »

			Elle arrêta de pleurer. Elle arrêta de parler. Elle resta assise le bras posé contre la portière, à regarder par la vitre tandis que la voiture de patrouille filait sur la deux-voies. Les lignes blanches bien nettes sur le côté et les réflecteurs qui fendaient le milieu de la route en pointillé et qui brillaient comme des diamants dans la lumière des phares.

			Elle n’avait guère de mal à imaginer la suite.

			Il tourna sur une autre route bordée de plaines puis moins de deux kilomètres plus tard il bifurqua, cette fois sur un chemin étroit et cahoteux, si mal goudronné que le radar et la radio n’arrêtaient pas de tressauter sur le tableau de bord. Une clôture de fil barbelé longeait la route de part et d’autre et bientôt il ralentit puis s’arrêta et éteignit les phares. Maben regarda autour d’elle. Aucune lumière visible nulle part. Il tendit la main vers le tableau de bord et baissa le volume de la radio. Il laissa ses codes allumés et la voiture baignait dans une lueur orange comme pour faire surgir les démons de l’obscurité.

			« Hé, regarde un peu par là, dit-il en tapotant le rétroviseur. J’imagine que tu sais que je vais passer à l’arrière maintenant. »

			Leurs yeux se croisèrent dans le miroir.

			« Une fille comme toi, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Vois ça comme ça : t’es toujours payée mais avec une carte ne passez pas par la case prison. »

			Il se mit à rire doucement et se dit quelque chose à lui-même qu’elle ne comprit pas. Et toujours en riant de cette espèce de grommellement sourd il défit le ceinturon où était accroché son revolver et le cuir craqua quand il le fit coulisser autour de sa taille.

			Il le brandit sous ses yeux et dit regarde. Tu vois ? On va être copains tous les deux. Il le posa sur le siège passager puis ouvrit sa portière et ensuite il sortit sa chemise kaki amidonnée de son pantalon kaki amidonné. Il ouvrit lentement la portière arrière. Pencha la tête et lui dit de se décaler. Elle recula sur la banquette et il s’assit à côté d’elle. Il lui dit d’enlever ses chaussures crasseuses et elle obéit. Il lui dit d’enlever son tee-shirt et elle obéit. Et il continua de lui dire ce qu’elle devait faire. Et elle continua d’obéir. En fermant les yeux, quand il l’autorisait.
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			Quand il eut terminé, il sortit et se rhabilla debout à côté de la voiture. Il la vit faire pareil et lui dit te donne pas la peine, va. On n’a pas encore fini.

			Maben l’ignora et enfila son tee-shirt.

			Il se pencha et lui dit avec un sourire grimaçant :

			« Tu crois que je plaisante ? »

			Elle remit son short. Et alors il se pencha par la portière et la saisit par la nuque et la plaqua contre la banquette et la violence de ce geste lui fit pousser un grognement de douleur.

			« Enlève ça. T’as compris ? lui murmura-t-il dans un souffle au creux de l’oreille. On n’a pas fini. »

			Il la lâcha et elle se redressa lentement. Prudemment. S’attendant à prendre une gifle, ou pire. Elle ôta de nouveau son tee-shirt et lui dit je croyais que vous aviez eu ce que vous vouliez.

			« C’est le cas.

			– J’ai fait tout ce que vous m’avez dit. J’ai ma gosse là-bas. Pour de vrai, je vous le jure.

			– Si t’as vraiment une gosse qui t’attend là-bas, eh ben t’as intérêt à obéir. Qu’est-ce qui se passerait à ton avis si la maman de cette gosse se faisait arrêter parce qu’elle faisait la pute, hein ? Une gamine toute seule dans une chambre de motel. Et puis j’imagine qu’y a rien là-bas, rien à bouffer. Y se passerait quoi à ton avis, hein ? Alors t’as intérêt à m’écouter. »

			Elle ne répondit pas. Aucune raison de répondre. Elle se mit à prier pour qu’Annalee reste endormie. Qu’elle ne se réveille pas et croie que sa mère l’avait abandonnée. Elle espérait que ce cauchemar, comme tous les cauchemars, prendrait fin avant que le jour se lève et qu’elle serait de retour dans la chambre, assise sur le lit auprès d’Annalee comme si de rien n’était, quand la petite ouvrirait les yeux.
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