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			INTRODUCTION


			C’est le lundi 24 janvier 1841, aux environs de 8 h 15, que le capitaine Edward Belcher (1799-1877) et l’équipage de son navire de guerre, le HMS Sulphur, débarquèrent sur l’île chinoise de Hong Kong. Ils marquèrent leur arrivée en portant un toast à la santé de Sa Majesté, baptisèrent la baie Possession Point et Victoria, du nom de la jeune reine du Royaume-Uni, l’île où ils se trouvaient.

			Remblayé depuis longtemps, Possession Point est aujourd’hui un quartier d’habitations et de bureaux. Aucune plaque n’indique le lieu ni l’événement. Si une ruelle sans caractère particulier ne s’appelait Possession Street, nul ne saurait situer l’endroit où le capitaine Belcher débarqua.

			Le lendemain, sir James John Gordon Bremer (1786-1850), alors commandant en chef de l’armada britannique ayant gagné la guerre dite « de l’Opium » (1839-1840), y débarquait en grande pompe, sous l’œil médusé de quelques pêcheurs chinois. On hissa un pavillon britannique et on fit un feu de joie. Les bateaux tirèrent une salve de coups de canon dont l’écho se répercuta sur les rochers de granit dénudés de ce qui est aujourd’hui le Peak. Ensuite, on rembarqua, car il n’y avait aucune habitation digne de ce nom. Hong Kong venait de naître.

			Naissance quelque peu prématurée. Depuis janvier 1841, les Anglais se considéraient propriétaires de l’île sur la foi d’un texte, connu sous le nom de « Convention de Chuen-pé », sur lequel les deux parties signataires étaient en total désaccord. La Chine ne le ratifia jamais et l’officier britannique Charles Elliot, qui l’avait paraphé, fut désavoué à Londres.

			Qu’importe, l’histoire d’une colonie commence toujours par un abus ou un quiproquo. La logique veut qu’elle finisse généralement de même. À Hong Kong, tout comme en 1841, Britanniques et Chinois mirent treize années, de 1984 à 1997, pour établir les conditions du retour de la colonie britannique à la souveraineté chinoise (1er juillet 1997). Aujourd’hui, tout le monde les critique, tant à Londres qu’à Washington ou Pékin.

			C’est accessoire. L’illusion créée par ce lieu mythique a toujours été plus visible que sa réalité. Ici, l’erreur de jugement a presque toujours été la règle. C’est que Hong Kong ne doit sa richesse apparente qu’à ses habitants et non à son histoire coloniale. Heureusement, car Londres a toujours et systématiquement, ici comme ailleurs, ignoré l’existence de la population locale. Lord Palmerston, secrétaire aux Affaires étrangères, apprenant la prise de l’île, écrivit simplement : « Hong Kong est une île déserte avec guère plus d’une maison dessus. » Que ce fût faux ne le troublait pas. Il suivait la tradition. Et lorsque Margaret Thatcher, en 1984, décida qu’il était inutile de demander l’avis des millions de gens vivant alors sur ce territoire pour les livrer à la Chine communiste, son raisonnement découlait en droite ligne de la mentalité des fondateurs de l’empire britannique.

			Les Hongkongais allaient mettre une dizaine d’années à se rendre compte qu’ils avaient été floués. Les conditions attachées au transfert de souveraineté les ligotaient pour cinquante ans. Mais le monde ne reste pas immobile aussi longtemps et, tandis que l’île faisait du sur-place, la Chine avançait, devenant la première économie du monde en 2016.

			Mais ceci est le début d’une autre histoire…

		

	
		
			LES DÉBUTS


			La manière dont l’Angleterre en est venue à être la première des nations européennes à faire la guerre à la Chine (la France fera de même vingt ans plus tard) et à annexer Hong Kong en 1841 est en soi une histoire riche d’enseignements sur la pérennité de nos propres valeurs.

			Imaginez que les rois de la drogue, ennemis publics à abattre dont on nous dit que les comptes en banque se chiffrent en milliards de dollars, décident un jour que les mesures prises pour les empêcher de vendre leur cocaïne (la mode était à l’opium à l’époque) sont intolérables. Imaginez que, invoquant la liberté de commercer dans un pays du tiers-monde, ils accusent ce dernier d’être dangereux pour l’avenir de l’Empire (ceci doit vous rappeler quelque chose). Imaginez-les manipulant les politiciens dont ils financent les campagnes électorales, payant les médias pour désinformer le public, pressant leur Premier ministre d’agir pour qu’ils gagnent encore plus d’argent et leur pays aussi. Sans doute direz-vous que ce n’est pas possible, car il s’agit quand même d’opium. Eh bien, ce fut possible. La dernière guerre d’Irak ne fut pas la seule à être déclenchée sur la base de mensonges.

			L’histoire de Hong Kong nous le prouve. Les rois de la drogue étaient dirigés par William Jardine et son associé James Matheson, deux Écossais courageux et madrés dont la morale était aussi élastique que relative. L’héroïne de l’époque était l’opium de Malwa ou de Calcutta, produit en quantité aux Indes pour payer les frais des garnisons britanniques tenant les Indiens sous leur coupe. Le consommateur de l’opium était chinois. En résumé, la Chine finançait les conquêtes anglaises en Inde. Tout cela n’était pas du goût du gouvernement chinois.

			En décembre 1838, l’empereur chinois, dans le but de mettre fin une fois pour toutes à la consommation d’opium dans la province de Cantons, y envoya Lin Zexu, un haut fonctionnaire de l’administration impériale (il était mandarin de premier grade). Lin semble avoir été un excellent administrateur durant sa longue carrière (il était sexagénaire quand il fut nommé à Canton).

			En 1839, Lin finit par saisir tous les stocks d’opium des trafiquants puis les brûla. Comment s’y prit-il ? Là, les avis divergent selon que l’on est britannique ou chinois. Pour les premiers, il était un voyou. Ne s’en est-il pas pris aux femmes et enfants des marchands ? Pour les autres, il procéda avec sagesse et mansuétude. Personne ne fut tué. Puisque la négociation n’avait aucune chance de succès − elle durait depuis vingt ans −, l’envoyé de l’empereur chinois décida que tous les marchands britanniques seraient détenus dans leurs entrepôts tant qu’ils mentiraient et refuseraient de livrer les stocks d’opium qu’ils détenaient. Les autres marchands ne furent pas inquiétés car aucun n’était connu pour faire passer l’opium pour du thé.

			L’affaire ne fut pas du goût des Britanniques. Bien que seuls des hommes aient été ainsi séquestrés puis autorisés à partir une fois l’opium remis et brûlé, et qu’aucune atteinte à leur vie n’ait été portée, William Jardine qui possédait un journal propagea rapidement la rumeur jusqu’à Londres selon laquelle femmes et enfants avaient été à deux doigts d’être sauvagement assassinés.

			Femmes et enfants vivant à Macao, alors que les maris étaient en résidence surveillée à Canton, les Londoniens auraient dû s’apercevoir de la supercherie. Mais, déjà à cette époque, on faisait peu de cas de la vérité. Un seul journal, le Times, observa que la version de Jardine était peu vraisemblable. Lord Palmerston, qui lisait le Times, ne bougea guère ; Jardine et Matheson lancèrent alors une campagne à travers les chambres de commerce dont les membres étaient en principe les piliers du gouvernement.

			Les esprits s’échauffèrent. On se querella et l’objet du scandale ne fut plus l’opium mais l’affront fait à la Couronne. Les pro-Jardine martelèrent partout que la Chine s’était permis de porter la main sur des citoyens de Sa Majesté britannique, la plus grande puissance commerciale du monde.

			On mit même la jeune reine Victoria à contribution sans l’avoir informée du vrai sujet. La voilà déclarant dans son discours annuel devant la Chambre en 1840 qu’il se passait en Chine des événements qui mettaient en péril la dignité de la Couronne. Personne n’osa la contredire quand bien même l’opinion publique, avec l’aplomb que donne le bon sens, restait farouchement opposée à une guerre.

			Des bateaux de guerre furent mobilisés discrètement à Bombay (en Inde). Les finances venaient de l’opium. L’argent n’avait déjà aucune odeur (on ne fait pas mieux aujourd’hui).

			Fin juin 1840, les Anglais sous le commandement de Bremer rendaient à Lin la monnaie de sa pièce. Un blocus de Canton fut organisé. Il serait levé si Lin remboursait l’opium brûlé et s’il donnait aux Anglais la liberté de commercialiser ce qu’ils voulaient quand ils voulaient et où ils voulaient. Bien entendu, tout cela était inacceptable.

			Une guerre s’engagea. Les Chinois la perdirent ou plus exactement y renoncèrent après la deuxième bataille de Chuen-pé, le 7 janvier 1841, au cours de laquelle 18 jonques de guerre furent coulées, 500 soldats tués, 300 blessés, sans une seule perte du côté de la flotte anglaise qui avait attaqué par surprise des bateaux à l’ancre.

			Les négociations reprirent alors. Parmi les demandes faites au gouvernement chinois, Jardine avait réussi à insérer la cession de l’île où Belcher débarqua. C’était le seul à s’y intéresser pour en faire un centre de distribution d’opium. L’île avait plusieurs avantages. Elle avait un port naturel en eau profonde alors que Macao s’ensablait et qu’il y fallait composer avec les Portugais. Elle avait aussi une source naturelle importante pouvant fournir de l’eau fraîche. Enfin, elle était quasiment déserte. Du moins le disait-on.

			Une île déserte ?

			On connaît le bon mot de lord Palmerston. Selon lui (ou plus exactement selon Jardine), l’île n’avait, paraît-il, aucune histoire avant 1841. Elle aurait de tout temps été abandonnée. Peut-on le croire ?

			Sans surprise, nous savons aujourd’hui que c’était une contre-vérité. Au XIIe siècle, les archives chinoises indiquent déjà que l’île avait une population de fermiers et de pêcheurs. Il est avéré également que, sur ce minuscule territoire, existent des traces de civilisations primitives qui remonteraient à 3000 avant J.-C. La découverte en 1955 d’une tombe datant de la période Han (25-220 après J.-C.) a également ouvert la porte à toutes sortes de spéculations.

			Depuis, d’autres excavations ont indiqué que, sous cette dynastie, l’île était relativement peuplée. Des historiens ont également avancé sur la base de divers documents qu’elle était, sous la dynastie Tang (618-907 après J.-C.), un important port du sud de la Chine.

			L’histoire de l’île n’est sérieusement documentée qu’à partir de la dynastie Song (960-1279). Elle était alors un port assez actif dont l’exportation principale était le poisson séché et les perles d’eau douce fournissant la nacre. Ce n’est pas sans raison que le fleuve qui passe à Canton se nomme la rivière des Perles (Zhu Jiang).

			Y était donc établie une communauté industrieuse de pêcheurs en exploitant les ressources. L’importance commerciale du lieu est bien entendu sans aucune comparaison avec celle de Canton, cette ville située le long du fleuve à deux journées de navigation (soixante kilomètres à vol d’oiseau). Canton était déjà le plus grand port du monde en 1322 si on en croit la narration d’Odorico da Pordenone, un Vénitien de passage qui observe dans son journal de voyage que la ville faisait trois fois la taille de Venise et qu’étaient ancrés dans le fleuve plus de bateaux qu’il n’en avait jamais vu. Venise étant au Moyen Âge le plus riche et le plus grand port occidental, Odorico da Pordenome savait certainement de quoi il parlait.

			L’une des raisons pour lesquelles Hong Kong et les îles avoisinantes n’avaient pas une habitation digne de ce nom lorsque les Anglais y jetèrent l’ancre en 1841 était la conséquence de l’arrivée au pouvoir d’une dynastie mandchoue en 1644 en Chine. Celle-ci (les Qing, dont l’ultime descendant sera Puyi, le dernier empereur), ayant à faire face à une opposition systématique de la population côtière du sud de la Chine restée loyale à l’ancienne dynastie, ordonna en 1662 la dispersion des communautés du district de San On qui recouvrait Macao et toute l’embouchure de la rivière des Perles (aujourd’hui Hong Kong, Lantao et une myriade d’autres îles, Cheung Chau, Peng Chau qui toutes abritaient des pirates soutenant les opposants à la nouvelle dynastie).

			En 1669, les autorités locales furent fières d’informer l’empereur que Hong Kong et Lantao étaient devenues désertiques. Mais elles ne le restèrent pas longtemps. De nouveaux migrants arrivèrent, d’abord à l’insu des autorités. Il s’agissait des Hakka (le mot hakka signifie étymologiquement « invité » et donc étranger à la famille). Ce n’étaient que des gitans de la mer, pauvres pêcheurs et guère une menace par la suite.

			Que les Anglais aient tout ignoré du passé de l’île est possible, mais les officiers de la marine ne pouvaient pas ne pas savoir ce qu’un missionnaire allemand, le révérend Wilhelm Lobscheid (1822-1893), vit en se promenant sur les lieux en 1848. « J’y dénombre pas moins de trois écoles chinoises, une sur la montagne (aujourd’hui appelée le Peak), une à Aberdeen (connue alors sous le nom de Heung Kong Sai, c’est-à-dire “petit port parfumé”), une rade située sur l’est de l’île, et une à Stanley située également sur l’est de l’île », écrivait-il.

			Voilà qui dut surprendre, car au même moment en Angleterre l’enseignement n’était toujours pas obligatoire (il le devint en 1874). Le ratio du nombre d’écoles rapporté à la population d’une île réputée déserte était donc assurément supérieur à celui du Royaume-Uni !

			Ces écoles enseignaient la même chose que sur le continent, c’est-à-dire les règles confucéennes de vie, les classiques et le fonctionnement du boulier, cette première machine à calculer que les Chinois inventèrent au IXe siècle avant J.-C., consistant en un certain nombre de tiges de bambou sur lesquelles sont enfilées des boules de bois, chaque tige correspondant à un ordre décimal. (Aujourd’hui, la mode est d’utiliser les bouliers comme pieds de lampe, mais leur usage dans les années 1990 existait encore dans diverses échoppes tenues par des octogénaires !)

			« Les écoles sont ouvertes du lever du jour à la tombée de la nuit », écrivait encore le révérend Lobscheid.

			« La journée d’étude semble être une succession invariable de leçons que l’on apprend par cœur, avec des exercices d’écriture et, pour les élèves les plus avancés, des explications. Chaque élève apprend et récite sa leçon séparément à haute voix. Il n’y a pas de classes différentes. »

			Cette façon de faire que ni le temps, ni l’influence britannique, voire chrétienne, n’ont altérée puisqu’elle s’applique encore dans les écoles primaires chinoises de Hong Kong et de Chine, n’est pas due à la petite taille des écoles de l’île.

			Jules Itier (1802-1877), un Français qui visita Canton en 1843, fit la même observation : « Le nom de Confucius est écrit en gros caractères sur une tablette placée à l’entrée de la salle et devant laquelle brûlent perpétuellement une lampe et des bâtons (d’encens) aromatiques ; en entrant, l’écolier salue respectueusement cette tablette puis son maître. Aussitôt commence un tutti de lecture assourdissant pour tout autre que pour le maître qui distingue, je ne sais comment, les fautes de chacun et les signale avec sa baguette, sur le dos des petits coupables ; les paresseux sont obligés de répéter à genoux leur leçon. »

			Jules Itier ajoutait qu’il existait à Canton quarante-quatre écoles pour l’enseignement supérieur. Il observait qu’à son goût l’enseignement y était défectueux.

			Lobscheid estimait que la population locale de l’île Victoria était de 5 000 à 15 000 personnes. « On me dit que la saison de pêche commence dans le neuvième mois (octobre-novembre) et finit dans le troisième mois de l’année chinoise (avril-mai) ; les enfants des pêcheurs qui sont les plus nombreux dans les écoles accompagnent leurs parents pendant la campagne ; ils ne sont donc scolarisés que six mois par an. La même coutume semble être suivie par les enfants des Hakka, que l’on retrouve en majorité dans ces villages. Comme les enfants de l’école deviennent trop peu nombreux, le maître d’école retourne généralement pendant la saison de pêche dans sa famille sur le continent. »

			En octobre 1860, à la suite d’une nouvelle guerre, celle-là franco-anglaise, les Anglais extorquaient à la Chine un autre bout de territoire, en face de l’île de Victoria (aujourd’hui Kowloon), ce qui leur mit un pied sur le continent. Ce bout de territoire leur donnait accès aux victuailles dont ils avaient besoin mais aussi à des sources, car celle de Victoria ne suffisait plus pour la population qui s’y était établie.

			En 1898, une nouvelle extension était obtenue, jusqu’à une frontière naturelle, la rivière (Sham Shun River) coulant au nord de Tsim Sha Tsui. L’accord se fit cette fois-ci sur une base commerciale et pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Cet accord permit d’établir une frontière visible, la ligne artificielle existant entre Tsim Sha Tsui et la Chine ayant été impossible à surveiller et étant la source d’une contrebande importante gênant autant les Britanniques que les Chinois. Aujourd’hui, c’est dans cette bande appelée les Nouveaux Territoires que vit 80 % de la population de Hong Kong.

			Une fin de bail vaudevillesque

			Si l’on en croit la rumeur qui deviendra légende, c’est à cause de ce bail de quatre-vingt-dix-neuf ans (expirant donc en 1997) que l’histoire coloniale de Hong Kong prit fin.

			Préoccupé par ce qui se passerait à l’expiration du bail, le Foreign Office aurait envoyé dès la prise de pouvoir (1976-1979) par Deng Xiaoping (1904-1997) une délégation à Pékin pour discuter de l’avenir. Les Chinois l’auraient éconduite, ayant d’autres chats à fouetter.

			Ce n’est pas étonnant. Depuis le XVIe siècle, les Portugais sont restés à Macao sans qu’il y ait jamais eu un document officiel précisant les conditions et la durée de leur séjour. Ce n’était qu’un arrangement entre propriétaire (la Chine) et locataire (le Portugal) sans implication de souveraineté. La Chine, ayant refusé de ratifier la cession de l’île de Victoria, s’est toujours considérée placée devant un état de fait. Se lancer dans une négociation avec la Grande-Bretagne sur le statut de Hong Kong post-1997 exigeait comme préalable de reconnaître la situation. Dans l’esprit chinois, cela signifiait que le statu quo survivrait, tout comme il a survécu à Macao.

			L’histoire de la rétrocession de Macao semble supporter la légende. En effet, précédant le Foreign Office, les diplomates portugais ont vécu la même mésaventure. Lorsque leur colonie fut secouée en 1966 par des émeutes anti-portugaises, affolé et abandonné par Lisbonne, le gouverneur de la ville, José Manuel Nobre de Carvalho (1910-1995), envoya d’urgence un émissaire à Pékin. Ce dernier, accompagné par l’ambassadeur du Portugal dans la capitale, essaya d’être reçu par le ministre chinois des Affaires étrangères. Il voulait l’informer que le Portugal entendait se retirer immédiatement du territoire de Macao. Les deux hommes, après avoir présenté leurs lettres de créance, attendirent un bon moment dans l’antichambre du ministre. Deux jeunes fonctionnaires revinrent un peu plus tard, demandant à nouveau quel était l’objet de leur visite. Ayant exposé qu’il leur fallait parler immédiatement de la rétrocession de Macao, ils attendirent une autre heure jusqu’à ce qu’un troisième subalterne revienne leur dire : « Nous ne voulons pas de Macao. Retournez-y immédiatement. »

			Le refus de la Chine fut interprété au Foreign Office non pas à l’aune du point de vue chinois – cela n’était jamais arrivé et n’allait pas arriver alors – ni à l’aune de l’exemple de Macao, mais à celle des juristes de la City à Londres. Un imbroglio s’ensuivit qui fit la fortune de quelques cabinets londoniens et lassa le bon sens de l’épicière qu’était Margaret Thatcher.

			Le bail expiré et caduc, les juristes de la Couronne se posèrent la question de savoir quel serait le statut de tous les actes juridiques ayant pour objet quelque chose sur les Nouveaux Territoires. On voyait mal la Chine envahir ces derniers, mais on imaginait très bien les banques et les créanciers demander des garanties à la Couronne. Après tout, c’était ainsi que Jardine avait fini par se faire rembourser ses cargaisons d’opium en 1841, faisant signer une garantie au capitaine Elliot, représentant de la Couronne. Là, il ne s’agissait pas d’opium mais de tout le parc immobilier et de tous les prêts consentis à 90 % par la fameuse Hong Kong & Shanghai Bank, le pilier du commerce légal et illégal de Hong Kong depuis sa création en 1865.

			Hong Kong n’était pas aussi riche à cette époque qu’aujourd’hui et sa situation était précaire. En face, il y avait la Chine de Mao dont tous les analystes et géopoliticiens annonçaient la ruine. La contribution de la colonie à l’économie britannique étant négligeable, il n’y avait pas grand risque à tout laisser tomber. Margaret Thatcher décida donc d’abandonner.

			Elle n’y perdait aucun capital politique, elle économisait de l’argent, et ne risquait rien des électeurs vu que 98 % de la population de Hong Kong n’avait pas la nationalité britannique mais hongkongaise (une subtilité très anglaise ; à Macao toute la population était portugaise de nationalité, même n’ayant que du sang chinois). On jeta donc l’éponge. Il fallut ensuite convaincre la Chine que c’était pour de vrai. (La carotte fut de laisser croire que Hong Kong pourrait bien déclarer son indépendance si ça se passait mal.)

			Le retour de Hong Kong à la mère patrie fut entériné le 1er juillet 1997. Le prince Charles fit le voyage, on joua le « God Save the Queen », on fit un magnifique feu d’artifice. Il pleuvait. Le gouvernement chinois infligea le dernier camouflet. Il refusa à Chris Patten, le dernier gouverneur, un politicien et non un sinologue comme l’étaient ses prédécesseurs, un siège au premier rang des officiels. Il fut remisé au fond de la tribune.

			Chris Patten se consola en prenant le premier avion pour Bruxelles où son gouvernement le casa tant bien que mal quelques années. Ensuite, on l’anoblit. Devenu lord, il fut nommé chairman de la BBC pour un temps, la quittant quand un scandale éclata. Aujourd’hui, il est chancelier d’Oxford, ce qui lui donne le plus bel appartement de fonction de Londres, il prêche pour la démocratie, oubliant un peu vite qu’il ne tenta rien pour la développer à Hong Kong lorsqu’il avait les pleins pouvoirs.

			Hong Kong en chiffres

			Le 2 juillet 1997, Hong Kong se réveilla chinois, mais qu’y avait-il de différent ? Rien du tout, comme nous allons le découvrir.

			Il faut croire qu’en termes humains cent cinquante ans, ce n’est pas long : si les Britanniques sont restés plus d’un siècle et demi les maîtres de Hong Kong, leur empreinte n’est désormais plus qu’une ombre.

			Dès l’origine, les Européens n’ont jamais été nombreux. En 1841, les Britanniques recensent leurs ouailles sur l’île Victoria : dans les villages et petits bourgs, 4 360 personnes, dans le bazar, 800, vivant sur les sampans, 2 000, et travailleurs vivant de l’autre côté (Kowloon), 300. En 1843, ils estiment la population à 15 000, dont seulement 540 Européens, soit environ 3 %. Au tournant du siècle, on trouve 8 500 « Blancs » pour 213 000 « Jaunes », soit 3,9 %. En 2001, la nouvelle administration de la colonie recense 45 685 Blancs (les Singapouriens diraient « Caucasiens ») pour une population totale de 6 708 639, soit 0,68 %. En 2011, alors que la population chinoise a augmenté de 300 000 têtes, celle des Blancs n’a crû que de 10 000 ! Au total, aujourd’hui, pour environ 7 millions de personnes, on estime à 55 000 le nombre de Blancs et, dans ce nombre, les Britanniques sont minoritaires.

			Il n’est donc pas étonnant que 95 % des habitants de Hong Kong parlent autre chose que l’anglais, pour la plupart le cantonais, la plus ancienne des langues chinoises de la province voisine. En leur sein, 6 à 10 % parlent aussi un autre dialecte à la maison, celui de leur province natale. Même l’administration actuelle néglige l’anglais, envoyant de plus en plus de missives en chinois et l’utilisant quotidiennement dans ses réunions. Elle floue ainsi une législation qu’elle était censée appliquer pour maintenir un bilinguisme qui devait servir Hong Kong, comme il sert Singapour où l’administration utilise l’anglais comme langue de communication et de travail.

			Autant dire que, hors les quartiers où vivent agglutinés les expatriés (Mid-Levels, le Peak, Happy Valley), un touriste ou un nouvel arrivé aura du mal à se faire comprendre, à moins qu’il ne vienne de la province de Canton. Pendant ce temps, alors que l’anglais régresse, le mandarin, langue officielle de la mère patrie, progresse. Ceci est autant dû à l’afflux des épouses chinoises des Hongkongais de souche qui viennent sauver l’ex-colonie d’une dénatalité importante qu’aux hommes d’affaires locaux. 90 % du commerce de Hong Kong est généré en Chine d’une façon ou d’une autre.

			La nouvelle génération de l’ex-colonie, celle qui est née après 1997, sera effectivement bilingue, parlant cantonais et mandarin, car l’avenir se situe de l’autre côté de la frontière et non à Londres.

			Dans les années 1980, les médias en étaient restés à l’image des Hongkongais vivant après-guerre sur leurs sampans. Ce ne fut jamais le cas mais le cinéma en fit un mythe.

			Certes, pendant la guerre du Viêtnam, des dizaines de milliers de réfugiés, vietnamiens ou chinois, comment faire la différence, vivaient ainsi, mais des millions d’autres s’abritaient dans des constructions en dur, insalubres et dignes des favelas de Rio.

			Ce n’est que lorsqu’il fut décidé d’abandonner Hong Kong que les Anglais, qui jusqu’alors s’accommodaient fort bien de la situation, mirent un point d’honneur à liquider leurs favelas (les Portugais firent de grandes constructions à Macao après avoir décidé de l’abandonner. Les Européens auraient-ils tous eu des sentiments de culpabilité ?)

			Le gouvernement colonial se lança dans les constructions de HLM à tout-va. Il y avait bien entendu un aspect lucratif indéniable puisque ce même gouvernement créa ainsi quelques milliardaires locaux tandis que les filiales de Jardine & Matheson s’enrichissaient aussi et sortaient des sommes colossales de Hong Kong (Jardine & Matheson enregistra une holding aux Bermudes, un paradis fiscal, dès 1984, lorsqu’il fut clair que Hong Kong ne resterait pas une colonie ! Les rats quittaient le navire…)

			Aujourd’hui, pratiquement tout le monde vit dans de vertigineux immeubles fichés dans le sol au hasard des accidents de terrain. Ces structures de béton violent sans pudeur des paysages somptueux. Sans véritable esthétique, ces constructions ne suffisent d’ailleurs pas pour contenir la marée humaine qui a déferlé sur la colonie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Bien entendu, les immeubles de bureaux où se nichent le prestige de Hong Kong et la vanité de ces nouveaux milliardaires ne sont pas du même tonneau.

			Les journaux colportent que l’espace manque à Hong Kong et que ce serait déjà miracle de loger tout le monde dans des boîtes vertigineuses. Il n’y a rien de vrai dans cette affirmation. Si la population vit entassée et serrée comme des sardines, ce n’est pas à cause du manque de terre mais à cause de l’exploitation qui en est faite et de la spéculation créée de toutes pièces dès 1850 !

			Le territoire s’étendait dès le XIXe siècle sur environ 1 100 km2. Le nouveau propriétaire, la Couronne britannique, décida immédiatement que seule une partie infime serait mise à disposition des habitants. Après l’opium, ce fut la plus grande source de revenus de la colonie. Ensuite, drogué par cette politique, le gouvernement ne fut plus en mesure de remettre les choses à plat.

			Bien entendu, il fallait une base légale pour justifier ce qui est un racket. La Couronne créa donc des espaces pour se promener. Le premier fut un champ de courses qui vit le jour dans la seule vallée de l’île de Victoria après l’expulsion de tous les fermiers cultivant là du riz. C’était en 1845.

			Aujourd’hui, 75 % de l’espace du territoire est indisponible, même pour y construire des routes, une situation qui agace profondément le gouvernement chinois. En effet, quand il lui faut cinq ans pour construire 45 000 kilomètres d’autoroutes, il lui faut quinze ans pour faire 4 kilomètres à Hong Kong (la route allant du nord au sud de Lantao). Bien entendu, le coût est proportionnel à la durée, pas à la distance.

			Les immeubles de Hong Kong, dont l’équilibre est souvent une insulte aux lois de la pesanteur, perdent de leur superbe rapidement, exposant alors des murs lépreux. Ils sont faits de piliers résistant aux tremblements de terre (Hong Kong est sur une faille sismique) et de briques artisanales. Ces dernières sont poreuses. Elles ne retiennent ni la pluie ni le vent. Couverts rapidement de mousses et de plantes dont les racines se nichent dans des conduites crevées, les immeubles en apparence centenaires ont en fait moins de trente ans.

			Le climat est impitoyable à Hong Kong. En hiver, il peut geler et, en été, la température reste obstinément au-dessus de 30 °C, avec un taux d’humidité frisant 90 %. Le confort de ces logements livrés sans chauffage et sans climatisation est précaire.

			Il n’est pas étonnant dès lors que, là où vit la majorité de la population, des centaines de milliers de personnes se nichent illégalement sur les toits de petits immeubles d’une dizaine d’étages au plus, se demandant chaque matin en quittant leur nid illégal fait de bric et de broc s’il sera encore debout le soir.

			Ces immeubles pourris et ces toits ont, à écouter leurs occupants, infiniment plus de charme que les cubes fonctionnels et froids de quarante ou cinquante étages que les architectes conçoivent à la chaîne.

			Derniers témoins du passé, ces squats perchés sont désormais la seule mémoire visible de ce que fut Hong Kong. Bien entendu, le gouvernement a à cœur de les détruire, mais comme il n’est pas question de changer la politique foncière, comment s’y prendre ? La crise immobilière est un mode de vie à Hong Kong. Elle nourrit la spéculation même chez les plus pauvres, car personne n’espère un jour voir le prix de ces cubes s’effondrer. Une planification raisonnée changerait la donne mais Hong Kong est le pays du laisser-faire (en apparence). C’est tout sauf une économie planifiée dans l’intérêt du peuple – en fait, il s’agit d’une économie planifiée dans l’intérêt des banques et des milliardaires, ce qui n’est pas la même chose.

			Hong Kong, champion du capitalisme à tout crin, a donné naissance à une société inégalitaire à l’extrême.

			Le groupe social le plus nombreux, invisible dans les médias, est celui des pauvres. D’après les organismes caritatifs bénévoles, tel Oxfam, ce groupe ne cesse d’augmenter (alors qu’en Chine il diminue). Il n’a aucune représentation politique et doit se contenter de ce qui lui est attribué par le groupe le plus riche. Environ un million d’habitants dépensent à peine 20 dollars par jour (environ 2 euros) pour se nourrir, mais, pour toute personne âgée de plus de soixante-cinq ans, les transports en commun sont accessibles à un prix réduit des deux tiers. Avec sa longue expérience coloniale, le gouvernement a toujours su exactement comment faire la charité, achetant ainsi le silence de cette masse.

			Et puis il y a les petits employés, les fonctionnaires de bas niveau et les échoppiers. Sur 7 millions de gens, ils sont 3 millions entassés dans des clapiers déguisés par le marbre des entrées dans le style baroque du XVIIIe siècle et affichant des noms ridicules, tels Versailles, Trianon, ou Royal Court. Là, leur chambre à coucher mesure dix mètres carrés, la cuisine cinq, tandis que la servante, philippine comme il se doit (il y a 250 000 domestic helpers à Hong Kong venant de ce pays), dort sur la machine à laver faute d’espace.

			Pour obtenir cela, ces gens ne travaillent pas trente-cinq heures par semaine mais soixante. Leur rêve, pour la plupart, est désormais de vivre en Chine. Ils y auraient plus d’opportunités de gagner de d’argent. Le problème est que leur langue est le cantonais et qu’en Chine on parle mandarin. Se fondent dans cette mini-bourgeoisie au moins 100 000 fonctionnaires dont les avantages restent ceux d’un autre temps (retraite à cinquante ans, études des enfants payées et congés innombrables).

			Ensuite, il y a la grande bourgeoisie, celle dont les frasques font la une des journaux. Ces gens-là parlent anglais, prennent l’avion pour un oui, pour un non, vont en vacances voir la famille au Canada ou aux États-Unis. Les chefs de famille sont employés par des sociétés étrangères qui supportent leur train de vie en fonction d’une hiérarchie aussi rigoureuse que celle d’une armée. Avant, sous la colonie, ils vivaient tous sur l’île Victoria, autour du Peak pour les plus anciens, à Mid-Levels pour les autres. Ce sont les quartiers chics, qui n’ont de chic que le fait qu’un appartement de cent mètres carrés vaut 2 millions d’euros et se loue, pour certains, autour de 10 000 euros par mois.

			Enfin, on ne pourrait parler de Hong Kong sans parler de ses milliardaires. En 2016, il y en a 49, plaçant la ville au quatrième rang mondial dans ce domaine (Londres est première avec 77 milliardaires et Paris huitième avec 30 milliardaires).

			Ces 49 milliardaires sont des chefs de famille et, dans le système social chinois, cela veut dire que chacun est le chef d’un clan comptant des centaines de personnes qui vivent entre plusieurs continents. Au total, on peut estimer qu’au moins 15 000 personnes vivent comme des nababs. C’est ce groupe social qui a établi la réputation de Hong Kong et qui attire les bijoutiers et les grands couturiers.

			C’est ce groupe qui, encore aujourd’hui, verrouille la terre et le pouvoir politique, empêchant Hong Kong de se doter d’une démocratie moderne, alors qu’on accuse la Chine d’être la cause de tous les maux. Ce sont les Li, Ho, Fung, Pao, Kadoorie, Wu, Cheng, Kwok, Lee, etc., qui, entre eux, contrôlent dix-sept des vingt plus grosses entreprises de la Bourse de Hong Kong, soit plusieurs milliers de milliards de dollars de capitalisation, possèdent plus de Rolls-Royce (quelque 3 500, dont 150 nouvelles chaque année) que toute la gentry de Grande-Bretagne et importent Lamborghini et Ferrari à qui mieux mieux, pour rouler dans une ville où il est interdit (et impossible) de rouler à plus de 60 km/h.

			Tous ne sont pas nés riches, tel Li Ka-shing, une légende, que les Hongkongais appellent « Superman ». Il démarra en 1958, à vingt-deux ans, avec une usine de fleurs artificielles. Aujourd’hui il contrôle trois entreprises (Cheung Kong, Hutchison, Hong Kong Electric) dont la capitalisation est de plusieurs centaines de milliards. Il doit l’origine de sa fortune aux Britanniques (et non aux fleurs) et à la Hong Kong & Shanghai Bank (aujourd’hui HSBC) qui lui finança intégralement sur instruction du gouverneur la reprise d’une société britannique historique, tombée en déconfiture parce que les héritiers d’un roi de la drogue n’arrivaient pas à se mettre d’accord (tous vivaient alors en Angleterre, la société s’appelait Hutchison. Aujourd’hui l’une de ses filiales contrôle 50 % du trafic maritime mondial).

			La France n’échappe pas à Li Ka-shing. Marionnaud lui appartient et le trésor de guerre de France Télécom revint dans son escarcelle en 2000 au plus fort de la bulle financière boursière (Li Ka-shing, qui avait créé Orange en Angleterre, vend ses actions à Mannesmann en 1999, endettant alors la société allemande, puis Mannesmann que Li Ka-shing contrôle vend Orange quelques mois plus tard à France Télécom. Les actions de France Télécom passent de 219 euros en mars 2000 à 7 euros en septembre 2002. Seuls les milliards de dollars encaissés par Hutchison, la société de Li Ka-shing, ne se sont pas évaporés. Il les a réinvestis dans des ports).

			Mais, en majorité, ces ultra-riches appartiennent à de vieilles familles et non à des boucaniers de la finance. Ces vieilles familles n’ont jamais été pauvres. Elles se marient entre elles depuis toujours et protègent leur territoire tel un duc ses prébendes au Moyen Âge.

			C’est grâce à cette oligarchie (aussi clinquante que la russe) que Hong Kong détient régulièrement le record du monde du prix de l’immobilier. C’est aussi grâce à ce cartel et à HSBC qu’il n’existe pratiquement plus de maisons individuelles ayant un bout de terrain. Les grands prédateurs sont ceux-là mêmes qui les achètent. Généralement une telle bâtisse, témoin d’un autre temps, finit sous les boulets de la démolition pour renaître en un magnifique cube de béton haut de dix, vingt ou trente étages.

			Parfois, néanmoins, elle devient un objet de collection. Un objet de spéculation. Mais ce sont les mêmes qui achètent et qui démolissent car ces fortunes colossales se sont bâties sur la spéculation immobilière plutôt que sur le commerce et leurs héros n’ont aucun scrupule.

			Oui, Hong Kong est la ville des paradoxes. Avec plus de 380 milliards de dollars américains dans ses caisses (2014), soit plus de 46 000 dollars par habitant, le gouvernement est le deuxième plus riche de la planète (il n’y a que la Suisse devant avec 65 000 dollars par habitant, tandis que la France se contente de 22 000 dollars par habitant !).

			Victimes de leurs préjugés, les journalistes occidentaux en déduisent hâtivement que, Hong Kong étant riche, Hong Kong est démocratique, capitaliste et bien gouverné.

			C’est faux. Mélange de Monaco et de Hollywood chinois dans le périmètre de Central, avec ses banques et ses hôtels cinq étoiles, Hong Kong est à 10 % riche et à 90 % pauvre. Partout, au détour d’un trottoir ou d’un nouvel immeuble où le marbre et le verre masquent une construction bon marché de briques, règnent le chaos, le désuet et le système D.

			C’est ce mélange des genres qui en fait un endroit magique. À la fois bazar, mosaïque humaine, kaléidoscope défiant en permanence notre logique cartésienne et notre sens de l’ordre établi, il flotte dans l’air quelque chose d’indéfinissable, une tension unique que l’on ne retrouve nulle part ailleurs.

			Hong Kong, ville spectacle

			Jusqu’en 1997 le spectacle commençait avant même qu’ait atterri l’avion se faufilant vers Kaï Tak, l’aéroport mythique que chaque commandant de bord voulait visiter car de son cockpit il pouvait voir en approche finale qui regardait la télévision et qui forniquait dans la chambre à coucher de l’appartement fiché à deux pas de la piste.

			Hélas pour le spectacle, Kaï Tak, trop vieux, trop petit, a été abandonné en 1998. Le terrain dégagé, précieux, resté ensuite vacant pour cause de pollution extrême, n’a pas été transformé en parc. Hong Kong n’a pas de Napoléon III, ni de baron Haussmann. Il n’y a donc pas de bois de Vincennes ou de bois de Boulogne. Kaï Tak est bien entendu tombé tout naturellement dans l’escarcelle de Li Ka-shing et d’autres méga-riches. Tant pis pour le petit peuple qui aurait bien eu besoin d’arbres en bord de mer.

			Ce qui impressionne les touristes dans Hong Kong, ce sont tous ces immeubles de verre ou d’acier qui dominent l’horizon et semblent se grimper les uns sur les autres, comme si le plus petit du lot ne voulait pas céder sa place. Mais ceci n’est qu’un décor. La vraie nature de Hong Kong est ailleurs. Elle est dans la rue, dans ce labyrinthe que forment les rues commerçantes, sans cesse défoncées ici et là par des marteaux-piqueurs en folie, hier pour enterrer des lignes téléphoniques, aujourd’hui des câbles digitaux pour la télévision, demain, peut-être, un égout (car Hong Kong n’a toujours pas de réseau d’égouts organisé, le gouvernement s’y étant attelé il y a seulement vingt ans).

			L’âme de Hong Kong est aussi dans ses immenses panneaux publicitaires couverts de graphies cabalistiques pour qui ne sait pas lire le chinois, rouges, vertes, jaunes, qui, alignés les uns derrière les autres, composent une colonnade. Maquillage bien appliqué sur des quartiers de misère où vaque une population indifférente au bruit, à la chaleur, aux odeurs de toutes sortes qui l’agressent en permanence de minuit à midi, et de midi à minuit. Ce qui lui donne, sans jamais clignoter (c’était interdit à cause de la proximité de la piste de l’aéroport et de la confusion que cette marée de lumières provoquerait si elle clignotait), un air de carnaval permanent, un air de décor de cinéma.

			C’est dans ces quartiers surpeuplés (Mongkok, Jordan, Sham Shui Po) que se trouvent, côte à côte, des milliers de boutiques étroites, profondes, tantôt violemment éclairées par des néons se reflétant sur des panneaux d’inox cachant des murs lépreux, tantôt sombres échoppes, oubliées par le temps, souillées de moisissures, aux allures de caverne d’Ali Baba que personne n’aurait nettoyée depuis des lustres.

			Ici se vend à peu près tout ce qu’un consommateur peut rechercher, du produit de luxe, faux ou vrai, sortant au reste de la même usine chinoise fournissant les grandes marques, aux surplus ou aux rejets d’usines que seul un œil expert saura reconnaître (ne vous étonnez pas si ce que vous trouvez au dixième du prix normal craque le lendemain de son achat).

			C’est aussi dans ces rues qu’apparaissent comme par magie vers six heures du soir les colporteurs, les camelots installant leurs carrioles remplies d’objets tout aussi douteux et dont l’arrivée sur ce médiocre étalage est l’un des mystères de ce monde où tout voyage, tout se vend, d’un bout à l’autre de la planète.

			La rue est en perpétuelle agitation. Marcher sans se faire bousculer ou pousser, sans bousculer ou pousser soi-même est quasi impossible. Où vont donc tous ces gens ? Mystère. Hong Kong ne désemplit qu’au nouvel an chinois et de minuit aux petites heures du matin. Central, le quartier des banques, n’y échappe qu’à peine.

			Je me souviens y avoir déambulé une fois à quatre heures du matin. Loin de trouver un trottoir désert, j’ai dû me frayer un chemin au milieu d’une foule caquetante qui l’occupait entièrement sans se préoccuper des passants. Tous ces gens, accroupis sur leurs talons – une position qu’un Européen adulte est incapable de prendre sans tomber sur les fesses mais que le Chinois adopte dès qu’il veut se reposer –, triaient les journaux à peine sortis des rotatives, section par section. Cet espace, gratuit, n’était qu’une annexe du South China Morning Post (l’un des deux journaux anglais de Hong Kong, à l’époque propriété de Murdoch, le magnat australien de la presse, revendu ensuite à une famille chinoise richissime qui en 2016 l’a cédé avec un large profit à Jack Ma, l’actionnaire principal d’Alibaba) et de l’Oriental Daily (l’un des dix journaux chinois du lieu). Pas étonnant que la presse de Hong Kong soit réputée être la plus profitable du globe ! Il suffisait d’y penser.

			À flâner au milieu de ses ruelles − flâner n’est d’ailleurs pas le mot approprié car, à Hong Kong, marcher lentement est impossible, il vous faut aller à la même vitesse que les autres sous peine d’être piétiné − on comprend comment cet espace grand comme le plus petit département français contient l’équivalent de deux fois la population de la Norvège.

			Quand on quitte la jungle de béton, reste un enchevêtrement d’escarpements entre deux montagnes, de rocs, de falaises, avec parfois un ancien champ, une ancienne rizière transformée en dépotoir, en parc de camions, en entrepôt de conteneurs, ou tout simplement couvert d’une végétation folle qui meurt à la saison sèche et renaît sous les pluies de mars-avril.

			Le touriste y va rarement. Il préfère faire du shopping en ville. Encerclé de routes embouteillées, ce qui reste de « campagne » souffre de toute façon d’un manque d’accès. Les Anglais n’ont jamais été de grands bâtisseurs. Il suffit de voir l’état de leur réseau routier chez eux, charmant mais pathétique. En Afrique orientale, leurs efforts se sont bornés à construire un chemin de fer. En Égypte, ils ont attendu que Ferdinand de Lesseps se lance dans une entreprise de fou, le canal de Suez.

			À Hong Kong, ils ont attendu la fin de leur règne pour entreprendre le projet pharaonique du nouvel aéroport, dont le coût total a dépassé celui du tunnel sous la Manche. Mais, entre-temps, ils ont fait le minimum, et même moins que le minimum. N’étaient-ils pas simples locataires ?

			En ce moment, le grand projet en cours est le pont qui va relier Hong Kong à Macao. On en a parlé dès 1990. Le gouvernement hongkongais n’en voulait pas, de crainte de se voir gobé ensuite par la Chine. Le gouvernement a donc perdu vingt ans. Quatre-vingt-dix pour cent de l’économie de Hong Kong ne repose que sur la Chine, et cela depuis 1990. Hong Kong sans la Chine n’est rien, c’est là une vérité qu’il est vain de nier.

			Dans ce chaos, on trouve encore dans un coin oublié des Nouveaux Territoires de vieux villages aux allures centenaires avec quelques maisons écroulées, ou sur le point de l’être, quasi abandonnées par leurs habitants parce qu’ils ne sont toujours pas desservis par un réseau routier. Ces villages nous rappellent que des paysans, un jour pas si lointain, vivaient dans des maisons aux tuiles vernissées dont le patio carré était ouvert vers l’intérieur. Ne nous y trompons pas cependant. Les maisons délabrées datent tout au plus des années 1950, à l’exception d’un vieux temple par-ci par-là.

			Se distinguent à l’occasion au détour du chemin que seuls les courageux empruntent, en particulier sur Lantao, la plus grande île du territoire, des vestiges de fermes, de rizières, de plantations de bananiers ou papayers. Aujourd’hui, on importe tout. C’est plus simple. Le climat se prête à ces cultures, mais le Hongkongais a abandonné toute prétention en ce domaine. Alors, tout vient de Chine ou d’ailleurs.

			Ce n’est pas vraiment nouveau. Ainsi, une ancienne disposition législative imposait aux négociants en riz − quatorze seulement pour toute la population, ce qui explique que ces gens soient milliardaires aujourd’hui et que les paysans locaux aient disparu − d’avoir trois mois de stock pour faire face à un blocus (à l’époque on craignait la Chine, donc le riz venait des Philippines).

			Cette mesure fut vaguement retoquée en 1996. Le cartel du riz n’en périt point. Aujourd’hui, la disposition est tombée en désuétude, mais existe toujours sur le papier.

			En 2017, ce n’est pas le riz qui risquerait de manquer si la Chine toussait. C’est toute l’économie et tout l’approvisionnement alimentaire. Tous les jours, des centaines de camions amènent de Shenzhen, la ville voisine chinoise, désormais plus peuplée avec sa banlieue que Hong Kong, les légumes favoris dont se nourrissent les Hongkongais, notamment le choi-sum, une sorte d’épinard, que l’on mange juste bouilli. Sans parler de l’eau.

			Dans les années 1960, Hong Kong avait de l’eau un jour sur quatre. Plusieurs réservoirs furent alors construits ainsi que des stations d’épuration. Il y en a quatre sur l’île de Hong Kong, quatre sur les Nouveaux Territoires, quatre sur la péninsule de Kowloon et deux sur l’île de Lantao, dont un alimente par pipe-line l’île de Cheung Chau. Récemment un autre pipe-line a été posé pour alimenter Aberdeen sur l’île de Victoria (Hong Kong), alors qu’il aurait fallu approvisionner la nouvelle ville de Tung Chung sur Lantao.

			Tout cela ne suffit pas à abreuver 7 ou 8 millions d’êtres humains. Néanmoins, l’administration coloniale et celle qui lui succéda en 1997 étudièrent la possibilité de supprimer les immenses pipe-lines amenant quotidiennement de la province de Canton des millions de litres d’eau. Il s’agissait de montrer qu’on ne devait rien à la Chine. On importa même en 1975 à grands frais une usine de désalinisation. En 1981, on l’abandonna, le prix de l’eau à la sortie de l’usine étant quatre fois plus élevé que celui de l’eau chinoise. Était-ce une erreur de jugement ? Je ne le crois pas. Ces projets nourrissaient les entreprises de construction anglaise (Gammon en particulier, le Bouygues local de l’époque) et c’était une méthode éprouvée pour transférer à Londres dans des poches privées les sommes perçues à Hong Kong par le gouvernement (Li Ka-shing était alors le plus gros contributeur au budget du parti conservateur anglais, suivant ainsi la tradition établie par William Jardine en 1839).

			En 2011, pour faire plaisir aux écologistes qui croient que le monde manque d’eau et que la terre ne tourne pas rond, le gouvernement revint sur sa décision. Il vient de racheter une usine de désalinisation (l’autre fut vendue à des ferrailleurs !). Elle parera à tout changement climatique dû à l’effet de serre. Ce genre de décision est salué par les médias occidentaux comme le signe que Hong Kong est à l’avant-garde dans la réponse à apporter aux problèmes qui nous menacent. La réalité est cruelle : jamais le recyclage financier n’a si bien marché, et dans ce domaine Hong Kong est le champion.

			Les fermes de Hong Kong, car il y en eut, abandonnées pour la plupart, ont quelque chose de pathétique. Elles rappellent, par leur verger florissant aujourd’hui dans le plus grand désordre, que les îles du territoire (plusieurs centaines) connurent un jour une végétation luxuriante. Il suffirait d’une campagne de reboisement vigoureuse pour qu’elles ressemblent à Hawaï ou Maui. Géologiquement et climatiquement, les archipels sont identiques. Mais cela ne se produira jamais.
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