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À la mémoire de Dave Michalak,
en lieu et place du poème épique de Foghat


« Le dernier accord s’est anéanti.

Dans le bref silence qui suit,

je sens fortement que ça y est,

que quelque chose est arrivé. »

Jean-Paul Sartre, La Nausée




« Vous n’écoutez jamais la radio

quand le rythme d’enfer s’installe ? »

Bob Seger





LES TUBES DE 1969




Occupé. C’est le signal que j’entends, encore et encore. J’essaye pour la cinquième fois. À force de composer le numéro, j’ai l’index qui se met à me faire mal. Je tente de joindre CKLW. Ce n’est pas un appel longue distance, heureusement, sinon mes parents m’en feraient voir. Bien que c’en soit peut-être un, car CKLW est une radio canadienne et je vis à Detroit, pourtant il me semble que non. Par ailleurs, je ne sais pas ce qui m’a pris de leur téléphoner, mais maintenant que l’idée s’est installée dans ma tête, impossible de l’en déloger. Ma mère est dans la pièce voisine et n’a pas encore commencé à se demander ce que je fabrique depuis si longtemps avec l’appareil. C’est l’heure de son émission, le volume est assez fort. C’est une chance, reste que je reçois toujours le signal occupé. À la neuvième tentative, l’extrémité du doigt rouge et douloureux, j’obtiens enfin une réponse. Après trois sonneries, une femme décroche et me dit : « CKLW, ligne des auditeurs. Pouvez-vous patienter quelques instants ? »

Bien sûr que je peux. Je suis excité. J’entends en arrière-plan l’animateur Ed Mitchell qui annonce « In the Year 2525 » de Zager & Evans. La chanson débute. Le son qui me parvient au bout du fil est faible, atone, très loin de la qualité que me donne mon transistor Kor/Sonic. Au bout de deux minutes, la panique me saisit à la pensée que l’opératrice m’a oublié, puis on me reprend. La voix est si grave, si claire, si profonde qu’elle semble se situer sur une tout autre longueur d’onde. Je suis en train de parler à l’animateur en personne.

— J’écoute ! Quel morceau te ferait plaisir ? dit-il dans ce grondement si familier à mon oreille.

Je suis incapable de prononcer une parole ; je viens de pénétrer dans un monde où les adultes se préoccupent de ce que je souhaite.

— Allô ?

Il est fâché ? Je ne veux pas que DJ Ed Mitchell soit fâché. Il va raccrocher, alors les mots se bousculent dans ma bouche :

— Euh…, j’aimerais entendre « A Boy Named Sue » de Johnny Cash.

— D’accord ! Je n’étais pas sûr d’avoir quelqu’un en ligne. Écoute, je vais enregistrer ta demande, et nous diffuserons la chanson plus tard. C’est pas formidable ?

J’opine du menton.

— Formidable, non ?

— Oui, dis-je.

Je me rends compte que hocher la tête au téléphone n’est pas malin. Je veux réparer mon erreur, alors je mobilise mon énergie et m’écrie :

— Ouais !

— Voilà ! lance DJ Ed.

Enfin un adulte qui apprécie quand je hurle.

— C’est bien. Dis-le comme ça. Tu commences par « Salut, Ed Mitchell ». Puis tu me donnes ton prénom, ton âge et la chanson que tu veux écouter. Avec enthousiasme. Tu y es ?

— Je crois.

— Bien ! Tu es prêt ? Et… C’est parti !

Je cafouille, bien entendu. J’oublie de dire « Salut, Ed Mitchell ». J’oublie aussi de me présenter.

— Tu le dis correctement cette fois, ou je vais être obligé de raccrocher.

Je vois bien qu’il parle sérieusement.

— Prépare-toi. Trois… deux… un… vas-y !

Je respire un grand coup et lâche ma phrase d’une traite :

— Salut, Ed Mitchell, je m’appelle Danny Yzemski, j’ai dix ans et j’aimerais écouter « A Boy Named Sue » de Johnny Cash !

— Forrrmidable ! rugit-il.

Il est content de moi. Je plais à DJ Ed Mitchell.

— Merci, Danny. Beau boulot. Tu passeras à l’antenne dans un petit moment.

Puis la communication est coupée.

Je prends mon Kor/Sonic et je file dehors où je reste les deux heures suivantes à attendre que ma voix sorte du poste. J’entends les sempiternelles chansons : « Cristal Blue Persuasion », « Choice of Colors », « Put a Little Love in Your Heart », « My Cherie Amour ». Je suis installé sur la balançoire de l’arrière-cour de notre pavillon au nord-ouest de Detroit. Deux ans après les émeutes, ma mère a fini par consentir que je mette de nouveau le nez dehors, tant que je ne quitte pas le jardin. Elle se souvient, tout comme moi, des colonnes de fumée noire qui s’élevaient dans le ciel au bas de Grand River Avenue, à six kilomètres de là, de la rumeur des pillages dans le centre commercial de Grandland à moins de deux kilomètres de notre domicile, des chars qui descendaient Fenkell après que les autorités avaient appelé la Garde nationale à la rescousse, des infos qui faisaient état de tireurs embusqués, de la cavalcade sourde et frénétique des gens qui entraient ou sortaient en courant des immeubles en flammes. Elle avait tenu à ce que je reste à la maison.

Mark et Jim, ce que j’ai de plus proches en matière d’amis, se pointent pour bavarder, mais j’ai le transistor collé contre l’oreille.

— Je vais passer à la radio, leur dis-je.

— Mais bien sûr, Bouboulski, lance Mark, et tous deux s’en vont jouer au ballon.

Ce n’est pas plus mal, car je n’ai pas trop le droit de m’éloigner de chez nous. Et puis, il est important que je m’entende à la radio. Au bout d’une heure et demie, je commence à craindre que l’ « Ed Mitchell Show » s’achève avant d’avoir diffusé ma chanson. Ou que les piles de mon appareil montrent des signes de faiblesse. Un autre garçon y va de sa demande de chanson. C’est un jeune type de couleur qui déclare : « Alors, Ed Mitchell ? Je veux écouter ‘‘Girl You’re Too Young’’ par Archie Bell & the Drells. » Il n’y a que quand il prononce le nom du groupe que sa voix traîne, si bien qu’on comprend Du-rrels.

Je suis embêté, car si DJ Ed a passé cette annonce, c’est sans doute qu’il ne va pas satisfaire ma requête. Et pourtant, après une publicité pour Gene Merollis Chevrolet (« Gene Merollis, voilà un gars vraiment superrrr ! », chantée par un type qui donne l’impression d’avoir un cigare planté dans la bouche), j’entends ma voix rauque qui jaillit sur les ondes. ( J’ai un timbre plus bas que la plupart des garçons de mon âge, c’est parce que je suis enroué.)

Je suis si excité que j’en perds l’usage de la parole. Je suis sur la balançoire, dans l’arrière-cour, je me trémousse dans un délire de joie sans même écouter la chanson, je laisse simplement le son de ma voix à la radio repasser dans ma tête. Quand enfin je prête une oreille, le morceau approche de la fin. Johnny Cash s’apprête à tuer son père pour l’avoir prénommé Sue.


… But you oughta thank me before I die,

For the gravel in your guts and the spit in your eye1…



Puis ce sont les dernières paroles et la musique s’efface. Quand bien même CKLW diffuserait cette chanson une centaine de fois dans les prochaines semaines, je sais que jamais plus il ne me sera donné de l’écouter de cette manière.


Ma vie au 1/25

Cet été, je m’éveille presque tous les matins au son de la radio venant de la cuisine. Elle est programmée sur WJR, « La voix des Grands Lacs ». Je paresse dans mon lit en écoutant « The Look of Love », par Sérgio Mendes & Brasil 66, ou « The Unicorn » par les Irish Lovers jusqu’à ce que mon père vienne me lever. Il frappe sur le chambranle de la porte avant de me saisir le pied et de le secouer.

— Debout là-d’dans !

— D’accord, papa.

Même si je sors tout juste de mon lit, la voix de J. P. McCarthy, l’animateur de WJR, est agréable à l’oreille. On a l’impression d’entendre un oncle que l’on ne pensait pas avoir. Il lâche des phrases à la con comme « Je te salue, le monde ! » et « Qu’on se souvienne de mon nom à Pétaouchnock ! », mais je l’aime bien quand même. J’observe les réactions de ma mère quand elle interrompt son geste pour l’écouter. Elle se tient devant le comptoir carrelé et me prépare une tasse de thé, je la vois qui marque une pause en dressant l’oreille quand il prend la parole. À ce moment-là, je remarque combien ma mère est jolie ainsi, la tête penchée, un demi-sourire sur les lèvres.

— Daniel, quel est ton programme pour aujourd’hui ? me demande mon père.

Chaque jour la même question.

— Je vais en bas travailler sur une maquette de voiture.

— Pourquoi tu ne vas pas plutôt jouer dehors avec tes copains ? Et pourquoi pas la piscine mobile ? Elle n’est pas dans le quartier aujourd’hui ?

— Oh non, dit ma mère. Tous les gamins du centre ont trempé là-dedans. Il va choper des germes ou je ne sais quoi.

Soupir de mon père.

— Écoute, tu pourrais profiter du bon air.

— Comme s’il y avait du bon air dans cette ville, réplique ma mère.

— Je ne tiens pas tant que ça au bon air, dis-je, histoire d’ajouter mon grain de sel.

C’est là que mon père abandonne la partie. De toute façon, il ignore que ma mère me retient quasiment assigné à résidence. Ce qui ne me dérange pas. Je me fiche que ce soit l’été. Il fait trop chaud à l’extérieur, la lumière est trop violente, les journées sont trop longues et ma mère ne fait que veiller à ma sécurité.

J’ai même un local à moi au sous-sol. Avant que mes parents n’achètent la maison, c’était la réserve à charbon, transformée depuis en une petite pièce qui sert de débarras, dotée au fond d’une vieille table déglinguée en formica couleur feuille morte sur laquelle je confectionne mes modèles réduits de voitures. Je m’installe devant avec la radio en marche et mon couteau multifonctions dans les effluves de colle à maquette. ( J’ai entendu dire que certains la reniflent.) Sous un cône de lumière poussiéreux, j’assemble des répliques au 1/25 de dragsters du circuit professionnel comme la Sox & Martin Boss ’Cuda ou les funny cars gonflés à la nitro de Don Prudhomme « le Serpent » et de Tom McEwen « la Mangouste ». (Ennemis dans la nature et sur le quart de mile !) Pendant que je travaille, les seuls sons qui me parviennent sont ceux de CKLW et le gazouillis du déshumidificateur qui vibre et cliquette en séchant l’atmosphère chimique et viciée. J’accompagne de la voix les 5th Dimension ou les Cowsills. De temps en temps, j’imite le présentateur : « Et maintenant un petit ‘‘Keem-O-Sabe’’ pour vous, par Electric Indian. Il est bientôt 16 heures. Il fait 29,5°C dans la capitale de l’automobile. »

Il arrive que ma mère surprenne mon soliloque venant de la réserve à charbon. Elle m’apostrophe de la buanderie :

— Danny, arrête de parler quand il n’y a personne pour t’entendre.

— Pardon, maman.

— Il y a assez de cinglés dans la famille.

Ma mère ne veut pas que je devienne un cinglé en grandissant. Selon elle, les membres de sa famille sont tous des cinglés, ce qui explique qu’elle ne leur adresse plus la parole.

Je pourrais sans problème passer la journée entière à confectionner mes maquettes en écoutant la radio sans bouger de ma chaise, sinon pour monter aux toilettes ou me préparer un sandwich. Quand ma mère est de mauvais poil, je surmonte ma faim et j’avale ma salive. Le bac à lessive est un recours d’urgence pour les besoins pressants.

Au cours de ce troisième été de réclusion chez moi, Jim se pointe parfois à la porte de derrière et m’appelle en scindant mon nom en deux syllabes distinctes. Je ne bouge pas de ma réserve à charbon et je l’ignore jusqu’à ce que ma mère aille lui ouvrir pour lui dire que je suis occupé. Il ne demande jamais pourquoi ce n’est pas moi qui lui réponds. Jim habite sept maisons plus bas dans la rue et va bientôt déménager loin de Detroit, loin d’une nouvelle émeute qui s’approcherait de notre quartier. Sa famille part s’installer à Livonia, près du centre commercial. Je suis furieux contre lui de m’abandonner, alors je reste assis devant mes maquettes sans réagir à son appel, puis je prends soin d’éviter ma mère et de tout faire pour ne pas me comporter comme un cinglé.




Le bruit total

C’est aussi au cours de cet été-là que mon père m’emmène à des courses de dragsters. (« Dimanche après-midi au Dragway de Detroit ! Spectacle géant de monstres mécaniques ! » clament les pubs à la radio.) Nous prenons la longue voie qui longe la rivière de Sibley à Dix dans la Biscayne de mon père, payons nos deux dollars, pénétrons dans un immense terrain vague où nous nous garons parmi les grosses sportives grises au toit bombé et à l’arrière surélevé, les camions aux remorques vides et les familiales. Nous crapahutons à travers champs et une suite de clôtures vers les gradins d’où nous parviennent les hurlements des pneus et les rugissements des moteurs.

— Tu es prêt ? me demande mon père.

C’est une question qu’il me pose chaque fois. J’opine du menton.

— Je suis prêt.

— Très bien. Parce que ça va faire du bruit.

Nous nous installons au milieu d’hommes maigres en tee-shirts blancs, cigarette au bec, qu’accompagnent des femmes à la chevelure bouffante, en pantalons corsaire, et des marmots crottés à la bouche barbouillée de Kool-Aid. Tout ce petit monde a les yeux rivés sur les bolides arrangés par les amateurs locaux, avec prise d’air et pots pétaradants, qui tressautent sur leur remorque depuis Inkster, Allen Park, Fenton, voire Brightmoor et qui s’approchent de nous. Les voitures se présentent par paire sur la piste et s’élancent, départ toutes les une ou deux minutes.

— C’est quand, les Funny cars ? je demande à mon père par-dessus le barouf d’une Pontiac « Le Juge » GTO s’arrachant de la ligne face à une Nova constellée de rapiéçages métalliques – la Nova l’emporte.

— Bientôt, il me semble, me répond-il en tirant une dernière bouffée de sa Old Gold avant de la laisser tomber dans la poussière et de l’écraser du pied.

Dans sa chemise beige et son pantalon moutarde impeccable, il détonne parmi les autres hommes.

Les Funny cars sont des répliques de voitures de série en fibre de verre bariolées comme des bonbons et enluminées à l’aérographe, les mêmes que mes maquettes sauf qu’elles sont ici grandeur nature, dotées à l’arrière de moteurs géants surpuissants et d’énormes pneus noirs tandis qu’à l’avant les roues sont plus petites, l’ensemble monté sur un châssis tubulaire effilé pourvu d’une cage dans laquelle le pilote est harnaché. Les voitures portent des noms tels que Motown Shake et Comet Cyclone. Les mécanos font rouler les engins jusqu’à la ligne de départ, ils démarrent les moteurs – un tonnerre qui enflamme l’atmosphère et fait que mon père et moi échangeons un regard éberlué. Il me hurle quelque chose que je ne saisis pas mais que je devine :

— Tu es prêt ?

Je hoche la tête en souriant de toutes mes dents.

— Ça va faire du bruit.

Les mécanos répandent de l’eau de Javel sur la piste et les pilotes font patiner leurs pneus slick contre le bitume jusqu’à ce que des vagues de fumée s’élèvent, les chauffent pour l’adhérence. Rugissement, sifflement suraigu, gaz, puanteur, tout cela d’une puissance insoutenable et délicieuse, l’atmosphère s’embrase et mon cœur bondit dans ma poitrine. Bientôt les vapeurs de Javel et de carburant à la nitro saturent l’air, les fumées autant que l’excitation m’empêchent de respirer, j’ai les tympans qui vibrent, les yeux qui pleurent ; enfin, sur un grand mât portant des feux de signalisation – l’arbre de Noël –, le compte à rebours s’égrène, le vert apparaît, l’explosion, les bolides jaillissent, l’asphalte s’enflamme sous leurs pneus.

Ça se termine si vite que celui qui regarde ailleurs pendant sept secondes rate tout, mais personne ne regarde ailleurs. Avec ces sept secondes, mon père et moi avons le privilège de voir, de humer, de goûter, de ressentir et de se remplir les oreilles du bruit. Mon père se munit parfois de bouchons auditifs, mais nous ne les utilisons jamais. Ce boucan, nous le demandons à genoux. Nous adorons la sensation, la douleur qu’il provoque. Le bruit prend possession de nous. Il s’insinue sous ma peau, se glisse dans ma chair et dans mes os, dans la fine enveloppe qui entoure mon cœur, dans tous les creux que j’entends quand j’imite Tarzan en me frappant la poitrine et qui font que j’ai la voix grave.




La Belle Musique de mon père

Sur le chemin du retour, nos oreilles bourdonnent, nos narines picotent, l’agréable odeur de la gomme brûlée et des gaz d’échappement imprègne nos vêtements ; mon père allume une Old Gold et met en marche la radio. La station Belle Musique diffuse des chansons que je connais, mais sans les paroles et interprétées par des orchestres à cordes. « Kites Are Fun », « I’ll Follow the Sun », « The Windmills of Your Mind ». Comme CKLW, la radio émet depuis Windsor dans l’Ontario, juste au-delà de l’Ambassador Bridge de Detroit. Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’elle cesse ses programmes aussitôt que la nuit tombe. Nous sommes en voiture, nous rentrons à la maison après les dragsters, la Belle Musique nous enveloppe, puis les derniers rayons du soleil rougeoient derrière nous et le poste arrête d’émettre, tout simplement. Un morceau se termine – disons « Both Sides Now » –, l’hymne canadien retentit ; le présentateur déclare : « CBE interrompt à présent ses programmes de la journée. Nous reprendrons l’antenne demain au lever du soleil. » La mélodie s’éteint peu à peu et soudain des parasites la remplacent. Terminé.

Ça me dérange beaucoup, horriblement, et j’aimerais m’en ouvrir à mon père mais je n’y parviens pas. Comment lui dire qu’entendre une radio qui s’interrompt, une musique qui disparaît comme ça me flanque drôlement les jetons et efface toutes les bonnes vibrations des dragsters ? Impensable. Peut-être est-ce parce que la musique a toujours eu sur moi un effet bénéfique. Alors une station qui quitte l’antenne, les parasites, le calme… rien d’autre que le contraire du bruit, du mouvement, du bien-être. C’est le vide et la peur.

Heureusement, la plupart du temps, quand le poste canadien cesse ses émissions, mon père enfonce un gros bouton chromé qu’il tourne jusqu’à tomber sur WJR, où l’on diffuse du base-ball ou de nouveau de la musique. Qu’importe, c’est un soulagement. La pire chose qui puisse m’arriver serait qu’il éteigne la radio.




The Jams

Je n’ai pas prêté attention plus que ça au rock quand j’en ai entendu pour la première fois. Je le découvre à l’école cet automne, quand un des gros durs de ma classe apporte un disque pour un exposé. Avant le cours, des chuchotements entre les pupitres m’apprennent que le disque que Barry Stegner s’apprête à nous faire écouter contient des gros mots. Son idée est de jouer un bon tour à notre maîtresse, Miss Ferlin, en le passant devant tout le monde.

J’ai bien sûr déjà entendu des gros mots dans la bouche de ma mère ou de mon père, pourtant je crains que des jurons proférés à voix haute dans une salle de classe ne soient une source de désordre, peut-être même d’émeute. (C’est vrai que je m’inquiète toujours de tout ce qui pourrait dégénérer en émeute.) Dans ce cas-là, je suis sûr que Barry Stegner et les autres vauriens prendraient le contrôle de la classe, retiendraient Miss Ferlin en otage et flanqueraient le feu à l’école pour faire bonne mesure.

J’ai envie d’intervenir car je suis le seul garçon de la classe à avoir obtenu le brevet de civisme. (Moi sur l’estrade au milieu de douzaines de filles, rouge de fierté, sans savoir que cet éclat allait faire de moi une cible pour toutes les petites frappes de l’établissement – sarcasmes, vol de casquette, jet de livres par terre et racket de l’argent du déjeuner ont débuté peu après.) Pourtant je ne peux pas rapporter à Miss Ferlin qu’elle est sur le point de diffuser un disque obscène. Je ne suis pas un mouchard et puis, si émeute il y a, à quelle sauce serais-je mangé ? J’ai intérêt à la fermer.

Un grand gars aux cheveux couleur de sable arrive en poussant un chariot supportant un électrophone gris massif comme un tank et il le branche. La platine de l’appareil se met à tourner en silence.

Miss Ferlin balaye sa classe du regard. Elle a une peau laiteuse et une coiffure brune bouffante qui font curieusement le contrepoint d’un œil de verre fixe et un peu surdimensionné. (Personne n’en connaît l’origine mais on ne voit que ça quand on lui parle.)

— Écoutez tous, Barry Stegner nous a apporté quelque chose pour son exposé.

Barry, le regard torve et fuyant, se lève avant ses camarades. Puis il déclare :

— J’ai un nouveau disque que j’aimerais passer.

Il brandit l’album et je sens la tension qui pèse dans la salle. Miss Ferlin observe la pochette, le collage d’images surmonté des lettres souples rouge, blanc et bleu.

— Ça me paraît très…

Elle cherche ses mots. « Patriotique » finit par venir à cause du drapeau des États-Unis dans un coin.

Barry tire le disque hors de sa pochette et l’exhibe devant lui. L’étiquette est rouge et noir avec un grand E en haut. Il nous lance un regard sournois et pose la galette sur la platine poussiéreuse.

— Et quel est le titre de ce disque, Barry ? s’enquiert Miss Ferlin.

Assis devant mon pupitre, paralysé, je me sens mal de laisser tomber Miss Ferlin et son œil de verre, et même le système éducatif américain tout entier, en permettant qu’un tel outrage se produise. En même temps, je suis fasciné par la tournure que pourrait prendre la situation et je suis curieux de voir ça.

— Ça s’appelle « Kick Out the Jams », madame.

Miss Ferlin ne sait pas bien quoi penser du titre mais elle n’en sourit pas moins de bonne grâce.

— Et qui est l’interprète ?

— Les MC5, dit Barry avec un rictus de triomphe.

— Écoutez-moi, vous tous. Barry va nous passer son disque dont le titre est… (Elle demande confirmation du regard.) … « Kick Out the Jams » ?

— Ouais, répond Barry en fixant la prothèse de verre.

Il place l’aiguille sur le disque et, après un coup d’œil sinistre dans notre direction, se penche et pousse le bouton du volume à fond. Toute la classe sait que quelque chose de grandiose se prépare. Un grésillement emplit la pièce. Nous entendons les sifflets et les exclamations du public pendant quelques secondes, puis une voix d’homme jaillit du haut-parleur, donnant l’impression qu’il est prisonnier d’une chambre d’écho. « Right now… right now… right now it’s time to2… » Une longue pause, un accord discordant de guitare, et l’homme hurle : « KICK OUT THE JAMS, MOTHERFUCKER3! »

S’ensuit une série de grognements et de aah, des couinements de guitare et une batterie qui semble distribuer des coups de feu. L’énergie qui émane du disque envahit la pièce et me fait penser pendant un bref instant de bonheur aux dragsters. « Et je me sens très bien… »

C’est le moment que choisit Miss Ferlin, un œil grand ouvert et horrifié, l’autre las et sans expression, pour se précipiter vers l’appareil, heurter du pied le chariot qui s’en va rouler à l’avant de la salle. Le disque continue de tourner : « …and I guess I could get crazy now, baby4… »

La voix est éraillée, agressive, fascinante, effrayante. Même par-dessus le boucan, je peux entendre les soupirs approbateurs de mes camarades. Miss Ferlin finit par arracher la prise électrique et la musique meurt dans un crissement distordu. Elle soulève le bras et l’aiguille, ôte le disque du plateau et le tend à Barry Stegner, lequel frissonne manifestement d’excitation devant la scène qu’il a provoquée.

Bien moins quand elle l’empoigne par le bras et l’entraîne hors de la salle.

— Tu vas immédiatement chez le directeur.

Je suis ravi que l’incident soit clos, mais il y a un truc dans cette musique, peut-être le volume sonore, qui me trotte dans la tête tout le restant de la journée. J’y repense plus tard dans mon sous-sol en travaillant sur ma maquette de voiture. Les morceaux que j’écoute sur ma radio n’ont rien de comparable avec ce qui m’a été donné d’entendre aujourd’hui en classe. Et puis cette réflexion s’efface aussi vite qu’elle est apparue et je continue de fredonner sur « Sugar, Sugar ».








1. « … Pourtant tu devrais me remercier avant de porter mon deuil, / Pour le gravier dans tes tripes et le crachat dans ton œil… » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Et maintenant… maintenant… maintenant c’est le moment de… »

3. « Balancer la sauce, bordel de merde ! »

4. « Et je pense que je pourrais me déchaîner, chérie… »





STÉRÉOPHRÉNIE 1970 !




Mercredi après-midi, 18 h 30 passées et mon père n’est pas à la maison. Ce n’est certes pas exceptionnel pour lui de travailler tard. Parfois son boulot l’y oblige. Il est le chef maquettiste de Synchroscope, le magazine mensuel (ou l’organe maison, selon ses termes, ce qui sonne bizarre) de la compagnie d’électricité Edison de Detroit. Le maquettiste, ou keyliner, est le gars qui découpe et met en pages tout l’intérieur de la revue. Pour ma part, ça m’évoque plus un modèle de voiture. (« Plus longue, plus large, plus généreuse… Voici la Ford Keyliner ! ») Quand je questionne ma mère sur les raisons de ce retard, elle me répond qu’il a prévu de s’arrêter au Korvette sur le chemin. Ça m’agace un peu car c’est généralement à moi de l’accompagner là-bas le week-end quand il va acheter ses cigarettes et celles de ma mère. À 19 h 10, il débarque enfin en se faufilant par la porte de derrière, une grosse boîte en carton dans les bras.

— Je suis là ! lance-t-il.

— Il y a quoi dans le paquet ? je lui demande.

— Tu vas bien voir.

J’interroge ma mère du regard mais elle se contente de hausser les épaules.

Nous le suivons au sous-sol dans la pièce de détente qu’il est en train de transformer en salle de séjour. Je ne saisis pas bien la différence, il m’explique qu’une salle de séjour est plus moderne. Il prévoit de lambrisser les murs de ciment, puis de construire un vaisselier de style Pionniers, avec un plateau et des étagères. Il a déjà dallé le sol et apprêté tous les murs. Il a aussi déniché chez Arlan une cheminée électrique vert avocat qu’il a installée devant un muret de briques en plastique collées ensemble, ça se marie très bien.

En bas des marches, mon père dépose avec précaution le carton sur le linoléum. Il fend le ruban adhésif avec le tranchant de l’ongle, rabat les volets, retire deux gros blocs de polystyrène blanchâtre. Il fait vraiment durer le suspense.

— Tu veux voir ce que c’est ? me demande-t-il.

Je ne sais pas pourquoi il fait tant de mystères.

— Ouais, vas-y, montre-nous.

Il se penche et extrait du carton un Kor/Sonic stéréo flambant neuf, bois précieux et console chromée, cadran vitré, boutons en acier brossé, et une platine fermée par un couvercle de plastique fumé transparent.

— Une chaîne stéréo, dis-je.

— Tout juste.

Il sort également du carton deux enceintes en bois, l’avant tendu par un tissu laineux.

— J’en connais un qui avait déclaré qu’il préférait attendre d’en avoir terminé avec le sous-sol avant de l’acheter, dit ma mère.

Elle sourit, mais je sens le sarcasme dans sa voix.

— C’était en promo cette semaine. À un très bon prix. Une fin de série.

— Oh !

Ma mère est satisfaite. Mes parents raffolent des bonnes affaires.

Brancher les enceintes ne lui prend pas longtemps. Quand il enfonce la fiche et que l’écran vide de l’appareil s’éveille avec une lueur dorée, je perçois un changement en lui. Il fait courir sa main sur le bois de la console.

— Plutôt chic, non ?

— C’est très bien, Hal.

— Ouais, dis-je.

Mon père tourne un petit bouton, le positionne sur CBE et la pièce s’emplit d’une version luxuriante d’« Eleanor Rigby » au violon.

— Écoutez-moi ça.

— En effet, répond ma mère.

Je tourne le regard vers les marches de l’escalier qui mènent au rez-de-chaussée et les rayons de soleil qui filtrent par la fenêtre de la porte de derrière. La nuit ne va pas tarder à tomber. Je n’ai cependant pas à m’inquiéter car mon père manipule le bouton et l’ajuste sur la première station qu’il trouve. On entend le hurlement d’une guitare, le martèlement de la batterie.

— Aïe, épargne-moi cette musique de sauvages, dit ma mère.

Louchant sur le cadran, il navigue jusqu’à tomber sur un orchestre jouant un air que je ne connais pas mais qui les fait sourire l’un et l’autre.

— La stéréo rend vachement bien, déclare mon père. Écoutez-moi ça.

Pas longtemps. Il actionne la fonction phono, un sifflement velouté envahit le sous-sol. Il s’empare de l’enceinte de gauche, dépêtre le fil et va la placer dans un coin. Puis il pratique de même avec l’enceinte de droite.

— Vous êtes prêts ?

D’un sac Korvette qu’il a dû apporter avec le carton, il sort un album dont le titre est Bruitages en super stéréo ! Tandis qu’il déchire le film plastique et extrait le disque de sa pochette, mon œil est attiré par les motifs de la couverture : des bandes multicolores, des flèches, des vagues déployées. Puis il place le disque sur la platine et s’élève le rugissement d’un avion à réaction au décollage. Je n’ai jamais mis les pieds à proximité d’un aéroport mais je pense que ça doit ressembler à ça. Mon père pousse le volume. Ma mère a de nouveau le sourire, cette fois un peu jaune.

— Écoutez-moi ça, répète mon père. Pas mal pour un petit module.

Entendre le mot module dans la bouche de mon père me le fait apparaître différent. Je peux sentir le bruit à présent dans ma poitrine, qui me fait vibrer le cœur. Le silence se fait, puis monte un son que j’ai du mal à reconnaître, un roulement, crispant, les échos de chocs désordonnés qui s’amplifient et que conclut un claquement sourd qui jaillit dans la pièce.

Mon père consulte une liste au dos de la pochette.

— Piste de bowling ! glapit-il par-dessus ce que j’identifie comme une chute d’aiguilles.

Son sourire ne le quitte pas. Quand éclatent des coups de feu, ma mère se lève du canapé Pionniers (en solde chez Topps).

— C’est très bien, Hal, dit-elle. Je suis certaine que nous en ferons bon usage.

Mon père bondit sur ses pieds.

— Ne t’en va pas tout de suite. Je vais mettre de la musique.

— Il faut que je remonte. J’ai des patates sur le feu.

— Un seul morceau, dit-il en levant l’aiguille de l’album d’effets sonores grâce à une petite manette à l’arrière de l’appareil.

Il met le disque de côté et en sort un autre du sac, Close to You, des Carpenter.

— J’en connais un qui a exagéré question disques, fait remarquer ma mère.

— J’ai choisi quelque chose que tu aimerais, rétorque mon père en positionnant délicatement l’aiguille sur le disque.

Les notes douces d’un piano inondent le sous-sol tandis que débute « We’ve Only Just Begun ». C’est une des chansons préférées de ma mère. La voix langoureuse de Karen Carpenter coule des enceintes et ma mère se renverse dans le canapé.

— Oooh, le son est vraiment excellent, dit-elle, un léger ronronnement dans la voix.

C’est à cet instant que j’ai pris conscience du pouvoir de la musique. Soupirant doucement, ma mère reste à écouter « We’ve Only Just Begun » puis après cela « Love Is Surrender ». Elle paraît si heureuse. Puis mon père met l’autre face qui débute par « (They Long to Be) Close to You ». Le temps que le morceau s’achève, une odeur de pommes de terre brûlées nous parvient.

— Merde ! lâche ma mère en se précipitant dans l’escalier.

Moins d’une minute plus tard, elle redescend en tenant une poêle par la poignée avec un torchon. Elle la présente devant elle pour nous la montrer. Le fond est tapissé d’un amas noir de formes indéfinissables.

— Regardez ce que vous m’avez fait faire.

Elle donne l’impression d’être au bord des larmes, phénomène relativement fréquent par les temps qui courent. Elle tourne les talons et gravit les marches en vitesse.

— Eleanor, chérie, ce n’est pas grave, dit mon père en la suivant. Mettons ça à tremper. Je vous emmène dîner dehors.

— Tu n’es pas fou ? lance depuis la cuisine ma mère à présent en sanglots. J’ai fait des tournedos !

J’entends le fracas d’une poêle tombant sur le sol, puis les pas de ma mère qui file dans sa chambre. Je peux suivre son parcours sur le plafond du sous-sol.

Déconfit, mon père soupire et me dit :

— Nous l’essayerons demain.

En haut, ma mère connaît une de ses crises de larmes ; en bas, « I’ll Never Fall In Love Again » tourne sur la platine.

C’est ainsi que débute la période stéréophonique de mon père.


Soirée rami

Mon père boit peu. Je ne dirais pas la même chose de ma mère. Il arrive à mon père de partager un whisky-soda avec les voisins du groupe Rami, mais je sais toujours quand ma mère a un coup dans le nez car elle a la voix guillerette et haut perchée. Je l’entends de ma chambre. Je trouve rassurant son timbre lorsqu’elle est pompette. J’aime bien que mes parents reçoivent – le babillement jovial des adultes jouant aux cartes ponctué par des éclats de rire.

Ce mois-ci, pour la première fois dans l’histoire du groupe Rami chez nous, la musique est présente. Mon père a acheté une paire d’enceintes supplémentaire (ma mère n’était pas contente), a percé le plancher du salon (ma mère n’était vraiment pas contente) et raccordé l’étage au sous-sol. Une version orchestrale de « Knock Three Times » de Tony Orlando and Dawn est dans l’air quand j’entre dans la pièce pour dire bonjour. Mes parents apprécient que je vienne saluer les invités une fois qu’ils sont installés. Après quoi je suis exilé au sous-sol pour la soirée où je regarde le « Mary Tyler Moore Show » et Mannix sur notre téléviseur portatif, en m’aventurant de temps en temps à la cuisine pour y chiper des crackers et des cubes de fromage.

Il arrive que mes parents me permettent de m’attarder dans le salon. Avec un peu de chance, quelqu’un s’adresse à moi en me parlant comme à un adulte et pas comme à un gosse de onze ans. Ce n’est pas le cas de Walt Brown, un voisin, venu avec sa femme Norma. « Tu n’as pas perdu tes rondeurs de bébé, à ce que je vois », me dit-il en plantant son index sur mon estomac. Je n’aime pas qu’il plaisante sur mon poids, sinon il est sympa quand même.

Mr Brown tire une bouffée de sa pipe, lance un regard à la cantonade et dit :

— Pourquoi ne pas demander à Danny ? C’est un jeune.

Je suis flatté que l’on réclame mon opinion, bien que je ne sache pas du tout de quoi il est question.

— Danny, as-tu entendu parler de ce groupe de rock à l’origine de l’émeute, les Rolling Stones ?

Je réfléchis un instant. J’ai déjà entendu leurs chansons sur CKLW mais j’ignore à quelle émeute il fait allusion. À ma connaissance, les groupes de rock n’ont rien en commun avec les émeutes à Detroit. Je hoche pourtant la tête comme si je voyais de quoi il parle.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Quelque chose dans sa voix me laisse deviner qu’il n’en a pas haute opinion. Je suis fortiche pour percer à jour les grandes personnes. Je plante mon regard dans le sien et déclare :

— Pour moi, ils sont comme des communistes.

Hilarité générale. Les adultes se réjouissent de mon commentaire, en particulier ma mère, qui s’esclaffe presque trop longtemps et trop fort. Mission accomplie. Je n’ai pas vraiment idée de ce que peuvent être des communistes, mais j’ai entendu mon père pester contre eux pendant les infos, si bien que j’ai compris que les adultes ne les aiment pas. Il n’empêche, mon succès public n’a pas l’effet souhaité. Je ne suis pas convié à me joindre à l’assemblée. Personne ne me propose un whisky ni ne s’occupe de moi. En fait, on dirait que la tranche de rigolade a révélé la présence d’un gamin dans la pièce. Une fois les rires gras épuisés, ma mère, sourire aux lèvres, tire une bouffée de sa L&M et croise le regard de mon père avant de désigner le couloir du bout de sa cigarette.

Mon père se lève, pose sa main sur mon épaule et me pousse hors de la pièce.

— Très bien, fiston. Maintenant, en bas.

Je lui lance un regard qui dit : « Ça va pas, non ? Je suis en train de faire un malheur ! » Peu importe. Il faut que je gagne mon sous-sol. Je m’assieds un instant sur les marches et j’écoute les accords étouffés de la musique, la rumeur de la conversation, les trilles du rire de ma mère.




Les voix de la nuit

S’endormir dans le bourdonnement des voix. C’est ce que j’expérimente presque tous les soirs depuis que j’ai eu une radiocassette portative Kor/Sonic pour mon anniversaire. Je mets le son en sourdine pour me bercer quand je me couche. Les présentateurs de la nuit ont semble-t-il compris que l’obscurité les oblige à parler à voix basse. La musique également gagne en douceur et se fait aérienne, comme si elle voletait dans un songe. « It Don’t Matter to Me », « Easy to Be Hard », « Stormy ».

Mes parents ne voient pas d’objection à ce que je laisse mon appareil en marche toute la nuit. (Parfois il aide à couvrir les échos de leurs disputes. Jamais très fortes, des sifflements et des soupirs.) La radio est pour moi une veilleuse auditive qui chasse les mauvais rêves que je fais depuis que je suis tout petit. Le son est si faible que je le perçois à peine, pourtant je sais qu’il est là – la musique et les mots murmurés à mon oreille comme autant de confidences qui repoussent les soucis que je rapporte de l’école et apaisent les palpitations de mon cœur lorsque je me réveille en sursaut, le souffle court et en sueur, terrifié par des cauchemars que j’oublie sur-le-champ. Je me fais la leçon : « Comment avoir peur de quelque chose dont on ne garde aucun souvenir ? » Il apparaît pourtant que j’y arrive assez bien.

Parfois j’ouvre les yeux au milieu de la nuit, tiré du sommeil par des voix, je crois que quelqu’un est devant la fenêtre et s’apprête à pénétrer dans la maison. Peut-être est-ce parce que mes parents évoquent souvent le sujet des effractions dans le voisinage depuis les émeutes, des changements qui affectent Detroit, des habitants qui quittent la ville, de l’éventualité de les imiter. Alors je me rends compte que les voix proviennent de ma radio contre le lit.

Si elle reste en marche toute la nuit, je me contente le matin venu de monter le volume et de passer sur la station que ma mère écoute de son côté. En traversant le couloir, j’entends la musique qui vient de ma chambre faire la jonction avec celle qui me parvient de la cuisine. J’ai alors l’impression d’être emporté par des vagues sonores, de flotter dans l’émission que l’on diffuse, comme si je faisais partie intégrante de la mélodie et des paroles, de la chanson elle-même.

En revanche, quand j’emprunte ce tunnel harmonieux pour me rendre dans la cuisine alors que nous sommes branchés sur la même chaîne, je ne sais pas sur quoi ma mère elle-même sera branchée ni qui je vais trouver : la maman amorphe et maussade devant le four, une cigarette qui pendouille à ses lèvres, les cheveux ébouriffés sur un côté, les yeux cernés. Ou aurai-je droit à la maman qui ne veut pas sortir du lit. (C’est alors mon père qui s’y colle, au détriment de son emploi du temps, et qui me prépare gentiment un œuf.) Ou alors ce sera la maman joyeuse, pleine d’entrain et d’une humeur de rose, ravie de me voir débarquer.

C’est le cas aujourd’hui. Elle m’accueille en me prenant dans ses bras et en me déposant un baiser sur le front, une main dans mes cheveux qu’elle caresse, domptant le nid de serpents de mes cauchemars nocturnes. Sur la table de la cuisine, à ma place, m’attendent un verre de jus de pamplemousse plein de pulpe et de pépins et un toast brûlé ( je les aime à peine dorés). Elle est habillée de pied en cap dans un pull rayé à col roulé et un pantalon de laine.

— Devine quoi, Danny, me dit-elle, tu ne vas pas en classe aujourd’hui.

— Quoi ?

À présent, je suis perdu en plus d’être mal réveillé.

— Je t’enlève de l’école pour la journée, lance-t-elle avec effusion. Je t’emmène à l’Art Institute. Il y a une exposition que je veux que nous allions voir. Mais d’abord, nous allons pique-niquer.

— Quoi ?

Je dévisage ma mère avec un regard qui dit : « Tu rigoles ? »

— Non, maman. On est en hiver.

— Ce n’est qu’une histoire de météo. C’est décidé. Nous irons dans le parc.

— J’ai un contrôle d’instruction civique aujourd’hui.

— Je te ferai un mot demain, réplique-t-elle en mordant dans mon toast.

— Maman. Laisse-moi aller en classe.

— Ça va être amusant, tu vas voir.

— Maman.

Avant même que j’aie la moindre chance de m’asseoir, elle me tend une tasse de thé, me fait faire volte-face et me pousse vers le couloir.

— Va t’habiller maintenant. Couvre-toi bien. Il fait froid dehors ce matin. Mets tes caleçons longs.

Je m’exécute.

Si bien que ma mère et moi nous dirigeons vers Stoepel Park à quelques rues de là pour un pique-nique hivernal. Au moins la journée est ensoleillée, lumineuse, et le froid n’est pas si terrible. Nous nous asseyons sur une épaisse couverture en laine que nous avons placée sur une table d’abord débarrassée de sa neige. Du panier qu’elle a préparé bien avant mon réveil, ma mère extrait, emballés dans du papier sulfurisé, du cake aux olives, des knacks et des tranches de pommes saupoudrées de sucre et de cannelle. Ma mère est d’une humeur si délicieuse que j’en oublie de m’inquiéter pour mon fichu contrôle. En fait, nous passons un très agréable moment.

— Alors, tu n’es pas content de cette idée ? me demande-t-elle.

Avec ses joues et le bout de son nez teintés de rose, elle paraît tellement heureuse. Je hoche la tête et lui souris.

— Ouais.

— Prochaine étape, les Impressionnistes.

— Oh, j’adore ça.

— Ah bon ?

— Ouais, ils sont terribles. Les imitateurs1, comme Rich Little et Frank Gorshin ?

Je lui sers ma meilleure interprétation de James Cagney :

— « Espèce d’sale fumier. Pourquoi j’devrais… »

Ma mère se rend compte que je la taquine. Elle me fait les gros yeux mais je vois bien qu’elle se retient de rire.

— Arrête de faire ton gros malin.

Je dois dire que je ne suis pas peu fier de passer pour un gros malin.

J’ai emporté mon transistor avec moi et nous regardons la circulation sur Outer Drive en écoutant l’émission de milieu de matinée de WJR. « Raindrops Keep Fallin’ on My Head », « Something’s Burning », « Which Way You Goin’ Billy ».

Où que nous allions, quoi que nous fassions, la radio est allumée en permanence. Je crois que, comme moi, ma mère préfère un environnement sonore. Elle a besoin d’absorber le bruit, de s’en remplir l’esprit. Et je crois qu’il parvient à couvrir les autres voix.








1. C’est aussi le sens du mot impressionist en anglais.





VARIATIONS PROVOCANTES 1973




Passer du collège au lycée me fiche une trouille de tous les diables. Je ne sais pas quelle mouche a piqué mes parents pour permettre que je fréquente un endroit où, c’est certain, règnent les drogues, les hippies et l’insécurité raciale. Surtout les drogues. Je suis persuadé que je vais fréquenter les mauvaises personnes et devenir un adolescent à problèmes. Fatalement, je me verrai offrir un jour une cigarette de marijuana. Je serai conscient qu’il ne faut pas l’accepter, mais la pression des regards m’y forcera. ( J’ignore au juste ce que peut être cette pression des regards, sinon qu’elle semble très efficace pour entraîner les ados dans la came.)

Après cette initiation, tout ira très vite, j’imagine. Je prendrai du LSD et je deviendrai schizo comme le jeune type dans la série Dragnet. Je me peindrai la figure en bleu, m’enfoncerai la tête dans le sable et finirai par mourir d’avoir plané trop haut, le regard vide pointé sur le mur. Ou je me croirai capable de voler et je me jetterai du haut d’un immeuble, comme la fille d’Art Linkletter. Ou alors encore, mon destin sera tel que ce que j’ai lu dans L’Herbe bleue ou dans Reds, de Jack W. Thomas, l’histoire de deux ados qui fuguent. Je sombrerai dans l’héroïne, vivant comme un clodo, et je crèverai d’overdose dans une infâme contre-allée déserte. Voilà les scénarios probables (à moins que ce ne soit une embrouille de deal qui dégénère), je n’ai pas encore décidé. Tout ça parce que mes parents ont insisté pour que je rentre à la Redford High School. Ils pourront s’en mordre les doigts.

Ça me tracasse tout l’été, en particulier en août, et en particulier la nuit. Mes peurs ressemblent à un robinet qui fuit, les gouttes tombent, accélèrent le rythme, se font de plus en plus bruyantes, elles s’écoulent dans ma poitrine et y restent, formant une flaque. Même les chansons de ma radio m’incommodent et me fichent la trouille. Est-il question de se défoncer dans « Rocky Mountain High » à cause du high ? Peut-on encore faire confiance à John Denver ? Surtout, je suis inquiet à l’idée de retrouver mes tourmenteurs du collège, auxquels viendra s’ajouter une nouvelle bande de néandertaliens des environs. Il m’apparaît que quand je ne serai pas en train de me droguer ou d’être victime d’une overdose, je me ferai sans doute casser la gueule. Mon emploi du temps risque d’être chargé.

— Je ne crois pas que j’aie envie d’aller au lycée, dis-je à ma mère en prenant place à la table de la cuisine deux soirs avant la rentrée des classes.

Elle est de bonne humeur, c’est le moment d’aborder le sujet.

Ma mère écrase sa L&M 100 dans l’enjoliveur qui fait office de cendrier. Je remarque qu’il a besoin d’être vidé. Elle pose le regard sur moi en exhalant un dernier nuage de fumée – elle cherche comme toujours à m’éviter mais n’y réussit pas tout à fait.

— Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je pense que le lycée, ça n’est pas pour moi.

Elle me dévisage, ne sachant pas s’il faut rire.

— De quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ne pas aller au lycée ? Tu plaisantes ? réplique-t-elle avec un chat dans la gorge.

C’est peut-être bien d’elle que je tiens ma voix de basse.

— Ne dis pas n’importe quoi.

— Mais je…

— Tu iras au lycée. Un point c’est tout. Tu iras.

Pour souligner ses paroles, elle fait s’entrechoquer les glaçons de son verre, comme si elle voulait qu’il se remplisse de nouveau.

— Cette conversation est idiote, Danny. Ne fais pas l’imbécile.

— Je pense que ça n’est pas une bonne idée, c’est tout.

— Tu as besoin de t’instruire, Danny. Pour l’université plus tard.

— Peut-être. Je ne sais pas. Et si j’évitais le lycée en m’inscrivant dans une école d’apprentissage ?

J’ignore totalement d’où je sors ça. Et s’il y a aussi de la drogue dans les écoles d’apprentissage ? On pourrait tout aussi bien y produire de la drogue, tant qu’on y est.

— Oh non, jeune homme, tu iras à l’université.

C’est un truc à elle. L’idée que j’entre à l’université l’obsède. Son père et sa mère ne le lui ont pas permis, alors qu’elle avait obtenu une bourse et tout. La raison, c’est que sa sœur y est allée ; et qu’elle a laissé tomber ses études au bout de deux semestres pour se marier. Ils ont pensé que ma mère agirait de la même façon et qu’elle se marierait. Elle m’a raconté cette histoire je ne sais combien de fois. Elle ne s’étend pas sur le fait qu’elle a effectivement agi de la même façon.

— D’accord. Dis-moi, Danny, qu’est-ce qui te contrarie comme ça ?

— Rien.

Du tranchant de son ongle long et rose, elle écarte une mèche blond cendré de son front. Puis elle croise les bras. Je comprends alors que les affaires sont sérieuses.

— Vas-y. Crache le morceau.

— Et si on me forçait à consommer de la drogue ?

Elle me considère quelques instants.

— C’est de ça dont nous parlons ? Seigneur, Danny, personne ne va te forcer à consommer de la drogue.

Elle décroise un bras qu’elle tend vers son paquet de cigarettes.

— Bon, peut-être pas forcer. Mais il y aura de la drogue. Et si je me mettais à fréquenter des sales types qui se cament tous ?

— Tu ne ferais pas une chose pareille.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

La main de ma mère volette devant elle comme pour dire pfut !

— Je le sais. Tu es un garçon trop bien.

En tout cas, je suis le seul garçon dans le monde dont la mère ne s’inquiète pas qu’il puisse être tenté par les drogues. J’ai bien envie d’en prendre uniquement pour la contrarier. Sauf que ça me terrifie.

Ma mère regarde sa montre, allume une nouvelle L&M et jette un coup d’œil vers l’escalier, j’imagine pour mon père, mais il est en bas à placer des fermetures magnétiques sur les portes du vaisselier Pionniers à présent bientôt terminé, qui entoure la cheminée électrique et supporte notre chaîne stéréo. Elle se lève et prend son verre pour se servir un nouveau Canadian Mist allongé de limonade Uptown.

— Tout se passera bien.

Elle revient vers moi avec son cocktail. Elle pose sa main sur mon cou.

Je glisse mes bras sous la table et m’attrape les genoux, un peu soulagé d’avoir confié mes angoisses mais toujours envahi d’appréhension devant l’existence au lycée.

— Fais simplement attention aux Noirs, me conseille-t-elle par-dessus son épaule en s’éloignant vers le salon.

J’entends un clonc quand le bouton de la télévision est enfoncé et une plainte aiguë pendant qu’elle chauffe, puis la chanson du générique de All In the Family.

— Dis à ton père que c’est Archie, lance-t-elle.


Désorientation

C’est arrivé. Je dois aller au lycée. C’est un immense établissement qui m’écrase tandis que je franchis la grande porte qui fait face à Grand River. J’ai l’impression de marcher une éternité. Je me présente devant un gymnase rempli d’adolescents, garçons et filles, blancs et noirs, dont beaucoup semblent aussi ennuyés que moi, ce que je trouve réconfortant. On nous fait mettre en rang et nous sommes conduits à la queue-leu-leu pour être enregistrés et recevoir notre emploi du temps, nos livres et la jouissance d’un casier. Puis nous sommes invités à prendre place dans les gradins. Je m’assieds entre un garçon noir et maigre et un Blanc à la chevelure rousse en broussaille. Nous ne nous adressons pas la parole. Quand tout le monde est inscrit et installé, un petit homme en chemise à manches courtes et large cravate rouille s’avance devant nous. Il est chauve, sauf sur les côtés, et sauf à l’endroit où une mèche brune frisottée a été rabattue de l’arrière vers le centre du crâne, faisant comme un pont jeté sur une rivière de chair.

— Bienvenue à tous, mesdemoiselles et messieurs, pour votre premier jour à Redford. Je suis Mr Koznowski. Mr Koz pour faire plus court. Je vais être le conseiller d’éducation de certains d’entre vous. Les autres auront Mrs Corbin.

Il désigne du menton une dame noire bien en chair entre deux âges qui se tient en retrait. Elle nous offre un sourire et un salut de la main. Je l’apprécie tout de suite, ce qui est heureux car c’est à elle que j’aurai affaire.

Mr Koznowski lève le bras pour nous inciter à l’imiter.

— Alors, des questions ? Ne soyez pas timides, jeunes gens.

Quelques mains se tendent et quelques questions fusent, pour changer de casier, s’orienter et sur les possibilités d’activités sportives. Puis un grand garçon mince à la mine craintive et en chemise zipée orange lève le bras.

— Que faire si quelqu’un essaye de me faire prendre de la drogue ?

Sur mon siège dans les gradins, je suffoque en silence. Je suis sidéré qu’un autre ait les mêmes préoccupations que moi. Je me penche en avant, pendu aux lèvres de Mr Koznowski.

— La chose est improbable, mais si on vous propose de consommer ou d’acheter des stupéfiants, prévenez immédiatement votre conseiller et rapportez-nous les faits tels qu’ils se sont produits. Nous ne tolérons aucun trafic de drogue ici à Redford.

Elle me rassure un peu, cette réponse, bien qu’il vienne de nous demander d’être en somme des balances, ce dont je suis instruit depuis que j’ai vu Humphrey Bogart dans Rue sans issue. Personne n’aime les balances. On finit avec la croix des vaches, une entaille sur la joue au couteau. Il n’empêche que je suis heureux de ne pas être le seul que les drogues inquiètent. Je commence à me dire que le lycée ne sera pas si mal que ça.

Cette impression ne va pas durer longtemps.
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