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  1er décembre


  

    J’ai ouvert les yeux. Lentement. Comme un lendemain de soirée d’anniversaire arrosée. Au début, j’ai paniqué. Cette pièce si noire, la machine à ma gauche qui fait des « bip bip » sans discontinuer, l’homme à côté de moi qui ronfle paisiblement. Tout cela est à la fois tellement étranger et tellement familier.


    Ma tête me fait mal, j’essaie de lever le bras mais en vain… Lamentable ! Je me sens faible ; mais c’est assez normal pour quelqu’un couché dans un lit d’hôpital. Il y a des bruits de pas dans le couloir, je tourne la tête ; la poignée de la porte bouge, un homme entre.


    — Te voilà enfin réveillé.


    J’ai l’impression qu’il hurle presque, alors que, après réflexion, le timbre de sa voix est tout à fait normal.


    Mes lèvres bougent, j’ai la gorge sèche, j’articule comme je peux.


    — R… R… Ri… Rich… Richard.


    Le son est tellement bas que je doute un instant. M’a-t-il entendu ?


    — Oui mon vieux, c’est moi, mais sérieusement, évite de parler.


    L’interrogation doit se lire sur mon visage car il répond tout seul à mes questions sans qu’aucun autre son sorte de ma bouche. Il s’assoit sur un coin du lit, puis tire un mince rideau pour nous séparer de mon voisin de chambre qui continue de ronfler paisiblement.


    — Oui, ça fait environ deux semaines que tu es cloué sur ce lit. Une mauvaise chute.


    Il esquisse un bref sourire.


    Je me souviens vaguement avoir fait un malaise. J’ai l’impression que c’est un rêve.


    — On a eu peur que ta tête tape trop fort contre le sol.


    Richard marque une courte pause, puis reprend :


    — Il est encore très tôt, deux ou trois heures du matin.


    Ce qui m’explique le sommeil profond de mon voisin.


    — Nous sommes le 1er décembre.


    D’où la guirlande rouge que je viens de remarquer au-dessus de ma tête.


    Richard se lève. Il me dit de dormir un peu, qu’une infirmière va passer me donner un somnifère pour m’aider, qu’il faut que je me repose, que je pourrai sortir bientôt si j’arrive à m’exprimer comme une personne normale et pas avec la voix d’un type qui fume deux paquets par jour.


     


    L’infirmière est effectivement venue peu après le départ de Richard, elle a attendu que j’avale mon cachet pour me faire un sourire, me souhaiter bonne nuit et partir. Sauf qu’après deux semaines dans le coma total, elle croit quand même pas que je vais vraiment l’avaler son cachet ?
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