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Pour Carver et Bobbi,
les rois des citations


Introduction


La première citation à m’avoir marquée figure aujourd’hui encore parmi mes préférées : « Distribue ton amour sans compter, ta confiance avec parcimonie, et ne compte sur personne pour pagayer à ta place. » Ce vieux proverbe américain d’origine inconnue, que ma grand-mère m’a enseigné à l’âge de huit ans, trouve toujours un écho en moi après tant d’années. Si je m’y suis attachée étant petite, ce n’est pas seulement parce qu’il me disait quoi faire, mais parce qu’il m’aidait à croire en moi. Plus tard, vers douze ans, je me suis arrêtée à la page deux cent et quelques du roman A Ring of Endless Light de Madeleine L’Engle, fascinée, pour noter au marqueur sur la peau de mon avant-bras : « Peut-être faut-il avoir connu l’obscurité pour apprécier la lumière. » L’inscription a tenu près d’une semaine avant de s’effacer, tout en laissant une empreinte indélébile dans mon esprit.

 

Depuis lors, je collectionne les citations.

 

Drôles ou profondes, simples ou complexes, tristes ou émerveillées, exaltantes ou sévères : chaque fois que j’ai besoin de réconfort ou d’encouragement, d’un peu de recul ou d’un bon coup de pied au derrière (ce qui m’arrive souvent), c’est vers elles que je me tourne. J’en ai affiché sur les murs de toutes les maisons où j’ai vécu. J’en ai consigné dans mon journal et enregistré sur mon ordinateur. J’en ai griffonné certaines au dos d’enveloppes déchirées et tracé d’autres sur le sable. Elles ont rythmé les trois livres que j’ai écrits. Elles ont joué un rôle important lors de mes cérémonies de mariage et de mes blessingways, l’équivalent hippie et féministe des baby showers. J’ai lu des mots écrits par d’autres à l’enterrement de ma mère, et j’ai fait graver les siens – « Je serai toujours avec vous » – sur sa pierre tombale. J’ai offert des citations en gage d’affection à mes amants et à mes amis, dans les bons comme dans les mauvais moments. Quand j’avais vingt-six ans, c’est un leitmotiv de mon invention, « Je n’ai pas peur », qui m’a aidée à tenir tout au long des 1 700 kilomètres de ma randonnée sur le Pacific Crest Trail – une randonnée qu’une phrase de ma mère, « Mets-toi sur le chemin du beau », m’avait motivée à faire. Quelques années plus tard, lorsque je me suis lancée à corps perdu dans l’écriture de mon premier livre, je relisais chaque jour les citations de Flannery O’Connor et de Eudora Welty tracées à la craie sur un tableau noir à côté de mon bureau. Durant les quarante heures de mon premier accouchement, je me suis accrochée au conseil de Ram Dass, « Sois ici et maintenant », comme à un radeau. Et ces mots ont continué à m’inspirer, d’une autre manière, tandis que je regardais grandis mes deux enfants à la vitesse de l’éclair.

 

Les citations sont comme des mini-guides à l’usage de nos âmes. Et c’est parce qu’elles occupent une telle place dans ma vie que j’ai décidé d’en compiler quelques-unes dans cet ouvrage. Non pas parce que je me trouve particulièrement sage, mais parce que je crois au pouvoir des mots. Ils nous aident à redéfinir nos intentions, à mettre de l’ordre dans nos idées et à contrer la petite voix négative qui résonne bien souvent dans nos têtes : « Tu ne peux pas, tu ne dois pas, tu n’aurais pas dû. » Les citations, pour la plupart, nous crient au contraire un grand « Oui ! ».

 

Et c’est exactement le but de ce livre.

 

En sélectionnant ces phrases extraites de mes livres, de mes essais, de mes interviews ou de mes conférences, je me suis souvenue que je ne les avais pas formulées au départ comme des « pépites » à partager avec le reste du monde. En fait, je n’aurais jamais pensé qu’on puisse y voir une quelconque forme de sagesse. Il se trouve simplement que certains extraits de mes dialogues intérieurs semblent faire écho aux dialogues intérieurs d’autres personnes. Quand vous lirez, dans les pages qui suivent, ces mots prônant l’acceptation, le pardon, le courage (si possible), la gentillesse, la gratitude, l’honnêteté, la générosité et l’audace, sachez qu’ils n’étaient d’abord destinés qu’à moi-même.

 

En d’autres termes, le but n’est pas de vous commander, mais plutôt de mieux me contrôler, moi. Ces citations représentent non seulement la personne que je suis, mais aussi celle que je tente de devenir, bien souvent sans succès. Si vous ne me croyez pas, demandez à mon mari. Un jour, choqué par une phrase que j’avais prononcée lors d’une dispute, il l’a écrite sur un morceau de papier qui est resté collé près de dix ans sur notre frigo. La phrase en question ? « Je serai en colère contre toi jusqu’à la fin de ma vie. »

 

Sauf que je suis à peu près sûre de l’avoir dite en MAJUSCULES, avec deux points d’exclamation !

 

Comme vous le voyez, j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir. Et je l’ai toujours su, en dépit des innombrables tweets, statuts, tatouages, couvertures, mugs, cartes, posters et coussins brodés qui ont reproduit mes citations ces dernières années. Chaque fois que je vois mes mots immortalisés de cette façon, je suis flattée, mais surtout surprise.

 

Cela me rappelle également que ces mots ne m’appartiennent plus. Quand nous nous reconnaissons dans les paroles d’un autre, elles transcendent le respect que nous éprouvons pour leur auteur et deviennent l’expression de notre propre voix intérieure. Quand Winston Churchill a dit « N’abandonnez jamais », il encourageait ses compatriotes à tenir le coup dans le contexte extrêmement pénible et incertain de la Seconde Guerre mondiale. Mais au cours des sept décennies qui se sont écoulées depuis, nombre de gens ont tiré de ces mots simples et puissants le courage de mener d’autres combats, petits ou grands, humbles ou ineptes (comme, dans mon cas, le courage de continuer à marcher). Lorsque je dédicace mon livre Tiny Beautiful Things, on me demande des variantes de ma phrase « Écris comme un putain d’écrivain » : « Invente comme un putain d’ingénieur », « Élève comme une putain de mère », « Enseigne comme un putain d’enseignant », « Soigne comme un putain de docteur », et mon petit préféré, « Agis comme un putain de ce que tu veux ».

 

Parce que, au fond, c’est ça le plus important.

 

Les meilleures citations n’expriment pas une vérité en particulier, mais plutôt des vérités universelles qui résonnent dans nos cœurs et nos esprits à travers le temps, les cultures, les genres, les générations et les situations. Elles nous guident, nous motivent, nous confortent dans nos choix, nous bousculent ou nous rassurent. Elles reformulent ce que nous avons déjà compris et nous rappellent tout ce qu’il nous reste encore à apprendre. À leur manière sentencieuse et concise, elles nous extirpent momentanément de la confusion et du conflit des émotions humaines. La plupart du temps, elles nous disent que nous ne sommes pas seuls. Leur existence est la preuve que d’autres se sont posé les mêmes questions, ont ressenti les mêmes affres et ont découvert les mêmes vérités que nous.

 

J’espère que ce petit livre jouera ce rôle pour vous. Lisez-le comme un putain de lecteur.
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