[image: Couverture]


JEAN-LOUIS MARÇOT



Comment est née 
l’Algérie française

(1830-1850)

  

LA BELLE UTOPIE




ESSAIS

ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE





 La guerre d’Algérie n’a pas commencé en 1954 mais en 1840, sous cette appellation assumée. Remonter à ses origines, c’est tenter de s’expliquer l’extrême violence qui l’a toujours caractérisée. Jean-Louis Marçot s’y emploie à la lumière d’une documentation souvent inédite : après avoir reconstitué le contexte dans lequel le projet colonial français se renouvelle au lendemain de la Révolution, il montre comment la question sociale, pensée dans des directions divergentes par les fondateurs du socialisme moderne – Saint-Simon, Fourier, Owen, Buonarroti – irrigue et pétrit ce projet et détermine le choix d’une colonie de peuplement unique au monde.
 Il étudie spécialement les causes qui ont poussé les premiers socialistes à se faire les prosélytes de la colonisation peuplante et à nourrir, par leurs idées, leur engagement, leur pratique, l’utopie d’une Algérie française, « la belle utopie », si chèrement payée.
 Jean-Louis Marçot, né en Algérie en 1950, est chercheur indépendant. Il a consacré au problème colonial et au Sahara de nombreux écrits, du récit de voyage (Le Sable des racines, L’Harmattan, 1992) à l’essai historique (Une mer au Sahara, La Différence, 2003). Comment est née l’Algérie française conclut un cycle d’études entamé en 2002.
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AVANT-PROPOS
   Avant peu, n’en doutez pas, la belle utopie de la veille,  sera l’aimable réalité du lendemain1.

 
 L’écrit qui suit n’a d’origine que personnelle. L’auteur est de ces pieds-noirs forcés de quitter l’Algérie sous la menace de la violence. Depuis 1961, il n’a cessé de se demander pourquoi ce malheur lui est arrivé. La question a hanté une existence dont l’engagement dans le socialisme, au sens premier du terme, n’a pas su le distraire. Les grands soirs ne l’ont pas éclipsée. Les désillusions ne l’ont pas enterrée. 
 Me lassant de la ressasser, j’ai entrepris de la prendre à la racine et de lui répondre avec le secours des faits. Au cours de mes investigations, un hasard ou presque me révélait la surprenante histoire d’un grand projet saharien mort-né. En 1874, un officier français[1] avait prétendu pouvoir recréer, aux confins de l’Algérie et de la Tunisie, une mer assez vaste pour modifier sensiblement le climat et vaincre le désert. Que le promoteur de cette utopie fût un socialiste, adepte de Charles Fourier, ouvrit à ma curiosité un horizon jusqu’alors insoupçonné. Après avoir publié Une mer au Sahara, stimulé par l’accueil réservé à cet essai, j’ai résolu de remonter la chaîne de ces deux ancres qui m’arriment au présent : l’Algérie et le socialisme. 
 Le lecteur le comprend, ma motivation est entièrement libre. Je tiens mon sujet de la vie ordinaire et non d’une pression universitaire ou littéraire. Et j’ai donné la même liberté à mes recherches. Dans un domaine aussi bien gardé, j’ai choisi de quitter les chemins battus et balisés. L’éventail du dey Hussein est à l’histoire de l’Algérie ce que l’épée de Roland de Roncevaux est à l’histoire de France. Il borne l’entrée d’une séquence historique confite de fantasmes, d’oublis, de mensonges et de dénis. D’interminables récits de batailles tiennent lieu d’explications, comme si le sort de l’Algérie avait été suspendu à la seule fortune des armes. 
  
 De toute façon, les études récentes consacrées aux prémices sont rares[2]. La monumentale histoire de La Conquête et [des] débuts de la colonisation de Charles-André Julien, écrite au lendemain de l’indépendance, n’a pas été rééditée depuis 1984. Tranchant avec ce que son disciple Ch.-R. Ageron nomme « la vulgate algérienne », l’historien socialiste se défend toutefois d’encourager une « histoire anticolonialiste » susceptible de « fausser la hiérarchie des valeurs[3] ». Centrés sur une guerre d’Algérie qui avait perdu son nom et qui se trouve réinitialisée d’office au 1er novembre 1954, ce jour où la résistance armée des Algériens réapparaît de manière coordonnée, la plupart des travaux disponibles effleurent la période considérée et reproduisent les poncifs de l’historiographie républicaine. Les autres, confidentiels, versent dans l’érudition.
 Éclairé par l’œuvre des premiers chroniqueurs[4] et sans me représenter l’ampleur de la tâche qui m’attendait, je suis parti en quête d’informations brutes. Je les ai trouvées principalement au Centre d’archives de l’outre-mer, au Service historique de la défense nationale, dans la littérature d’époque[5]. Autant que possible, j’ai préféré l’original à la copie et cherché à remonter de la statistique, du renseignement, de la phrase cités à leur source, non tant par défiance que pour mieux apprécier le contexte de leur production et leur influence sur l’opinion publique d’alors. Les consignes écrites du ministre de la Guerre ou du gouvernement à son représentant à Alger en disent plus sur les intentions de la monarchie que les discours parlementaires, les rumeurs colportées par la presse ou les allégations d’historiens trop contents de réduire la part de la Restauration et de Louis-Philippe dans ce qui était, il y a peu encore, une gloire. Tandis que civils et militaires, partisans et adversaires de la conquête et de la colonisation, s’affrontent dans des joutes dont la mémoire s’est très tôt perdue, l’information constitue un enjeu majeur. C’est le cas par exemple du chiffrage de la population en place dans la Régence d’Alger avant l’arrivée des Français. Il varie, selon l’auteur ou le fonctionnaire, dans une proportion de un à quinze.
  
 J’ai approché le socialisme avec un esprit aussi critique. Ignorant délibérément les classifications en usage, je me suis fait une règle de ne considérer socialistes que les hommes et les femmes du XIXe siècle reconnus comme tels par leurs contemporains et par eux-mêmes. La méthode m’a permis d’élargir mon champ d’étude à des doctrines habituellement traitées à part comme le babouvisme ou négligées comme l’owenisme, d’y inclure d’autres figures oubliées et néanmoins hautes en couleur comme Joseph Rey ou Ajasson de Grandsagne, et de réassembler la nébuleuse sur des critères à la fois simples et plus historiques. 
 Sous l’appellation de socialisme moderne, datée de 1836, se rencontrent des penseurs et des acteurs qui ont défriché, labouré et ensemencé la question sociale à son aurore. Que ces ennemis attitrés du morcellement, que ces apôtres de l’association aient pris un soin maladif à se différencier et à se déprécier mutuellement n’est pas le moindre des paradoxes. Ils se disputent la « pureté » du label. Ils croient rivaliser de science. La tradition libérale puis marxiste les relègue dans la catégorie « socialisme utopique » en usage aujourd’hui. Elle contient un jugement réducteur et disqualifiant auquel je n’ai pas souscrit.
  
 En règle générale, je me suis efforcé de penser les prémices avec le langage de l’époque pour les préserver de toute interprétation convenue et figée. Les plus grandes difficultés sont apparues quand j’ai tenté de croiser les deux histoires, celle de l’Algérie et celle du socialisme, à leurs débuts. Hormis Marcel Émerit qui, en 1941, consacre aux Saint-Simoniens en Algérie un livre pionnier malheureusement écrit dans les relents du national-socialisme, aucun historien ne s’est posté à ce croisement. Les biographies des socialistes les plus en vue sont muettes sur le sujet. Les cercles qui perpétuent leur pensée, l’Association d’études fouriéristes, la Société Proudhon, les Amis de Pierre Leroux… n’en disent mot. Seule la Société d’études saint-simoniennes s’en préoccupe.
 Les disciples de Saint-Simon se sont en effet investis dans la construction de l’Algérie. Persuadés de leur avance, ils ont laissé à la postérité une marée de documents qu’une vie ne suffirait pas à sonder. La bibliothèque de l’Arsenal en détient une grande partie. Pour toutes les autres familles socialistes, c’est la pénurie. Il m’a fallu creuser dans les archives nationales et départementales, les manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, de la Bibliothèque historique de la ville de Paris pour accéder à la correspondance et aux brouillons de Buchez, Cabet, Blanqui, Buonarroti, Saint-Simon… La numérisation et l’indexation de nombreux documents, leur mise en réseau m’ont permis de trouver d’importantes informations là où je n’aurais pas pensé les chercher. Au total, le résultat est loin d’être exhaustif mais il indique un faisceau de pistes.
  
 Par ses recentrements et ses rapprochements inédits, La Belle Utopie créera, je l’espère, la surprise. Alors que la multiplication des sources et la spécialisation des chercheurs condamnent la recherche à une segmentation de plus en plus poussée, il est certes téméraire de tenter, en regard des faits aussi bien que des idées, une généralisation qui mélange deux sujets jusque-là séparés. Si je n’avais pas été soutenu par mon questionnement personnel, par le sentiment d’innover, par les encouragements de mes proches, de ma compagne Danielle, par les avis des directeurs d’étude et de recherches qui ont bien voulu juger de mon travail sous la forme d’une thèse d’anthropologie sociale soutenue en mai 2009 à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) – que François Pouillon et Dominique Casajus en soient particulièrement remerciés –, je ne serais pas venu à bout de ma tâche.
 ***
 L’hebdomadaire Le Semeur, organe des protestants de France, titre à sa une du 24 décembre 1845 : « Atrocités de la guerre d’Algérie ». De nouvelles enfumades et tueries venaient de se commettre après les scandales de l’été dans le Dahra. « Combien d’autres que nous ne connaissons point, que nous ne connaîtrons jamais ! Combien de cruautés de détail[6] », se désole le journal. Cette guerre, réputée atroce, commencée officiellement en 1827 par la France contre le régent d’Alger, élargie après sa chute à toute la population de la Régence, reprise en octobre 1839 et généralisée sous le nom de guerre d’Algérie qu’elle a conservé jusqu’aujourd’hui, n’a cessé que le 19 mars 1962 avec l’indépendance du territoire annexé et colonisé. Ce n’est qu’artificiellement, sans la sanction d’aucun traité, qu’elle a été donnée pour terminée à la reddition de l’émir Abd el-Kader. Les multiples insurrections qui ont suivi démentent cette version des faits. Le Semeur avait prévu les « haines implacables qui s’amassent dans le cœur des Arabes. Elles iront de tribu en tribu ; elles descendront de génération en génération ». L’insurrection de Zaatcha au sud de Biskra durant l’été et l’automne 1849, en est la preuve. Pour l’exemple, la population entière de l’oasis révoltée est passée au fil de l’épée. J’ai choisi cet événement-charnière pour clore mon enquête. 
 À ma connaissance, l’Algérie est le seul exemple au monde d’une colonie de peuplement dont la population d’origine coloniale s’est massivement et brutalement retirée sous l’effet du mouvement d’émancipation de la population colonisée. La déportation des Acadiens, deux siècles auparavant, n’a pas atteint la même ampleur ni eu la même cause. Ils furent treize mille colons d’origine française chassés de Nouvelle-Écosse par l’Angleterre quand les pieds-noirs ont été près d’un million fuyant le chaos par lequel se sont conclus cent trente-deux ans de présence française. 
 Cet échec retentissant, ce drame, ce fait unique demande à être élucidé à l’abri des passions et des stéréotypes. Je m’y emploie dans un développement que j’ai partagé en cinq étapes qui sont devenues, à cause de leur taille et de leur degré d’autonomie, autant de « livres ». 
  
 1 – Une partie de l’explication est contenue dans la réponse à la question : pourquoi et comment la France a colonisé ce qui est devenu l’Algérie ? Il faut vouloir faire obstruction à l’intelligence pour croire et donner à croire que l’affaire algérienne s’est jouée, selon un jeu de mots d’époque, sur « un coup de dey » ou d’éventail, oublier le précédent égyptien, nier les conséquences de l’abandon annoncé de l’esclavage. La France en Afrique s’essaie à un nouveau mode de domination et d’exploitation. J’épuise le premier livre à reconstituer ce contexte. Contre la vulgate qui décervelle Charles X et ses ministres Polignac et Bourmont, vide de sens leur projet pour Alger, en réduit la portée, je m’efforce de montrer qu’il procède d’une intention coloniale réelle et inédite dont je propose une généalogie. Je m’efforce également de restituer le débat intense, politique et idéologique, qui entoure leur décision, l’état de l’opinion publique, ses polarités.
 En prenant Alger, la France n’était pas obligée de faire main basse sur la Régence et au-delà. Elle n’était pas davantage contrainte de peupler sa conquête pour la garder. Le chœur historique des libéraux s’oppose farouchement à ces choix. Pour contrer ses critiques, soutenir l’engagement colonial, l’éclairer, l’orienter, une doctrine à peine née mène une action déterminante.
  
 2 – Le deuxième livre décrit à grands traits les racines de cette doctrine. Elles plongent dans la question sociale dont la Révolution française a été la première tribune et qu’ont pensée à froid, à peu près au même moment mais dans des directions divergentes, des hommes considérés comme les fondateurs du socialisme moderne : Saint-Simon, Fourier, Owen. J’ai ajouté à ce trio universellement reconnu, Buonarroti, le promoteur d’une variété de socialisme communiste. Lorsque les Quatre-Glorieuses, c’est-à-dire les trois jours de la révolution de juillet 1830 plus le jour de la prise d’Alger, se produisent, la question sociale occupe le devant de la scène nationale. Le socialisme s’épanouit à son contact. Se divisant en autant d’écoles, il donne ses solutions contradictoires. J’ai pris le temps de les détailler, non seulement parce qu’elles brûlent d’actualité mais aussi parce qu’elles conditionnent le traitement de la question algérienne. 
  
 3 – Le socialisme, sur ses fondements hérités des Lumières, de la Révolution, des fondateurs, n’était pas destiné à cautionner le projet colonial. Il m’a fallu un livre entier pour rendre compte de son évolution. Je l’ai fait globalement, et à la pratique, en suivant de près la marche des deux écoles qui se sont le plus intéressées à l’Algérie – la saint-simonienne et la fouriériste – ainsi qu’en analysant l’engagement singulier de quelques socialistes notoires aussi différents que Lamennais, Cabet, Proudhon et Cavaignac. Seul Auguste Comte fait exception.
  
 4 – La colonie, dans les dix ans qui suivent la chute de l’ancienne capitale barbaresque, connaît le chaud et le froid. Cette alternance découle autant de la nouveauté de la situation que d’une tactique dont Talleyrand fut l’instigateur. Le risque d’abandon n’a de réalité que dans la propagande de l’opposition. Le quatrième livre retrace à grandes enjambées l’histoire de la conquête et de la colonisation d’un territoire que le colonisateur a nommé Algérie. J’ai voulu saisir la dynamique de l’idée coloniale et les charnières sur lesquelles elle s’est articulée. Je n’appuie que sur les aspects les plus négligés ou les plus méconnus : le rôle précurseur de Clauzel, la constitution et l’influence d’un lobby algérien, la force et la diversité de la résistance « indigène », le caractère inexpiable de la guerre… 
  
 5 – Les socialistes apportent beaucoup à l’Algérie, le cinquième et dernier livre le dévoile. Ils lui donnent son nom, ses contours, son contenu. Ils sont les prosélytes de la colonisation que j’ai appelée peuplante pour mieux la distinguer de la colonisation à l’anglaise et du protectorat. L’entreprise coloniale sous leur influence se charge d’un sens inusité, en relation avec l’Orient, l’Afrique, l’islam. Dans leur vision, question sociale et question coloniale convergent et se recouvrent. L’Algérie apparaît dans l’immédiat comme un remède à la crise de l’emploi et à long terme comme le tremplin d’un nouveau modèle social. 
 Outre ces considérations qui contaminent de proche en proche le discours officiel, outre l’action de militants et sympathisants en état d’influer sur les choix de l’administration, de l’armée, du gouvernement, outre les tentatives pour populariser la cause de l’Algérie française, l’apport des socialistes se mesure concrètement sur le terrain. J’ai tenté d’en donner une idée aussi exhaustive que possible, en procédant par école. Leur contribution s’augmente lorsqu’ils se révèlent au plus vaste public et accèdent au pouvoir, en métropole et dans la colonie, à la faveur de la révolution de Février. Cette apothéose, marquée par le discours de Pierre Leroux à l’Assemblée nationale le 15 juin 1848, précède la tempête. Le rideau d’une nouvelle ère se lève en octobre 1849 dans la petite oasis de Zaatcha, totalement rasée par l’armée française, coupable d’un crime de guerre converti en gloire nationale. Le rideau de La Belle Utopie se baisse, quant à lui.
 *
 L’opinion que je retire de ce développement est la suivante : jamais la décolonisation en Algérie n’aurait atteint une telle violence si la colonisation n’avait pas été peuplante. Dès les premiers heurts, le colonisateur a su que la religion du colonisé ferait obstacle à toute assimilation et que, sans assimilation, une colonie de peuplement n’aurait aucun avenir sauf à faire, comme en Amérique, en Afrique du Sud ou en Australie, le vide devant elle. Pour échapper à l’impasse, il a maçonné une utopie, somme toute aussi déraisonnable que le socialisme dans un seul pays… Cette utopie s’est appelée Algérie française. Les socialistes en ont fourni le plan. Incapables d’une part de renoncer au gain social que signifiait pour eux, en théorie et en pratique, la colonie, d’autre part d’approuver toute forme de barbarie ou d’intolérance religieuse, ils se sont eux-mêmes engouffrés dans cette utopie. La contradiction masquée durant six générations a éclaté avec la brutalité d’un engloutissement. Les enfants de cette chimère ont sombré sur l’île artificielle qu’ils occupaient. Le leurre dans lequel ils ont constitué leur identité ne les disposait pas au nécessaire compromis. « La valise ou le cercueil » est une variante du « tout ou rien » propre à l’utopisme.
 Sur la question algérienne, le socialisme, lui qui a entièrement renouvelé la réflexion sur l’égalité sociale, approfondi le concept de nationalité, inventé celui d’association, de coopération, de solidarité, redonné sens au passé et à la diversité, fondé la notion de civilisation et de devoir de civilisation, médité l’usage de la violence dans les rapports sociaux, s’est placé en arrière ou à côté de l’histoire qu’il prétendait anticiper. 
  
 Du lecteur convaincu que colonialisme et anticolonialisme sont des phénomènes récents, que le premier est l’apanage de la droite et de l’extrême droite quand le second est la marque du socialisme, que l’Algérie était une fatalité, qu’elle a représenté un progrès, etc. j’espère que La Belle Utopie changera les idées. Mais que valent les idées ? me demandera-t-il. Si au nom de la liberté on peut asservir, au nom de l’égalité, humilier, au nom de la fraternité, massacrer, sans aigreurs de conscience, qu’importe l’effort de vérité ? C’est la révolte des esclaves de Saint-Domingue qui a vaincu l’esclavage ; c’est la résistance algérienne qui a vaincu en Algérie… La question est douloureuse. Pour des idées, j’ai vu des hommes, des femmes, mourir sous mes yeux d’enfant. Ils étaient socialistes et communistes. Mais Guy Mollet qui a couvert l’usage de la torture en Algérie était socialiste, et communistes, les députés qui ont voté en 1956 la guerre en accordant au premier les pouvoirs spéciaux. Je laisse la question en l’état, sous forme de pierre d’attente.
  Saint-Maur, le 27 février 2012 
 
 


1. Discours de clôture de Jean-Jacques Pillot au premier banquet communiste tenu le 1er juillet 1840 à Belleville.
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Livre premier LA QUESTION COLONIALE 
JUSQU'À LA PRISE D’ALGER

          


 
  Lorsque Louis Vignon, professeur à l’école coloniale, écrit à l’entrée de sa France en Algérie publiée en 1893, que le gouvernement de Charles X avait entrepris l’expédition d’Alger « à contrecœur » et mis « le pied en Afrique “sans le vouloir” [car] il n’avait aucun projet d’avenir et ne songeait point à doter la France d’une riche colonie[1] », le docte fonctionnaire croit énoncer une évidence. Une tradition bien établie chez les historiens l’entretient depuis l’origine, à peine contrebattue par quelques écrivains isolés et suspects d’affinités légitimistes[2]. Non seulement, il n’est pas un seul colonialiste pour concéder quelque mérite à la Restauration mais encore c’est la période suivante dite des incertitudes qui est entièrement dévaluée. Tout ne commencerait qu’en 1870, quand un empire (colonial) en chasse un autre (le napoléonien). La France ne ferait alors, comme l’affirme un autre professeur très lu en son temps, ignoré du nôtre, « que reprendre une des plus vieilles et l’une des plus profitables traditions de son passé[3] ». Entre 1802 et 1870, sa datation est précise, rien de sérieux. Ils le confirment tous, de Leroy-Beaulieu à Deschamps, lequel écrit exactement : « la chaîne rompue en 1802 n’a été renouée qu’en 1870[4] ».
 Cette vulgate se poursuit de nos jours. Un historien de référence comme Raoul Girardet situe en 1871 le commencement de « l’idée coloniale » dont il entend sonder l’épaisseur dans un livre éponyme par ailleurs convaincant[5]. Avant cette borne, s’il constate une incontestable expansion coloniale en Afrique, en Asie et dans le Pacifique, il refuse de la rattacher à son sujet pour la raison qu’elle n’obéit pas à un grand dessein « reconnu et accepté pour tel ». En somme, l’auteur confond délibérément le colonialisme avec une de ses formes ou stades, l’impérialisme, et néglige la genèse de son « idée ». Mais où a-t-il vu que dès 1871 l’expansion outre-mer s’inscrit dans le cadre d’une action globale, « reposant sur des principes généraux solidement définis, mené avec cohérence, logique et continuité[6] » ? Cette cohérence s’est forgée au feu d’une pratique entamée de longue date. Le système général s’est imposé dans la durée, la seule véritable rupture s’étant produite bien en amont, dans le renoncement, et voulu et forcé, à l’esclavage.
 Le comble de cette périodisation, c’est que, sous l’apparence de la précision, elle se renie elle-même. À peine a-t-il jalonné 1871, Girardet par exemple concède que la décennie qui a suivi a été une « parenthèse ». Alors pourquoi ne pas commencer en 1881 ? Ou beaucoup plus tôt ? Ou plus tard ? Il n’est pas de bon ton de parler de colonialisme avant l’éclosion du mot, à la fin du XIXe siècle. On lui préférera une expression d’époque comme « l’esprit colonial[7] ». Mais personne n’a scrupule, sous l’appellation juste et inchronique de parti colonial, à faire le lien entre les amis d’Étienne et le Comité de l’Afrique française en 1890, l’entourage de Crémieux en 1870, le clan Clauzel et la Société coloniale d’Alger en 1832, et les membres du club Massiac en 1790… Il a bien fallu un siècle en effet pour que l’idée coloniale ne s’affirme. 
 Me penchant sur la généalogie de cette idée dont procède l’expédition d’Alger et l’Algérie française qui en est sortie, pour avoir choisi de regarder les événements et les mentalités dans leur continuité plus que par leurs ruptures, j’ai été entraîné à remonter bien plus avant et à m’attarder notamment sur un épisode lui aussi méjugé, l’expédition d’Égypte. Vue comme la réponse à une question arrivée à maturité, l’initiative de Charles X et de son ministre le prince de Polignac, jusque-là considérée comme fortuite ou de simple politique intérieure, prend alors un sens nouveau. C’est de cette maturation que traite le présent livre. La question est dite coloniale à partir de 1829. Avant, on s’affronte à « la question des colonies ». Au reste, c’est une époque où l’on se pose beaucoup de « questions » contrairement aux apparences. On discute à perdre haleine de la question d’Espagne, de la question grecque, de la question d’Orient. On s’engouffrera passionnément dans la « question sociale ».
 


1. LES COLONIES SOUS L’ANCIEN RÉGIME
  Qu’est-ce alors qu’une colonie ? Figuratif, Francis Bacon l’assimile à une « plantation de peuple[8] ». Moins fleuri, Furetière, dans son Dictionnaire universel publié en 1691, la définit comme un « transport de peuple en un lieu désert et éloigné, ou dont on a chassé les habitans ». L’Encyclopédie démarque la définition pour en faire un simple déplacement de peuple ou partie de peuple entre deux « pays ». Mais la suite de la notice de l’édition de 1751, signée V.D.F.[9], précise que ce transport délibéré s’effectue peu à peu sur la base du superflu de la population du pays déversant, et que les habitants du pays de destination en sont chassés. L’auteur distingue six classes de colonies. La sixième, la moderne, est une espèce européenne née de la découverte du Nouveau Monde. 
 La définition de L’Encyclopédie correspond à ce que nous appelons les colonies de peuplement. Si les conditions ne le permettent pas, au lieu de peupler lui-même le pays investi, le colonisateur y exploitera le peuple natif – on parlera de colonies d’exploitation – ou bien substituera à ce dernier une main-d’œuvre servile – c’est le cas des colonies de plantation, appelées plus couramment colonies à sucre car leur vocation première est de cultiver la canne. À cette dernière espèce reconnue comme la colonie européenne par excellence, s’ajoute une dernière catégorie : « celles qu’a fondées l’esprit de commerce, & qui enrichissent la métropole[10] » en ne formant que des comptoirs disséminés, entrepôts et établissements (en Afrique et en Inde notamment). Secondairement, il existe aussi des colonies pénitentiaires (anglaise en Australie) ou militaires (russe en Asie centrale). 
 Vis-à-vis de la métropole, toutes, qu’elles soient gérées directement par l’État ou par une Compagnie sous son contrôle, « doivent être sous sa dépendance immédiate et par conséquent sous sa protection » et « le commerce doit en être exclusif aux fondateurs », car pour L’Encyclopédie comme pour Montesquieu, il s’agit avant tout « de faire le commerce à des meilleures conditions qu’on ne le fait avec les peuples voisins, avec lesquels tous les avantages sont réciproques[11] ».
 
LA CRISE DES COLONIES MODERNES.
  Pour justifier la création et la conservation des colonies, la nécessité sinon l’intérêt de « planter et provigner au loin de nouvelles Frances[12] », les publicistes de l’Ancien Régime développent une argumentation triple. Premièrement, les colonies outre-mer favorisent la croissance de la marine, le contrôle des routes maritimes, et donc contribuent à la puissance du royaume ; deuxièmement, elles répandent la langue et les usages français dans le monde et sont autant de points d’entrée dans ce qu’il reste d’inconnu sur les continents ; troisièmement, elles stimulent et régulent l’économie, en donnant de l’emploi, en absorbant une éventuelle surpopulation, en fournissant à bon prix denrées et matières rares, en offrant des débouchés.
 Cette argumentation se répète à l’envi face aux déconvenues. Au cours du XVIIIe siècle, les colonies françaises sont en effet en crise. C’est une crise historique. Le congrès de Paris en 1763 consacre la suprématie de l’Angleterre en Amérique du Nord et clôt le drame acadien2. Toutes les colonies vivent désormais sous la menace anglaise. 
 C’est une crise morale. L’échec du Canada, seule colonie de peuplement digne de ce nom, bien que ce peuplement n’ait pas dépassé le chiffre de 80 000 colons quand, dans le même temps, les Anglais étaient 1,2 million, confirme le peu de goût des Français pour l’outre-mer et leurs difficultés d’acclimatation. La tragédie du Mississipi en 17193 et surtout celle de l’expédition du Kourou[13] en 1763 se gravent dans les mémoires et dissuadent l’émigration. Les deux aventures auront coûté 20 000 morts et 30 millions de livres tournois. Les migrants ne sont pas bien vus. Aristocrates faillis ou aventuriers peu scrupuleux, ils ne rehaussent pas le prestige du colonisateur. La motivation de ce dernier a perdu inexorablement de son panache. Le temps semble loin où l’on se lançait sur les mers avec la volonté affichée d’« accroistre la gloire de Dieu », « arborer l’estendart de Jésus […] et y faire florir les lys[14] », comme Champlain l’annonce en abordant la Nouvelle France. La soif du lucre prime sans complexe.
 C’est une crise politique. L’indépendance des États-Unis déclarée depuis le 4 juillet 1776 montre que le mouvement naturel d’une colonie, lorsqu’elle réussit, est de se séparer de la métropole. Dans les îles à sucre voisines, les esclaves se révoltent, les colons aspirent à l’autonomie. Connu depuis 1667[15], le marronage prend un essor inquiétant. Moses Bom Saam[16] au sommet des Montagnes Bleues de la Jamaïque, Makandal[17] à Saint-Domingue, Bonny[18] au Surinam, à la tête de maquis de Noirs « déserteurs », défient les Blancs plusieurs années durant.
 

 
EXCLUSIF ET ESCLAVAGE.
  À l’issue de la guerre de Sept Ans où la France a sacrifié 200 000 hommes, le nouveau partage du monde lui est nettement défavorable. Le traité de Paris signé le 10 février 1763 sanctionne la perte de 4 millions de kilomètres carrés ultramarins français. Il reste en Méditerranée, Bastion de France ; dans l’océan Atlantique, Saint-Pierre et Miquelon4, Martinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Saint-Domingue ouest, Guyane, Saint-Louis du Sénégal ; dans l’océan Indien, île de France, île Bourbon et cinq villes indiennes[19] ; soit 36 000 km², 400 000 habitants. 
 Sauf les comptoirs indiens, tout le domaine colonial repose alors sur l’exclusif et l’esclavage. Le Code noir, promulgué par Colbert l’année même de la révocation de l’édit de Nantes, régit ce dernier. Le « nègre » y est assimilé à une « marchandise » (art. 7), « meuble » (art. 44), propriété de son maître, qui peut le revendre, l’affranchir, le punir ou se le voir confisquer[20] ; s’il lui prend la fantaisie de « voler à son maître le prix de sa valeur » en désertant, le fugitif repris a les oreilles coupées, ou le jarret ; il est marqué au fer rouge ; rebelle, il est supplicié. Institutionnel, l’esclavage sous l’Ancien Régime est en quelque sorte consubstantiel aux colonies. L’intendant des îles du Vent, le physiocrate Le Mercier de la Rivière, esprit réputé critique et dévoué à l’humanité, déplore dans un mémoire daté de septembre 1762 que la rentrée annuelle d’esclaves en Martinique, soit 2 000 desdits « bois d’ébène » ou « pièces d’Inde », ne couvre pas « la consommation annuelle du troupeau de nègres » et se plaint de « la disette de cette marchandise[21] ». 
 Fondée en 1626 et gérée par une Compagnie[22], la colonie du Sénégal est la grande pourvoyeuse de cette « denrée ». « Les objets principaux de traite sont les noirs, la gomme, l’or et le morfil (ou l’ivoire) [, explique un de ses agents à la veille de la Révolution]. Nous donnons en échange nos eaux-de-vie, des étoffes de soie et de laine, des toiles, des fers, des ouvrages de quincaillerie, de la verroterie. Les nègres de cette partie de la côte [poursuit-il,] sont préférés à tous les autres noirs de la côte d’Afrique : l’espèce en est plus belle, et l’on a reconnu qu’ils sont plus laborieux et plus endurcis au travail[23]. » 
  
 Un nègre pour être estimé pièce d’Inde5, doit avoir de quinze à trente ans, bien constitué ; il doit avoir toujours ses dents. Les autres, d’un âge au-dessus, se vendent un prix inférieur. Trois négrillons ou négrillonnes de dix ans, font deux pièces d’Inde, et l’on compte deux enfants, depuis cinq ans jusqu’à dix, pour une pièce. Un nègre mis en bonne terre rend par son travail six cents livres argent des îles, ce qui fait quatre cents livres argent de France, en sorte qu’il est payé dans quatre ou cinq ans[24]. 
  
 À un ou deux mois de distance de la métropole, les Antilles sont les plus grosses consommatrices de la noire marchandise. Conquises en 1635 puis colonisées, on sait qu’elles ont exigé le massacre et la déportation de toute sa population native, les Caraïbes. Au peuple d’origine ont été substitués des esclaves arrachés à l’Afrique. Une scrupuleuse hiérarchie de la couleur les divise6. Les Noirs affranchis sont appelés libres de couleur ou hommes de couleur. À Saint-Domingue, ils possèdent le tiers des terres et le quart des esclaves. Ils sont 26 600 au recensement de 1789, contre 509 600 esclaves et 35 400 Blancs[25], soit quinze Noirs ou mulâtres pour un Blanc. Chez les Blancs, à l’élite des « Grands », résidant le plus souvent en métropole, s’oppose une masse de « petits » dits « Blanchets » qui vivotent et auxquels les affranchis font une concurrence directe. 
 La proportion est inférieure dans les autres colonies, un Blanc pour sept à neuf Noirs ou mulâtres dans les Îles du Vent. Elle tombe à un pour quatre ou cinq dans les Mascareignes[26]. Entre 1701 et 1754, la population noire des Antilles a été multipliée par huit, celle des Blancs, par trois. 
 

 
L’OPINION ET LES COLONIES.
  À la veille de la Révolution, alors que la population de la France est de 28,5 millions, elle ne compte guère plus de 150 000 migrants, dont la moitié à Saint-Domingue, Martinique et Guadeloupe. À la même époque, l’Angleterre n’a que 10 millions d’habitants, mais elle a essaimé dix fois plus de migrants à travers le monde. Le commerce que la métropole fait avec les seules Antilles représente 239 millions de livres et emploie plus de 1 200 navires, dix fois plus qu’au début du siècle. Ce trafic dépend du travail de près de 800 000 esclaves. Leur durée de vie est estimée à dix ans.
 Léon Deschamps, qui collecte ces chiffres pour son Histoire de la question coloniale en France, en conclut que, malgré les défaites, les échecs, les inconséquences monarchiques et les appréhensions casanières des Français, les colonies se portent assez bien au XVIIIe siècle. Il en veut également pour preuve la floraison de mémoires qui s’accumulent sur le bureau du ministre de la Marine, tous vantant et modulant la nécessité de coloniser[27]. Dans les trois centaines de publications consacrées à la question coloniale sous ses multiples facettes – cinquante-trois pour la seule année 1789 –, il note un accroissement de la variété, de la précision historique et de la réflexion générale. Parmi les livres les plus lus, émergent le Nouveau Voyage aux îles d’Amérique de Labat (1722, cinq éditions), l’Histoire de la Nouvelle-France de Charlevoix (1744, quatre), le Voyage autour du monde de Bougainville (1771, quatre) et l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes de Raynal[28].
  
 Sur ces bases, il est difficile de croire constante « l’indifférence de l’opinion française pour les questions coloniales[29] », serait-ce parce que les hommes de lettres qui forment cette opinion ont souvent des intérêts dans ces questions, comme Voltaire en fait lui-même l’aveu : « Je m’intéresse à la Compagnie [des Indes] [écrit-il en 1760,] parce que je suis Français, et encore parce que j’ai une partie de mon bien sur elle[30]. » L’hôte de Ferney méprisait le Canada et ses « quelques arpents de glace[31] » mais appréciait les Antilles et spécialement la Louisiane. Montesquieu s’enthousiasme pour « nos colonies des îles Antilles », qu’il trouve rien de moins qu’admirables[32].
 Une partie des Français de l’Ancien Régime vit directement du commerce triangulaire, les gens du Midi, de Marseille, les armateurs, les marins, les ouvriers des villes portuaires – Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Rouen, Le Havre… –, les paysans de l’arrière-pays ; une autre en vit indirectement. Ce commerce, les comptages semblent le prouver, est florissant, mais il ne l’est pas assez pour que l’État s’emploie à le protéger ou l’accroître cependant qu’il le soutient en versant aux négriers d’importantes primes[33]. Cette contradiction n’est qu’un aspect de la question bien réelle des colonies. Mais au-delà, c’est le problème du modèle de développement qui se trouve posé, un problème qu’on peut dire, depuis qu’en 1756 le comte de Mirabeau a introduit le terme, de civilisation7. 
 

 
 


2. Acquise par les Anglais au traité d’Utrecht, l’Acadie voit sa population d’origine française condamnée à la déportation le 3 décembre 1755. 13 000 Acadiens subissent « le Grand Dérangement », ne conservant que leur argent et leurs « mobiliers ». Le quart, rapatriés, débarquent dans des conditions difficiles à Morlaix, Saint-Malo, Belle-Île, Nantes, si mal accueillis qu’ils préfèrent tenter leur chance ailleurs. Une infime minorité fait souche dans le Poitou où elle forme la Ligue acadienne.




3. La Compagnie d’Occident créée par le chevalier Law pour renflouer les caisses du royaume menacé de faillite entreprend de coloniser le Mississipi. Elle déclare vouloir en faire « le Pérou de la France ». Sa propagande ne parvenant pas à séduire les candidats au départ, ce sont les asiles, les hôpitaux et les prisons qui fournissent le peuplement escompté. Le pays « où on marche sur des trésors » lui sera fatal. Talleyrand incriminera « la plus inepte des imprévoyances ».




4. L’archipel illustre la précarité du domaine colonial français : pris par les Anglais en 1713, il est restitué en 1763, perdu en 1778, rendu en 1783, repris en 1793, restitué en 1814.




5. Une « pièce d’Inde » vaut 6 fusils à deux coups. En 1782, 23 000 Noirs sont embarqués du Sénégal ; en 1788, 29 500.




6. Elle compte neuf degrés, de socatra (12,5 % de sang « blanc ») à sang-mêlé (98,5 %).




7. Le terme entre dans l’édition de 1771 du dictionnaire de Trévoux au sens de « sociabilité », illustré par une citation de « l’ami des hommes » (Mirabeau) : « La religion est sans contredit le premier & le plus utile frein de l’humanité : c’est le premier ressort de la civilisation. Elle nous prêche, & nous rappelle sans cesse la confraternité, adoucit notre cœur. »










2. LES COLONIES FRANÇAISES 
SOUS LES LUMIÈRES
  La France du XVIIIe siècle étouffe dans le carcan de la féodalité. La noblesse, sur le déclin, n’en conserve pas moins ses privilèges exorbitants et sauf le vingtième8, échappe à toute contribution. Un cinquième du budget de l’État est dévolu à son entretien. Avec l’Église, elle possède la moitié du territoire. Celle-ci contrôle toute la vie civile du royaume tandis que l’autre en domine toute la vie rurale. Quant à la vie intellectuelle, elle est sous étroite surveillance. Quinze années se sont écoulées depuis la mise à l’index, dès sa parution, De l’Esprit des Lois lorsque le chevalier de la Barre à Abbeville est supplicié pour avoir passé, un jour de pluie, le chapeau sur la tête, à quelques pas d’une procession, sans se découvrir[34].
 
LA COLONIE IDÉALE.
  Entre les mâchoires d’un tel étau, un désir d’ailleurs grandit et se répand dans les milieux les plus exposés. L’outre-mer ouvre des horizons illimités. Voltaire en fait l’aveu au crépuscule de sa vie : plus jeune, il aurait tenté fortune en Louisiane. À défaut, on voyage à l’arrêt. Bernardin de Saint-Pierre en pleine crise morale trouve une partie de son salut dans la lecture des récits de voyage. « Ce furent [confie-t-il,] les seuls des livres modernes pour lesquels je conservai du goût, parce qu’ils me transportaient dans d’autres sociétés que celle où j’étais malheureux[35]. » Le même, riche de ces lectures et d’un séjour de trois ans à l’Île-de-France (Île Saint-Maurice), s’essaie à imaginer une société heureuse, la dépose sur les rivages de l’Amazone et la nomme Arcadie. 
 L’utopie, comme genre littéraire pratiqué depuis deux siècles et demi, n’est pas seulement « une forme latérale et différée de l’action politique[36] », habile à désigner en creux les tares du présent ; elle trace le plan de la colonie idéale. Avant que Louis-Sébastien Mercier ait l’idée d’accomplir le saut dans le temps, catapultant son lecteur en l’an 2440, titre de l’ouvrage et « rêve s’il en fut jamais », l’utopie suppose un déplacement dans l’espace, un passage à l’outre-mer. Dans la lignée des géniaux fondateurs, d’Utopus à Victorin[37], on est toujours navigateur ou exceptionnellement aviateur. Simple témoin ébahi des prodiges d’ailleurs-nulle part, le narrateur a forcément pris la mer. 
 Sous cet angle, le prototype, L’Utopie de Thomas More, publiée pour la première fois en latin en 1516, apparaît moins comme le discours sur la meilleure constitution d’une république que comme l’exemple d’une colonisation réussie. Avant de devenir la fameuse île d’Utopie, le narrateur nous apprend que le pays connu sous le nom de Terre d’Abraxa appartenait à ses habitants et tenait au continent. Utopus s’en empare, la rebaptise, la peuple et la sépare en faisant couper, par les soldats de son armée et les « indigènes », l’isthme qui l’amarrait à la terre ferme. Dans la république parfaite qui s’y épanouit, les occupants d’origine restent des indigènes. Ceux d’entre eux qui résistent au bonheur que les Utopiens veulent leur inculquer sont réduits en esclavage et condamnés aux tâches les plus viles et les plus pénibles. Leur condition dépasse en souffrances le lot des prisonniers de guerre, des grands criminels et des condamnés à mort achetés à l’étranger pour garnir les rangs d’une main-d’œuvre servile pléthorique. Quand ils se révoltent, « on les tue comme des bêtes féroces[38] ».
 La colonie se reproduit à l’identique suivant le besoin. 
  
 Si l’île entière se trouvait surchargée d’habitants, une émigration générale serait décrétée. Les émigrants iraient fonder une colonie dans le plus proche continent, où les indigènes ont plus de terrain qu’ils n’en cultivent. La colonie se gouverne d’après les lois utopiennes, […] si les colons rencontrent une nation qui repousse les lois de l’Utopie, ils chassent cette nation de l’étendue du pays qu’ils veulent coloniser, et, s’il le faut, ils emploient la force des armes [à l’instar du fondateur][39].
  
 Tout compte fait, la nouveauté de l’invention de More repose entière sur un schéma colonial classique, de type phénicien ou grec, correspondant à la classe II (sur six) de la définition de L’Encyclopédie, laquelle lui attribue le mérite « de multiplier les sociétés indépendantes parmi les nations, d’augmenter la communication entre elles, & de les polir[40] ».
 C’est un tout autre idéal que Daniel Defoe exprime dans son Robinson Crusoé deux siècles après More9. Ici, naufragé et fondateur se confondent ; l’île est déjà formée et le nombre des sujets se réduit à une unité. Robinson est un planteur qui, avant sa perdition rédemptrice, trafiquait du Noir. Le naufrage est le prétexte à une réinitialisation presque complète. Ne sont prérequis à l’expérience que la foi chrétienne et une petite quantité de semences et d’outils, dont les indispensables armes à feu ; grâce à quoi, le naufragé fait en vingt-cinq ans de son pays d’adoption un paradis auquel ne manque que la présence d’autres hommes. Par ironie, celle-ci se matérialise sous la forme de Sauvages cannibales. Or Robinson, rompant avec la tradition coloniale, non seulement la classique mais aussi la moderne, décide au terme d’un examen de conscience fertile, de ne pas imiter l’exemple des Espagnols en Amérique, de ne pas exterminer ou réduire en esclavage ces « innocentes personnes », tombées du ciel.
 En revanche, il ne voit aucun mal à s’acquérir un serviteur, pour parler et vivre avec lui et l’utiliser aux tâches domestiques. Vendredi, un des sauvages qu’il sauve d’une mort certaine, jure d’être à jamais son esclave et apprend de bon cœur à appeler son sauveur, maître. Au bout de trois années de cette société, lorsque Robinson Crusoé, retrouvé et reconnu gouverneur de son île, rentre en Europe, il emmène son sauvage avec lui. Vendredi restera à son service conformément à son serment, gardant pour le fondateur l’attachement « d’un enfant pour son père[41] ».
 Un pas supplémentaire est franchi à quelques années de la Révolution. Obsession des systèmes qui remplissent ces ailleurs imaginaires, l’égalité triomphe, sous un monarque éclairé, un inventeur, un Père. Victorin, le héros ailé de la Découverte australe de Restif de La Bretonne, fonde sur l’île Christine une ville exemplaire dont la porte principale porte en lettres d’or l’inscription : « Sans égalité parfaite, point de vertu, point de bonheur[42]. » Dans l’Arcadie de Bernardin, la domesticité est bannie.
 Mais au lieu de se retrancher derrière des utopies, pourquoi les esprits forts en butte à leur siècle ne tentent-ils pas un passage à l’acte ? Bernardin de Saint-Pierre en fait naïvement la demande à son ami Jean-Jacques Rousseau qu’il accompagne dans une de leurs fréquentes promenades aux environs de Paris : « – Mais pourquoi n’auriez-vous pas fait, avec quelques Européens sans patrie et sans fortune, dans quelque île inhabitée de la mer du Sud, un établissement semblable à celui que Guillaume Penn a formé dans l’Amérique septentrionale, au milieu des Sauvages[43] ? » « – Aujourd’hui, on ne croit plus à rien » lui répond, blasé, le philosophe qui, de toute façon, « pour rien au monde », ne consentirait à être chef de quoi que ce soit.
 L’œuvre de William (Guillaume) Penn est en effet la référence constante des Lumières quand elles regardent par-dessus les mers. Elle prouve qu’une utopie n’est pas toujours utopique. Le bon quaker avait fondé sur les bords de l’Ohio la colonie modèle. Voltaire, dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, en fait l’apologie. Il loue un établissement exempt de violence et d’usurpation, dont le terrain a été acheté aux indigènes qui continuent de vivre en bonne intelligence avec les Européens. Il vante la capitale, Philadelphie, « une des plus belles villes de l’univers ». 
 

 
L’HUMAINE ESPÈCE.
  En suivant ainsi la longue traînée des utopies qu’inaugure l’opus majus du chancelier More, il est possible de voir comment le désir d’ailleurs se trouve sublimé, comment évolue le projet colonial qui s’inscrit en filigrane dans ce désir, et les progressifs apports des Lumières. Pensée multiple et critique, à l’image de l’évolution de l’Europe et l’anticipant, celle-ci légitime de nouveaux rapports de l’homme à l’univers et à soi et dans ce basculement, confère pour la première fois à la question des colonies une dimension plénière.
 Faisant de l’Homme, en lieu et place d’un Dieu confisqué par les religions, le « terme unique d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener[44] », les Lumières déroulent à ses pieds un espace et un temps continus, un Globe et une Histoire cohérente. Au lieu de la chute que prédit l’Église, la nouvelle philosophie projette un avenir où chacun entre de plain-pied avec sa matière, sa sensibilité, sa raison, son savoir et son travail. Par l’expérience, l’examen et la confrontation des faits[45], l’humanité à la fois élucide et transforme à son avantage sa demeure Terre en remédiant aux maux qui l’accablent. Car telle est sa fin : le bonheur commun. C’est pour quoi elle a été faite. C’est à quoi elle doit naturellement tendre. L’Encyclopédie le rappelle avec force : tendre à son bonheur est un « désir essentiel à l’homme […] inséparable de la raison[46] ». 
 Le voyage au long cours a élargi le champ visuel de l’Europe. Un nouveau type d’explorateurs a succédé aux conquistadores. On part à la découverte des peuples, races, variétés, sauvages, naturels et habitants dispersés sur terre non plus pour les soumettre, les exterminer ou les asservir, au nom du lys et de la croix, mais pour les observer. Bougainville, élève d’Alembert, frère d’académicien, enfant des Lumières, marque la rupture dans son Voyage autour du monde. L’Espagne, en Amérique, avait voulu ouvrir à la métropole une nouvelle source de richesses et acquérir des adorateurs au vrai Dieu[47]. Lorsqu’il visite dans son long périple les Guaranis, les Patagons, les Pécherais… le circumnavigateur ne s’offusque pas de la conduite païenne et impudique de ceux que les Espagnols avaient vus comme des casi monos, des presque singes. Au contraire, il pense que la proximité avec la nature garantit plus de bonheur et croit le vérifier auprès des Tahitiens, en ce « pays où règne encore la franchise de l’âge d’or[48]», en ce jardin d’Éden, cette île de l’Amour. Mais il ne tarde pas à découvrir que ces « naturels », loin de toute égalité primitive, obéissent à une forte hiérarchie sociale, qu’ils font continuellement la guerre à leurs voisins, massacrent les mâles et réduisent en esclavage les femelles, pratiquent le sacrifice humain. Du bonheur, ils n’avaient donc que l’apparence. Pour autant, il ne vient pas à l’esprit du navigateur de proposer à son pays la conquête de l’île. Il l’écrit clairement dans son récit de 1771, c’est à une alliance, une union qu’il songe. Mais le chef Aotourou en qui il a placé ses espoirs et qui l’accompagne en France, meurt sur le chemin du retour.
 La seule empreinte d’un pied nu dans le sable mouillé de la plage avait convaincu Robinson Crusoé qu’il avait affaire à un homme auquel ce simple constat ouvrait des droits imprescriptibles, fût-il un cannibale. Renseigné par les récentes découvertes, Diderot interroge les différences observées dans l’article de L’Encyclopédie qu’il consacre à l’Humaine espèce. Mais quoi que le philosophe dise de la laideur, de la grossièreté, de la superstition, de la stupidité, de la monstruosité, de l’incivilité et de l’odeur même des uns ou des autres non-Européens, il confirme l’existence d’une « seule race d’hommes[49] ». Le Nègre du Sénégal, s’il est admis qu’il a en général peu d’esprit, n’en a pas moins des sentiments et cette vérité interdit d’en faire, pire qu’un esclave, une bête de somme. Si l’état de la « faculté de penser, d’agir, de sentir, réside dans quelques hommes dans un degré éminent, dans un degré moins éminent en d’autres hommes, va en s’affoiblissant à mesure qu’on suit la chaîne des êtres en descendant, & s’éteint apparemment dans quelque point de la chaîne très éloigné[50] », cette faculté n’en fait pas moins d’un homme un homme où qu’il soit, à quelque époque que ce soit. 
 En même temps qu’ils proclament l’unité de l’espèce10, les philosophes des Lumières s’accordent à reconnaître l’incommensurable diversité qu’elle recouvre. Mais ils divergent sur l’appréciation, l’interprétation et l’explication des différences enregistrées. Dépendent-elles de facteurs physiques ? Montesquieu invoque le climat, oppose le Nord et le Sud, attribuant au froid les vertus (l’assurance, le courage, la franchise…), au chaud les vices (la paresse, l’émotivité, la violence, l’intempérance…). Pour Volney, ce sont d’autres circonstances, météorologiques, orographiques, pédologiques … qui « modifient d’une manière puissante et variée la constitution physique et morale des nations[51] » indépendamment de la latitude. Découlent-elles de causes historiques globales ? Turgot, vérifiant la coexistence sur terre de tous les degrés de la barbarie au policé, des Indiens d’Amérique aux « nations le plus éclairées de l’Europe », explique les différences par la situation et le mode de production : ici chasse, là pastoralisme ou agriculture… L’éducation est-elle la cause première comme le soutient Locke[52] ? S’ajoute-t-il des choix idéologiques comme Condorcet le suggère ? Ou bien dépendent-elles simplement du hasard ? Brissot, qui a visité, admiratif, Philadelphie et ses écoles pour Noirs où garçons et filles rivalisent d’intelligence et d’ardeur avec leurs camarades blancs, induit : « Il n’est qu’un même moule pour tous les hommes. Les variations qui séparent les individus sont des jeux de hasard, des résultats de circonstances[53]. » 
 Humanisme centré sur un idéal de rationalité, d’universalité, de laïcité au nom duquel l’homme, mesure de l’univers, doit être libre de donner sa mesure, la nouvelle philosophie se scinde encore sur la question cruciale : que faire des trop évidentes différences qui divisent l’humanité abstraitement recomposée ? Faut-il les respecter, les supprimer, les utiliser et ce, toujours en vue du bonheur commun. À chaque réponse coïncide un modèle colonial.
 
Du respect des différences humaines.
  Le respect peut être passif comme chez Montesquieu. Malgré des ambiguïtés qui ont pu déconcerter voire tromper ses contemporains et plus encore leurs suiveurs, l’auteur des Lettres persanes n’en est pas moins péremptoire lorsqu’il assène : « Il faut que les hommes restent où ils sont[54]. » Jean-Jacques Rousseau qui a lu Vie et Aventures de Robinson Crusoé – c’est même le seul livre dont il recommande la lecture dans son Émile –, mène de manière plus active le procès des nations dites savantes. Ignorantes en réalité, elles projettent sur les pays sauvages leurs fantasmes dépréciatifs. La supériorité de leur industrie, de leur technique, de leur intelligence leur garantit la victoire en cas de conquête, mais celle-ci ne sera jamais morale11. 
 Pour le Genevois, sauvages et civilisés s’excluent mutuellement : le bonheur des uns fait le malheur des autres, et vice et versa. À contre-courant de son époque, il en appelle à couper les ponts, brutalement s’il le faut. Là où quelque utopiste place généralement son Éden, il ne craint pas d’écrire : 
  
 Si j’étais chef de quelqu’un des peuples de la Nigritie12, je déclare que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y pénétrer, et le premier citoyen qui tenterait d’en sortir[55]. 
  
 Paradoxal, l’ami et disciple Bernardin de Saint-Pierre met à profit son séjour mauricien pour écrire Paul et Virginie où il avertit son lecteur que les Européens, quand ils abordent des pays sauvages, « en gâtent souvent le paysage[56] ». Prolongeant le paradoxe, il prévient, en marge de son Voyage à l’Île-de-France : « Je croirai avoir rendu service à ma patrie, si j’empêche un seul honnête homme d’en sortir, et si je puis le déterminer à y cultiver un arpent de plus dans quelque lande abandonnée[57]. » Cependant, à la différence de son maître, Bernardin n’exclura pas le contact entre Européens et Sauvages du moment qu’il s’agit de leur faire du bien[58] et saluera en Cook ou Banks des bienfaiteurs de l’humanité.
 Diderot campait une attitude altière lorsqu’il survolait la diversité humaine pour L’Encyclopédie. Il en rabat singulièrement dans son Supplément au voyage de Bougainville. Le petit livre distribué de la main à la main depuis septembre 1773, renverse à son tour l’ordre des valeurs. Parce que limités aux besoins les plus simples, les Tahitiens jouissent d’une légèreté de vie qui les prédispose au bonheur, rétablit l’auteur. En ne suivant que le pur instinct de la nature[59], ils se préservent de la corruption que l’homme artificiel introduit en chaque Européen. Pour cette raison, Diderot estime les habitants de la Nouvelle-Cythère supérieurs : ils incarnent la jeunesse du monde quand l’Occident sombre dans la vieillesse. Pour la même raison, le philosophe ne souhaite aucun contact, fût-il pacifique et respectueux. 
 Associé à un écrivain moins connu, Diderot participe à la rédaction d’un texte inoubliable consacré au respect des différences. L’article « Population » de l’incontournable Encyclopédie est signé de Damilaville, un des rares rédacteurs parmi les cent trente-neuf contributeurs de l’œuvre collective à signer de son nom, – Étienne-Noël Damilaville, premier commis au bureau du Vingtième. Mais on croit qu’en plusieurs passages il a cédé la plume à son ami[60]. Les deux encyclopédistes professent une leçon de relativisme. L’univers, affirment-ils, est un tout dont « nous ne connaissons pas encore la moitié de [l’]étendue » dans l’espace ainsi que dans le temps. « Il n’y a qu’un jour que le monde existe pour nous. » Comment pourrait-on savoir le sens dans lequel il va, distinguer un progrès d’un dépérissement, une révolution graduelle d’une régression ? Dans ce tout que forme le système de la terre, les parties ont toutes leur place, ni bonne ni mauvaise. Les différences s’expliquent et enrichissent l’humanité. Toute théorie, toute tentative pour séparer, à partir de ces différences, les hommes entre eux est nuisible. Et de citer : l’inégalité des rangs et des fortunes à l’échelle de la société ; l’esprit de conquête, le despotisme spirituel à l’échelle du monde.
 L’esprit de conquête et d’agrandissement, c’est ce que Damilaville place à l’origine du projet colonial chez les nations européennes qui ont trop de peuple et pas assez d’espace. De deux choses l’une, explique-t-il : ou bien la terre conquise est vide. Mais alors les hommes sont-ils si peu de chose que l’on doive les hasarder au loin, car les mêmes causes produisant les mêmes effets, ils devront affronter les conditions qui ont provoqué ce vide. Ou bien elle est occupée. Or un pays appartient à ceux qui l’occupent. Pourquoi les en dépouiller et de quel droit ? 
  
 La possession dans laquelle [les nations] sont n’est-elle pas le premier droit de propriété & le plus incontestable ? en connoissons-nous qui ait une autre origine ? nous le réclamerions si l’on venoit nous ravir nos possessions, & nous en dépouillons les autres sans scrupule[61] 
  
 s’offusquent le ou les auteurs. Cette dépossession entraîne le plus souvent l’extermination des habitants, la conversion des sauvages aux vices du conquérant, et l’esclavage, cette infamie. Injustifiée moralement et juridiquement, la colonisation ne l’est pas moins au plan économique.
 

 
De la suppression des différences
  Bernardin de Saint-Pierre qui par ses écrits représente assez bien le premier courant de pensée, exprime une conception fixiste du devenir humain. Les différences y sont soit indélébiles soit éternellement reproduites. Le temps « dissout et recompose toute chose avec les mêmes éléments[62] ». « Lorsqu’un État est à son dernier degré d’élévation, [prêche l’écrivain en 1781,] il est à son premier degré de décadence, parce que les choses humaines commencent à déchoir dès qu’elles ont atteint le faîte de leur grandeur[63]. » Diderot finit par se rallier à ce fatalisme désabusé[64] où l’empreinte du christianisme ancien transparaît. 
 Turgot rompt de propos délibéré avec cette vision. Il est le premier des philosophes des Lumières à proposer, au-delà d’un raisonnable optimisme, non pas une théorie mais une image du progrès humain, ouvrant la voie à Condorcet, Volney et aux évolutionnistes. Ce n’est pas en effet dans un système – il s’en méfie – mais dans un Tableau « philosophique des progrès successifs de l’esprit humain », que le prieur esquisse les lois de l’évolution humaine devant un parterre de lettrés réunis à la Sorbonne le 11 décembre 1750. 
 D’une seule affirmation, l’auteur se sépare des pessimistes : pour lui, l’évolution a un sens, son dernier stade connu est la civilisation, laquelle apporte plus de bonheur que tous les états précédents. À la différence de la vie végétale et animale enfermée par des lois constantes « dans un cercle de révolutions toujours les mêmes[65] », la vie humaine, la vie en tant qu’elle est nourrie par la raison, les passions et la liberté, « offre de siècle en siècle un spectacle toujours varié ». Pour autant cette variété n’échappe pas à toute prévision car cette vie proprement humaine obéit à une suite de causes et d’effets, d’héritages et d’échanges qui non seulement détermine son cours mais l’oriente inexorablement vers le progrès, vers un perfectionnement. Turgot globalise, au reste sans démonstration : « La masse totale du genre humain par des alternatives de calme et d’agitation, de biens et de maux, marche toujours ; quoique à pas lents, à une perfection plus grande[66]. »
 Dans cette marche de merveilles en merveilles comme l’écrit joliment Mercier, les peuples n’avancent pas au même rythme et ne sont pas placés au même rang. Une longue file s’étale, de la barbarie à la civilisation. La nature humaine, identique en tout lieu et en tout temps, ne produit pas les mêmes résultats selon les dons de chaque peuple et les circonstances. Elle donne à quelques-uns le génie. Et le génie donne l’imprimerie, qui donne le progrès. Et le progrès amène le progrès. L’évolution a une boussole. C’est le « sentiment du bon et de l’honnête que la Providence a gravé dans tous les cœurs[67] », avant même la raison et indépendamment. 
 La tête de la file humaine a atteint la civilisation. En quoi est-elle la plus heureuse ? Turgot tente des réponses. Il y voit la vie adoucie et plus élevée, la liberté des personnes et du travail, les droits de propriété (il entend essentiellement la propriété de l’homme sur les fruits de son travail) respectés, la justice envers tous mieux garantie, les richesses accrues, les jouissances, les lumières, augmentées, des moyens généraux de bonheur décuplés. Le bonheur étant la finalité naturelle de l’homme, naturellement les peuples se civiliseront à l’image de l’Europe et les différences s’effaceront. 
 L’évolution, selon Turgot, n’est pas continue. À des périodes d’avancée peuvent succéder des temps de « recul ». L’auteur cite par extraordinaire l’exemple des Turcs qui, après une ère faste, dépérissent sous le despotisme. Le prieur est avare de détails et de démonstrations. Il pressent qu’« une chaîne de vérités toutes dépendantes les unes des autres, se forme : chaîne où les hommes n’ont qu’à reconnaître tous les pas qu’ils ont faits pour accumuler vérités sur vérités[68] ». Mais il ne formalise rien. Et la géographie politique qu’il avait prévu d’écrire reste en plan. Il y aurait décrit « les différentes nuances de la barbarie et de la civilisation, par lesquelles la nation la plus avancée a successivement passé depuis la première époque de la barbarie ». Cette nation, s’entend, est la France.
 

 
De l’utilisation des différences
  L’approche utilitariste, discrète, latente dans les Lumières, s’exprimera vigoureusement lorsque la Révolution s’attaquera à la question de l’esclavage. Elle ne fait pas système, recouvrant des positions qui vont d’un simple opportunisme dirions-nous, au plus inquiétant extrémisme. Opportuniste, on ne cherche pas à savoir si les différences humaines sont inamovibles ou justifiées. On veut s’en servir dans une sorte de division planétaire du travail. Division hiérarchique, quand on distingue les peuples supérieurs (par leur savoir, leur intelligence, leur énergie, leur industrie, leurs institutions) et les peuples inférieurs, destinés au service des premiers ; division fonctionnelle basée sur l’échange de ressources et de compétences et tendant à la spécialisation des peuples. À l’Occident, l’intelligence par exemple, à l’Orient, la sensibilité ou la sensualité. 
 Le plus commun et le plus cru des utilitarismes sous les Lumières est raciste. Il s’appuie sur des travaux donnés pour scientifiques, tels ceux du naturaliste Beauvois, de l’école de Linné, travaillant à transposer au domaine humain les classifications en usage dans le monde végétal. Le créole Claude Milscent qui se fera l’interprète des libres de couleur dans la future Assemblée nationale[69], accuse ledit savant de vouloir « démontrer que le nègre n’étoit qu’une nuance de la bête à l’homme » et avaliser une hiérarchie du Noir au Blanc via le Rouge au sommet de laquelle seul le Blanc « espèce pure d’homme, est susceptible de toute la perfectibilité humaine[70] ». 
 La dette du racisme scientifique envers les Lumières est connue[71]. La différence de peau est censée engendrer des différences morales et intellectuelles insurmontables, et somme toute heureuses, puisque, rationnellement utilisées, celles-ci permettent la mise en valeur de parties du globe qui auraient été perdues ou négligées[72]. Si la nature n’avait pas fait les Noirs différents des Blancs, raisonne Lamiral, agent de commerce du Sénégal, les Antilles n’auraient jamais offert leurs richesses. Les racistes de cet acabit rejettent tout mélange au nom de la pureté de la race ; chacun selon ses différences doit rester à sa place.
 

 

 
AMBIGUÏTÉ ET ÉVOLUTION DES LUMIÈRES.
  Sur la question des colonies, les Lumières interviennent donc en désordre, le rationalisme qu’elles professent pouvant conduire à des positions radicalement opposées. La première position, celle du respect, est de loin la plus hostile à la conservation des colonies modernes et à la création de nouvelles. L’Histoire des deux Indes, qu’on surnomma l’Encyclopédie du Nouveau Monde, quarante-huit fois rééditée du vivant de son auteur, contient des textes de Diderot sans équivoque, bien que l’ensemble de l’ouvrage ne fasse pas preuve d’une constante hardiesse. Plutôt éclectique, l’Histoire a été lue par tous les publics, y compris celui des planteurs. Le premier livre de l’édition de 1781 se termine pourtant par une exhortation cinglante attribuée à l’encyclopédiste[73]. À défaut de fuir le contact (« l’empire ») que le colonisateur veut imposer, les Hottentots sont invités à la résistance. « Si vous vous en sentez le courage, [leur est-il conseillé,] prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos flèches empoisonnées[74]. »
 Turgot ne se prononce pas sur les moyens de hâter éventuellement les progrès de l’espèce humaine en communiquant aux peuples retardés ou attardés la civilisation des peuples « avancés », moyens pacifiques des échanges intellectuels et commerciaux ou moyens violents de la colonisation. Néanmoins, au sujet des colonies existantes, il est très clair et immuable. La loi du progrès entraîne leur indépendance. Le prieur, le conseiller, l’intendant, le contrôleur général, le ministre, va répétant que de gré ou de force et tôt ou tard, les colonies deviendront autant d’États amis, « provinces alliées, et non plus sujettes de la métropole[75] ». Il milite pour la séparation des colonies avec la métropole, à l’instar de Carthage jadis, des États-Unis d’Amérique aujourd’hui, dont il est un grand admirateur. Il admire également Adam Smith qui, dès 1776, tranche : « Toutes les colonies européennes ont, sans exception, été une cause plus de faiblesse que de puissance envers leurs métropoles respectives[76]. » La catastrophe de l’expédition du Kourou, où son frère, le chevalier Turgot, se trouve compromis, illustre tragiquement la sentence.
 Quant aux utilitaristes, ils se font les champions de la colonie moderne. Le physiocrate Le Mercier de la Rivière, engagé dans un raisonnement qu’il veut purement économique, déjoue la discussion en avertissant : « L’esclavage est une espèce de marais, dont il est dangereux de remuer les terres[77]. » Hostile à l’exclusif, nous dirions réaliste à l’égard du travail servile, il ne conçoit en aucun cas que la France puisse se passer des îles à sucre pour les raisons commerciales, militaires, stratégiques, maintes et maintes fois exposées. 
 Mais d’autres physiocrates s’expriment à l’opposé de l’intendant de Martinique. Et dans l’ensemble, la tendance de la Philosophie est à la critique des colonies. Elle leur fait un double procès. Elle leur reproche dans l’immédiat l’esclavage et l’exclusif, symboles pour elle de l’Ancien Régime, et plus généralement l’aristocratisme du sang ou de la peau et l’absolutisme qu’elles reconduisent.
 L’esclavage est dénoncé comme un crime aussi bien qu’une faute. « L’humanité et la philosophie crient depuis longtemps qu’il est abominable d’en avoir [des esclaves] [écrit Dupont de Nemours en 1771 dans ses Éphémérides du Citoyen]. L’arithmétique politique commence à prouver que cela est absurde, que des ouvriers libres ne coûteraient pas plus, seraient plus heureux, n’exposeraient point aux mêmes dangers, et feraient le double d’ouvrage[78]. » Plus tard et ailleurs, le porte-parole des physiocrates se livrera à un calcul plus détaillé. Contre le fléau, la littérature du siècle multiplie sans compter les griefs : 
  
 L’esclavage est tout à la fois funeste à la société & aux gouvernemens ; il étouffe l’industrie ; il diminue les subsistances & la population, & par conséquent la force & la sûreté d’un état. Si l’on examine ensuite son influence sur les mœurs d’une nation, on verra qu’il endurcit & corrompt le maître ; & la servitude domestique est la cause principale de la barbarie des anciens tems. Le maître accoutumé à commander à des esclaves, tombe dans la mollesse ; […] La servitude flétrit l’âme. […] La servitude déprave sur-tout l’esclave […] mais [les esclaves] sont bien dignes de pardon[79].
  
 Un écrivain innove par la forme et le fond. Il s’adresse à ses lecteurs au point de vue de l’avenir. Son message a valeur d’avertissement : si vous n’abolissez pas l’esclavage, insinue Louis-Sébastien Mercier, les esclaves s’en chargeront eux-mêmes, avec les moyens qu’on imagine. En 2440, les peuples, derrière leurs frontières naturelles, ne se font plus la guerre. Il n’y a plus ni maître ni esclave. Dans le Paris rêvé qu’il visite, le dormeur uchronique, réveillé d’un sommeil de sept siècles, découvre ébahi un singulier monument de marbre dont il ne tarde pas à comprendre qu’il est dédié à cette humanité sainte enfin rassemblée et célébrée. Il se plaît à identifier les statues qui le composent puis, au moment de passer son chemin, le somnambule découvre un dernier élément qui lui arrache un cri de surprise et de joie. Il lit gravé dans le piédestal : Au vengeur du nouveau monde ! Au-dessus de l’inscription se dresse « un nègre, la tête nue, le bras tendu, l’œil fier, l’attitude noble, imposante ». Cet « homme immortel » a brisé les fers de ses frères esclaves et ensemble « ils ont versé le sang de leurs tyrans ». Ce qui n’était sans doute qu’un jeu de l’esprit prend la tournure d’une prophétie. Faute d’abolition, les esclaves de Saint-Domingue s’insurgeront et loin d’être condamnable ou inefficace, leur révolte vaincra et suscitera l’admiration des générations futures. 
 C’est aussi au nom de la nouvelle rationalité économique fondée sur la loi du marché et la liberté de circulation des marchandises qu’on combat l’exclusif ou pacte colonial, qui réserve à la métropole le monopole du commerce avec sa colonie. Turgot et les Économistes ferraillent sans relâche contre ce qu’ils présentent comme un archaïsme. L’Histoire des deux Indes juge radicalement : 
  
 Toute colonie supposant l’autorité dans une contrée, et l’obéissance dans une autre contrée éloignée, est un établissement vicieux dans son principe. C’est une machine dont les ressorts se relâchent, se brisent sans cesse, et qu’il faut réparer continuellement[80].
  
 Associant le plus souvent mais non par système les deux critiques – celle de l’esclavage et celle de l’exclusif –, les Lumières, à quelques années de la Révolution, instruisent le procès des colonies. Ce qu’elles leur reprochent avant tout, c’est l’espèce de déperdition, de détournement, qu’elles imposent à la métropole, à sa population, à ses finances, à son agriculture. On connaît la métaphore de Montesquieu comparant « les empires à un arbre dont les branches trop étendues ôtent tout le suc du tronc et ne servent qu’à faire de l’ombrage[81] ». Demeure toutefois l’utopie pennsylvanienne, et autres rêves…
 

 
LES AMIS DES NOIRS.
  C’est dans le champ de la question des colonies que surgit une association véritablement neuve et en bien des points identifiable à une avant-garde, héritière des Lumières. Il n’est pas peu de remarquer que la plupart de ses fondateurs se retrouveront pour un temps à l’avant du mouvement révolutionnaire[82]. Jusque-là les intellectuels engagés agissaient en ordre dispersé. Charles Duclos, historiographe de France, correspondant de Voltaire et de Rousseau, avait déjà rêvé l’union des véritables gens de lettres au sein d’une République à laquelle aucun mal n’aurait longtemps résisté puisque, pour rendre les hommes meilleurs, il ne fallait que les éclairer. Ce rôle d’éclaireurs, Mercier, Rousseau et leurs pairs le réservent à « quelques têtes », quelques hommes, un petit nombre parmi lesquels ils se comptent. Mercier se veut ferment[83] et Rousseau annonce dans son Discours de 1750 sa volonté d’aller au-delà de son siècle quitte à heurter de front les « beaux esprits et les gens à la mode ».
 Mais ces esprits forts, ces athlètes n’ont ni parti ni programme. Ils discutent volontiers dans les salons à l’affût des idées nouvelles[84]. Au besoin, ils s’abritent derrière le secret de la franc-maçonnerie. Fondée en 1776, la loge des Neuf-Sœurs à l’Orient de Paris renferme la fine fleur de la philanthropie. Voltaire y adhère peu de temps avant sa mort. Benjamin Franklin en est élu vénérable. 
 Cependant la franc-maçonnerie n’a pas de ligne. Parmi ses 70 000 membres, les esclavagistes sont nombreux. Un navire négrier n’a-t-il pas été baptisé Le Franc-Maçon ? celui-là même qui, parti du Havre le 21 mai 1787, connut l’insurrection victorieuse de sa « cargaison » d’esclaves. Marcel Dorigny évalue : le fait maçonnique avait tellement pénétré les élites d’avant la Révolution que toutes les options idéologiques et tous les intérêts sociaux s’y croisaient.
 Formée pour une action pratique, et enjambant les barrières pourtant strictes de l’époque, la Société des Amis des Noirs, née en février 1788, réunit à Paris une fois par semaine, contre une forte cotisation, des hommes et des femmes[85] de toutes couleurs, de toutes nationalités et de toutes confessions, quelques-uns membres des Neuf-Sœurs. Beaucoup se sont directement colletés avec le problème de l’esclavage. C’est le cas de Lafayette. Le héros de l’indépendance américaine a fréquenté la Société abolitionniste de Philadelphie. Après avoir acquis une « habitation » en Guyane, il s’attelle à son rêve favori, l’affranchissement de ses Nègres[86]. Le marquis s’en ouvre à Washington, qui lui conseille de procéder graduellement. L’expérience, commencée sous un ingénieur-géographe protégé de Condorcet, se poursuit sous la houlette de Daniel Lescallier, lequel publie en 1789 ses Réflexions sur le sort des Noirs dans nos colonies où, fort de sa pratique, il polémique avec les esclavagistes et justifie l’abolition graduelle. 
 « Club politique » avant la lettre[87], les Amis des Noirs inscrivent délibérément leur action dans un plan international dont les autres tenants sont l’Angleterre et les États-Unis d’Amérique. Au reste, les fondateurs, le publiciste Brissot et le banquier Clavière, ne craignent pas de présenter leur société comme une réplique de l’aînée anglaise, formée à Londres un an avant. « Nous ne sommes que les imitateurs des bons quakers, que l’écho[88] » de la société londonienne, rappelle Clavière lors de la séance du 8 avril 1788. La publication des Amis paraîtra sous le titre Analyse des papiers anglais. Et Brissot, élu président, ne tardera pas à céder son mandat pour partir enquêter outre-Atlantique.
 Les moyens de la société, qui comptera jusqu’à deux cents gens de lettres, de droit et de finances dont quelques mulâtres, sont clairement définis. Les Amis veulent collecter les faits et témoignages sur la question de l’esclavage et de la traite des Noirs – ce qu’ils appellent réunir les lumières – et, en les faisant connaître par l’affiche, l’illustration, la presse, les livres, instruire l’élite du pays, assurer une propagande auprès du public lettré ; ils veulent agir sur le gouvernement par leur réseau de relations à la façon d’un groupe de pression, et participer à la lutte internationale.
 De ce programme résolument moderne, Brissot de Warville est la cheville ouvrière. Il table sur une révolution bienveillante des idées publiques et, pour la préparer et l’accélérer, sur un bon journal à bas prix, accessible à « l’homme de toutes les classes » et d’une forme « qui ne fatigue pas ». Seule une bonne gazette, assure-t-il, est capable de « rapidement éclairer une masse d’hommes qui réagissent au même instant presque en tout sens dans une très grande sphère[89] ». Ce sera Le Patriote français fondé le 1er avril 1789, avec la devise « une gazette libre est une sentinelle qui veille sans cesse sur le peuple ».
 

 
 


8. Cet impôt donne lieu à l’un des articles les plus détaillés de L’Encyclopédie, écrit par Damilaville et Diderot (36 pages). Institué en mai 1749, direct, il frappait du 20e tous les revenus. Le clergé ne tarda pas à en obtenir l’exemption.




9. L’évolution – pour ne pas dire la progression – n’est ici retracée qu’à titre indicatif. Elle saute allégrement les marches. Par exemple, avant Defoe, Campanella, dans sa Cité du Soleil publiée à Paris en 1637, exclut par principe toute conquête. Les Solariens ne naviguent que « pour connaître les peuples, les pays et les choses de toutes sortes », recherchant « s’il existe un autre peuple qui mène une vie encore plus recommandable que la leur » (Campanella, 1637/1993, 157). Mais ils se défendent s’ils sont attaqués et les prisonniers faits à cette occasion deviennent leurs esclaves.




10. Intrinsèque pour les monogénistes comme Diderot, reconstituée pour les polygénistes dont Cuvier sera le chef de file.




11. N’est-ce pas en effet « une chose extrêmement remarquable, souligne l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, que depuis tant d’années que les Européens se tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à leur manière de vivre, ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés » (Rousseau, 1754, 84).




12. « Grand pays d’Afrique qui s’étend de l’est à l’ouest des deux côtés du Niger » (L’Encyclopédie).










3. LES COLONIES DANS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
  En faisant le serment d’accélérer de toutes ses forces la révolution dans les idées publiques d’où découlerait l’abolition de la traite, Brissot devant les Amis des Noirs réunis en mars 1788, imagine-t-il l’ampleur que prendra le mouvement qu’il appelle de ses vœux et qui lui sera fatal à peine cinq ans plus tard ? Le journaliste placé en sentinelle au-dessus de la « masse » espère-t-il plus qu’une raisonnable écoute ?
 Un observateur moins engagé mais non moins éclairé – il publie Beaumarchais et Condorcet –, l’éditeur Nicolas Ruault logé rue de la Harpe, suit de près la marche des événements parisiens et en informe régulièrement son frère, curé à Évreux. Dès novembre 1786, face aux abus manifestes de la finance, il prévoyait lui, très prochaine, « une révolution effrayante ». Il n’est donc pas surpris lorsque le peuple s’affranchit de la tutelle de la noblesse et du clergé et, constitué en tiers état, conquiert la majorité aux états généraux. Ce qui n’est, en juin 1789, qu’une « multitude sans existence civile » facile à enflammer et à influencer, devient, dans l’exercice du pouvoir politique, « la masse énorme du peuple des ouvriers, manouvriers artisans », « la masse du peuple de Paris », tison de la régénération universelle souhaitée par les philosophes.
 « Nous serons dans peu de temps des hommes nouveaux[90] », s’enthousiasme l’éditeur au lendemain de la chute de la Bastille.
 
UN MAL NÉCESSAIRE.
  Or ces hommes nouveaux, que feront-ils des colonies ? Le déficit des finances royales est effectivement abyssal lorsque les états généraux se réunissent le 5 mai 1789, notamment pour débattre de son comblement. Dans ces finances mal en point, le commerce avec les colonies monte à 296 millions, 78 dans le mouvement de la France vers l’outre-mer, 218 en retour. Ce trafic représente 30 % du volume global des échanges commerciaux. Il participe de manière croissante aux réexportations de la France vers l’étranger (pour 152 millions de francs en 1789). À l’égard d’une économie de plus en plus ouverte (la part des échanges du royaume avec ses voisins a été multipliée par quatre depuis 1715) les colonies jouent donc un rôle déterminant. D’après Saint-Just, elles sont même devenues le nerf des métropoles et si jamais l’Europe venait à les perdre, elle serait « la plus malheureuse des contrées[91] ».
 Bien présentes dans les statistiques naissantes et les préoccupations du gouvernement, les colonies le sont également dans le quotidien des sujets français. Quatre cent mille d’entre eux, marins, dockers, manufacturiers, ouvriers… travaillent pour les armateurs négriers. La consommation des « denrées coloniales » est passée dans les mœurs. Le sucre est devenu indispensable. On en consomme en moyenne 6,5 kg par an et par personne. Les Parisiens ont pris l’habitude de petit-déjeuner au café au lait. Comme l’observait un rédacteur des Éphémérides en 1765, « de nouveaux plaisirs et de nouveaux besoins se sont introduits […]. La France Africaine, Asiatique, Amériquaine, ne fait plus pour l’esprit négociant et citoyen, comme pour l’administration publique, qu’un seul et même corps avec la France Européenne[92] ».
 Le journal des physiocrates exprime l’opinion dominante lorsqu’il note que pour une personne privée, « renoncer tout à coup aux douceurs journalières dont vous aviez toujours eu la jouissance, c’est un sacrifice très dur et très difficile » et pour un peuple « c’est un sacrifice impossible ». Et le rédacteur de conclure : « Le Commerce actuel est donc un mal nécessaire[93]. »
 Or les colonies, et la question qu’elles soulèvent, n’occupent pas dans les esprits la place correspondante. Sur les 1 243 cahiers de doléances dépouillés par Hubert Deschamps, 258 seulement abordent cette question, 195 quant à l’exclusif, 44 quant à l’esclavage. Pour la plupart, ils émanent des cités portuaires[94], et quelques-uns de villes de l’intérieur, sans rapport visible avec l’outre-mer. Faut-il y deviner l’entremise de ces libres de couleur établis en métropole après être partis clandestinement des colonies à la recherche d’un emploi ? Il en a été dénombré par exemple soixante-neuf dans le seul bailliage d’Aix-en-Provence en 1776[95].
 Mal « nécessaire » quand la société ployait sous les nécessités de la monarchie absolue, comment le commerce survivrait-il à la régénération que promet la révolution qui s’amorce ? Comment se marierait-il avec les aspirations à la liberté et à l’égalité que porte la classe bourgeoise à la conquête du pouvoir central ? Comment celle-ci parviendrait-elle à sacraliser la propriété individuelle, la faire admettre au rang des droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, lui conférer l’intangibilité d’un droit inviolable et sacré13 avec la tache de l’esclavagisme ; à promouvoir la liberté avec le boulet de l’esclavage et de l’exclusif ; à légiférer l’égalité à l’exclusion de près d’un million de damnés ? 
 Au commencement sont les principes. Promise par la Révolution, fille de la Philosophie, l’abolition de l’esclavage ne peut en principe qu’accompagner la grande régénération. L’affaire semble si bien entendue que Malouet14 refuse de voter la Déclaration des Droits de l’Homme. Le porte-parole des colonies se représente les conséquences de l’article 1er : les Noirs, en hommes libres et égaux aux autres hommes, et c’en est fini des plantations ! 
 Mais au lieu d’opposer à la vague qui déferle sur le royaume une résistance qui les aurait isolés, les esclavagistes font le choix de rentrer dans le mouvement. Leur manœuvre n’est dévoilée qu’après coup : une cohorte de « représentants » des colonies dont plusieurs y sont inconnus s’immiscent dans les rangs du tiers état dès la première heure. L’Assemblée a la faiblesse de les reconnaître comme patriotes et les accepte en son sein, moyennant de réduire leur nombre à six. Députés sans le moindre mandat, ils parviennent à faire adopter des règles de délégation où ne subsiste nulle mention de la couleur de peau ; forts de quoi, sur place, dans les colonies, ils forment des assemblées entre Blancs exclusivement et reviennent siéger en bonne et due forme[96]. 
 Pour faire bonne mesure, les coloniaux se prévalent de leur lutte acharnée contre le despotisme quand il s’incarnait dans des gouverneurs tyranniques, ignorants et vicieux, venus imposer par la contrainte l’heure de Paris. Ils se déclarent libéraux et adeptes de la Philosophie. S’agissant de l’affranchissement des Noirs, Malouet reconnaît « une belle cause à défendre en ne la considérant que sous les rapports généraux des droits de l’homme et des principes de la société[97] ». Mais il faut s’en tenir aux faits. Et tous les faits concordent pour faire des colonies une exception. Nous prenons l’esprit de la constitution et nous vous en laissons la lettre, font chorus ses collègues. Barnave, tribun hors pair, les encourage : « Les intérêts des citoyens doivent être gérés par eux-mêmes. » Quant au député de Nantes, il voit les colonies unies à la mère-patrie par des lois « pour ainsi dire indigènes[98] », « un régime particulier[99] » enchérit le député de la Guadeloupe. Il les conçoit comme « des espèces de puissances alliées, des parties fédératives de la nation ». Il faut les traiter à part, plaide Moreau de Saint-Méry, puissant colon de Martinique et franc-maçon chevronné. Un autre réclame l’exception dans l’exception pour son île, Saint-Domingue, qui n’a pas été formée par émigration. Province mixte, elle a besoin d’une constitution mixte, expose-t-il. Preuve qu’ils n’en font qu’une question particulière, lui et ses camarades admettent la liberté de tous les Nègres du moment qu’ils résident en métropole[100]. De toute façon, l’Assemblée voudrait-elle imposer un régime par la force, elle se rendrait coupable d’oppression.
 La liberté en arroseur arrosé ! Installés dans la discussion d’une constitution dont leur plus constant souci est d’en exonérer leur territoire, les députés coloniaux ont beau jeu de renvoyer leurs contradicteurs à la réalité de leur incompétence. Que savent-ils en effet de pays situés à deux mille lieues (8 000 km) de tous les pouvoirs ? « Mille nuances locales […] insaisissables pour le raisonnement[101] » en scellent l’originalité. Leur climat, leur insularité, le mode de production les différencient profondément de la métropole. Dès lors, seuls les gens qui y ont des attaches et une pratique locales sont aptes à saisir ces différences. La décision les concernant doit revenir aux colons, les plus éclairés sur leurs vrais intérêts. Et pour ces colons, l’esclavage, qu’ils réprouvent par ailleurs, n’en est pas moins une nécessité. « C’est l’impérieuse loi de la nécessité[102]… » : les travailleurs européens ne supporteraient pas le climat ni le labeur et ils coûteraient trop cher. 
 Si les législateurs refusent de se rendre à l’expérience des hommes de terrain et aux arguments de la raison, ils doivent reconnaître au moins que la France, et plus encore la Révolution, ont un besoin vital des colonies. Dans une période de vache maigre et bientôt de guerre, elles conditionnent le salut commun. C’est l’argument massue. Il frappe sans s’user. « Vos manufactures n’ont presque plus de débouchés que dans les colonies », constate Curt, de la Guadeloupe. Sans elles, « vous n’auriez que peu ou point de commerce maritime, conséquemment point de marine[103] ». Or le commerce et la marine sont des moyens certains d’étendre, de consolider, de créer même la puissance[104]. Nous tirons des colonies « des denrées précieuses, qui font la base de tous nos échanges avec les nations de l’Europe […]. Ce commerce, le principal pour ne pas dire l’unique que la France exploite avec avantage, étend son influence à toutes les classes productives de la société ». Les « retours des colonies », le sucre notamment, alimentent la source principale de la prospérité française.
 Il y a les grands principes philosophiques, concède Barnave, mais il y a aussi la position du moment. Il s’agit de l’intérêt sacré de la Révolution[105], rien de moins. Brulley, idéologue des esclavagistes, récapitule : 
  
 Sans leurs [esclaves] travaux point de culture, sans culture point de denrées coloniales, sans ces denrées point de commerce avec les colonies, plus de voyage de long cours, plus de marins, point de marine, la France est entièrement déchue du rang qu’elle occupoit parmi les puissances commerçantes et maritimes de l’Europe[106]. 
  
 Son argumentation avance avec la certitude d’un syllogisme. Si la prospérité des colonies repose sur l’esclavage, énonce-t-il, et si l’avenir de la révolution repose sur la prospérité des colonies, alors l’avenir de la révolution repose sur l’esclavage. L’intérêt économique et stratégique prime l’intérêt philosophique. La raison pratique cloue le bec de la raison théorique, car qui veut la fin veut les moyens. Et c’est ainsi que les positions les plus réactionnaires s’infiltrent, au prix d’une conversion à un pseudo-réalisme, dans le corps des idées les plus généreuses.
 

 
LE CLUB MASSIAC.
  Les représentants des colonies, leurs soutiens, leurs orateurs tirent en grande partie leur efficacité de l’ensemble avec lequel ils interviennent dans la vie publique. D’accord pour participer au nouveau régime, contrairement à une minorité, ces propriétaires forment nommément un parti colonial. Dès l’annonce des états généraux, les grands Blancs de Saint-Domingue basés à Paris s’y étaient réunis le 15 juillet 1788 dans la plus grande discrétion, sur l’initiative du plus riche d’entre eux, le marquis de Gouy d’Arcy. Jouant de complicités dans le tiers état, ils ont obtenu des sièges aux états généraux. Forts de cette première victoire, les nouveaux députés et leurs mentors se retrouvent fin août 1789, toujours dans un quasi-secret, pour fonder une anodine Société correspondante qui, élisant domicile dans un appartement de l’hôtel du marquis de Massiac, ancien ministre des Colonies, membre de la coalition, sera plus connue sous le nom de Club Massiac. À sa dissolution, le club comprendra 361 membres[107]. 
 L’association, fermée, dispose d’importants moyens. Elle peut compter sur la fortune personnelle de plusieurs de ses membres, richissimes comme Gouy – qui n’a pas séjourné une seule fois dans ses plantations dominicaines –, ou le marquis de Beauharnais, sur les subsides des chambres de commerce impliquées, sur les cotisations des satellites. Le Club s’appuie en effet sur un réseau d’antennes implantées dans les ports[108]. Il bénéficie de tribuns aguerris et d’entrées assurées dans les cercles les plus resserrés du pouvoir. Il dispose d’une presse qui lui est dévouée, entièrement comme le Journal colonial et le Journal des Colonies, ou partiellement. Enfin, le parti colonial a un point de fuite, un bouc émissaire attitré, la secte de la fausse philosophie : la Société des Amis des Noirs.
 Grâce à ces nombreux et puissants moyens, le Club Massiac va s’engager dans une véritable guerre de l’information, pour son contrôle et sa diffusion, et une série de batailles politiques d’où il sortira dans un premier temps vainqueur. 
 Sa bataille centrale sera celle de la représentativité et du statut des colonies. Entrés à l’Assemblée nationale, les colons obtiennent qu’un Comité colonial soit créé pour traiter spécialement leur cas. Formé en mars 1790, il sera dominé par des hommes à eux comme Barnave, élu président de la Constituante. Le 8 mars, sous l’action de ce comité, un décret reconnaît à la fois les prérogatives des assemblées coloniales blanches et l’exception coloniale. Les colonies, saluées comme « partie essentielle de l’Empire françois », sont placées hors de la Constitution, et non assujetties « à des lois qui pourraient être incompatibles avec les convenances locales et particulières[109] ». 
 Par la suite, le parti mettra toutes ses forces à maintenir ses acquis. Il parviendra à neutraliser voire à faire invalider les décisions prises en faveur de l’émancipation des libres de couleur – ce qui sera sa plus grande erreur. En refusant l’alliance que leur proposaient, moyennant l’égalité politique, les mulâtres pour contenir les esclaves et prolonger leur esclavage, les Blancs se condamneront à l’isolement. Ils auront privilégié leur intérêt à court terme au détriment du long terme. Leur sectarisme, il s’agit en l’occurrence d’un pur racisme, marque de son sceau le parti colonial dès sa première apparition. Après la fuite du roi, ce parti se trouvera très affaibli. Ses leaders[110], compromis, seront emprisonnés, guillotinés ou s’exileront.
 De l’autre côté de la barrière, l’ennemi juré, les Amis des Noirs, profondément impliqués dans la Gironde, n’auront pas plus de chance. Mais avant de disparaître, ils finiront par remporter une série de victoires, en réalité illusoires. À vrai dire, la Société est loin de se confondre avec un parti anticolonial. Son souci affiché est au contraire de garantir l’existence des colonies. Pour ne laisser aucun doute et désarmer leurs adversaires, les Amis des Noirs ont renoncé à faire de l’abolition de l’esclavage leur priorité. Ils s’en expliquent dans un texte rédigé et publié au nom de la Société par Clavière, le 28 mars 1791. Le banquier expose un programme ajusté au cours révolutionnaire, attentif à concilier les intérêts de l’humanité avec ceux des propriétaires[111]. L’affranchissement subit de tous les esclaves y est repoussé car il ferait dans les conditions présentes d’impréparation et de crispation le malheur des colonies et celui des Noirs. Au lieu de quoi, les Amis demandent : 1° l’abolition immédiate de la traite, en vue de tarir la source de l’esclavage et de favoriser le développement de l’Afrique, 2° l’égalité immédiate pour les hommes de couleur, 3° l’abolition graduelle de l’esclavage, accompagnée de « grands ménagemens » et « sagement préparée »[112], 4° l’abolition immédiate de l’exclusif, 5° l’abolition des autres exceptions, les colonies devant être considérées « comme provinces du Royaume[113] », 6° la mise en valeur des colonies par un « indigénat[114] » francisé.
 Programme à l’évidence colonial, où passe furtivement l’ombre d’une possible autonomie des colonies, « l’association[115] » se substituant à la « soumission » dans les rapports avec la métropole. Les trois premiers objectifs seront atteints.
 

 
ÉPHÉMÈRES VICTOIRES DE LA PHILANTHROPIE.
  Sur le premier point, dès juin 1789, Brissot allait trouver Necker pour lui demander de supprimer les primes négrières, en vain. En janvier 1790, les Amis envoient à l’Assemblée une adresse en ce sens, puis Condorcet enveloppe d’un beau discours la motion qu’il présente en avril 1792. Ce n’est qu’après la visite à la Convention d’une délégation d’Américains15 introduite par Chaumette et Grégoire que, le 17 juillet 1793, la suppression des primes et l’interdiction de la traite seront acquises à la façon d’un pis-aller.
 La bataille pour l’égalité entre hommes de couleur et hommes blancs quant à elle sera initiée par le Mémoire que Grégoire publie en 1789. Il y fustige l’aristocratie de la couleur. Deux mois après la Déclaration, les mulâtres, inquiets de ne pas en avoir perçu les bénéfices, viennent en personne les revendiquer auprès de l’Assemblée nationale : « Nés citoyens et libres, ils vivent étrangers dans leur propre pays. » Les protestants, les comédiens, les Juifs, les parents des suppliciés ont recouvré leurs droits ; les citoyens de couleur sont les seuls qui n’aient pas encore été entendus et jugés ; ils montrent du doigt les députés blancs, leurs « oppresseurs ». En mai 1791, la discussion vient enfin à l’ordre du jour, si passionnée, note Cabet dans son Histoire populaire de la Révolution française, « qu’elle dégénère en véritable provocation incendiaire[116] ». Elle est lancée par un mulâtre, membre de la Société des Amis des Noirs[117]. Pour en venir à bout, il faut cinq jours de débats où Pétion, Lanjuinais, Robespierre, Dupont, Grégoire rivalisent d’éloquence. Dupont ne craint pas d’appeler les élus à faire « le sacrifice d’une colonie plutôt que d’un principe ». Mais à peine adopté, le décret est la cible de violentes attaques. Les gens des ports pétitionnent. Barnave, Malouet montent au créneau. Ce dernier menace : 
  
 L’abaissement où [l’]esclave voyait le mulâtre le consolait de son sort et lui faisait révérer le Blanc. Il va arriver le contraire : l’esclave voyant que d’après une insurrection les hommes de couleur ont tout obtenu, il est à craindre que cette classe d’hommes ne vienne à regarder une insurrection comme le moyen de sortir de l’esclavage[118]. 
  
 Le roi fait droit aux ultras en opposant son veto. Mais le décret sera voté de nouveau le 28 mars 1792, pour de bon cette fois. 
 Quant à la question de l’esclavage, jusque-là soigneusement évitée, elle ne se pose pour la première fois que le 1er novembre 1791, sur l’initiative de Brissot. Dans sa constitution de 1793, en proclamant en son article 17 la personne humaine propriété inaliénable et qu’un homme ne peut se vendre, ni être vendu, la première République française condamne en droit l’esclavage. Longtemps repoussée, l’abolition sera adoptée, dans une sorte d’emballement, le 4 février 1794. Tournant le dos au gradualisme prudemment professé par les Amis, les conventionnels la voudront immédiate, universelle et sans indemnisation. Le vote a lieu par acclamation en l’absence des deux tiers des représentants. 
  
 La Convention nationale déclare aboli l’esclavage des nègres dans toutes les colonies. […] Tous les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution. 
  
 Ainsi, se félicite Chaumette, le vaste cancer qui recouvrait le globe entier se trouvait entamé et l’esclave, cette « machine mise en mouvement malgré elle » allait retrouver des bras et une raison[119]. Les modalités d’exécution du décret sont confiées à une instance extérieure à la Convention.
 L’abolition s’était produite de fait à Saint-Domingue en juin de l’année précédente16 , provoquant l’exode de milliers de Blancs vers l’Amérique. Avant d’être des victoires progressives de la philanthropie, les différents décrets sanctionnent en effet l’évolution des rapports de force sur place. En tête des « troubles des colonies » dont les élus s’alarmaient, figurent les révoltes des esclaves, supplantées par la grande insurrection des Noirs de Saint-Domingue. Celle-ci commence le 23 août 1791. Mais « troubles » aussi, les conflits aigus où s’affrontent colons loyalistes et colons autonomistes – « pompons rouges » et « pompons blancs » –, émaillés d’épisodes de sécession ou d’alliances avec les nations ennemies, autant d’épisodes où les colons montrent les limites de leur patriotisme. Troubles encore, la révolte des mulâtres, jusqu’alors meilleurs garants de l’ordre colonial, pris entre deux feux et tirant sur les deux camps. Cette révolte restera marquée par le supplice au Cap-Français d’Ogé et Chavannes17. 
   [image: Description de l'image]  La révolte des Noirs de Saint-Domingue, 
par Émile Bayard[120]
 


 Deux mois après la mémorable séance du 16 Pluviôse an II (4 février 1794), les députés des Mascareignes obtiennent l’ajournement de l’abolition pour les colonies de l’océan Indien. En juillet, le député Defermon propose de soumettre l’affranchi à un régime de travail obligatoire. Au même moment, le sans-culotte Victor Hugues, envoyé en Guadeloupe, instaure un régime de « travail libre », obligatoire pour tous les insulaires, y compris les anciens libres, sous le contrôle d’une milice à ses ordres.
 

 
VERS DES COLONIES POST-MODERNES.
  Ajourné à la pratique, l’affranchissement n’est pas envisagé par les philanthropes en dehors d’une période de transition plus ou moins longue, justifiée par le souci du bonheur commun aux maîtres et aux esclaves. Dans la recherche des solutions et des états intermédiaires, Lescallier avait introduit l’idée d’un nouveau code colonial. Selon celui-ci, les Noirs « ne seroient déjà plus esclaves proprement dit ; ce seraient des vassaux attachés à la glèbe, assujettis à travailler comme auparavant pour leur propriétaire[121] ». Le terme « serfs » aurait mieux convenu. L’important est de reconnaître les anciens esclaves comme « sujets ». La métamorphose demande une décennie d’accommodation. Plusieurs auteurs proposent des stratagèmes et des processus équivalents. Mais ils n’élaborent pas de solution globale.
 Celle-ci affleure chez Talleyrand. Le prince, après un séjour forcé de deux années aux États-Unis, théorise une nouvelle donne coloniale. Selon un de ses biographes, l’évêque d’Autun aurait eu le génie de deviner le développement économique, commercial et industriel que « la disparition des entraves intérieures, la destruction des privilèges et des corporations, l’affranchissement du travail en un mot, allaient imprimer à la France de 1789. […] Ce fut sa pensée dominante de chercher à protéger par la paix et dans la paix ce mouvement d’essor industriel et d’expansion coloniale[122] ». Ce faisant, personne mieux que lui n’aurait compris la nécessité des débouchés coloniaux.
 Dans un célèbre Essai lu en séance publique le 3 juillet 1797 à l’Institut, le citoyen Talleyrand, à la veille d’occuper le ministère des Relations extérieures, expose ses vues Sur les avantages à retirer de colonies nouvelles dans les circonstances présentes. Devant l’inéluctabilité de la séparation des colonies d’avec la métropole par « la force des choses[123] », en créer de nouvelles, c’est, raisonne-t-il, spécialement dans le climat d’« après les crises révolutionnaires », le meilleur moyen de débarrasser la nation de la « surabondance de citoyens […] sans industrie, sans capitaux et sans mœurs », donner de l’occupation à « tant d’hommes agités qui ont besoin de projets, tant d’hommes malheureux qui ont besoin d’espérance18 » et bien sûr se procurer le superflu devenu indispensable : les denrées coloniales. Des colonies sans esclavage et sans exclusif représentent pour ce fin tacticien la meilleure façon idéologique, politique et économique de résoudre la crise post-révolutionnaire.
 Talleyrand est un membre actif des Amis des Noirs. La Société, bousculée par les priorités de l’heure, décimée par la Terreur, s’est reconstituée en février 1796[124]. Elle porte un titre rafraîchi, qui l’associe étroitement au nouveau projet colonial. Elle se nomme Société des Amis des Noirs et des Colonies. Parmi la centaine de ses membres, figurent quelques rescapés comme Grégoire et huit Noirs, dont un député. Dans l’article 1er de ses nouveaux statuts, l’association stipule qu’à côté de ses occupations anciennes : l’abolition de l’esclavage, elle entend se soucier de la formation des colonies nouvelles, « du perfectionnement moral et philosophique des habitants des colonies, des progrès de l’agriculture, de l’industrie et du commerce dans les colonies ». C’est l’objet d’une des quatre commissions formées en son sein. Les Amis placent la nouveauté des colonies visées dans le travail libre et l’innovation technique. Affichant pour but ultime le bonheur de tous les colons, quelles que soient leur origine et leur couleur[125], ils étudient plus particulièrement la question de l’intéressement des ex-esclaves, conçoivent des plans pour la fertilisation du sol, cherchent à former des établissements « propres à répandre dans ces climats lointains, l’éducation, les sciences et les arts » et encouragent l’ouverture de « toutes sortes de communications commerciales parmi les peuples, non pour les opprimer, mais pour les servir dans leurs besoins et augmenter leurs jouissances[126] ».
  On le voit, jusque dans les moments les plus forts de la Révolution française, la question des colonies n’a cessé de se poser, suscitant le choc des partis, des personnalités, des idées, et jusqu’au véto du roi. Certes, il n’existe pas de « blocs ». Mais, même si le Club Massiac partage avec les Amis des Noirs quelques revendications comme l’abolition de l’exclusif, même si les rivalités politiques peuvent brouiller la frontière qui les sépare, l’idée coloniale oppose radicalement les deux formations. L’une défend une conception archaïque, l’autre a une vision moderne. L’urgence des situations, la patrie en danger, ont pu déterminer d’autres priorités. Il n’empêche qu’un projet procédant de cette idée est né. Grégoire est très isolé lorsqu’il préconise à mots couverts la liquidation des colonies pour que la nation, débarrassée des « prétentions hiérarchiques[127] » dérivées de la soi-disant inégalité des peuples, sevrée des « superfluités, destinées à satisfaire [ses] besoins factices[128] », désintoxiquée, ne recherche plus que la vertu seule, quitte à « manger plutôt de l’herbe[129] ». Dans son entourage, loin de renoncer aux colonies, on en prépare d’un autre type. Les principes en sont esquissés. Ces nouvelles colonies devront : produire au meilleur prix les denrées coloniales ; se passer d’esclaves ; ne pas soulever de complications diplomatiques ; reposer sur le travail des indigènes – ce qui suppose leur encadrement et leur formation –, ou sur celui de migrants européens et, dans cette éventualité, être proches de la métropole pour leur éviter les problèmes de l’acclimatation. L’expédition d’Égypte ordonnée par le Directoire n’aura pas d’autre finalité à long terme que d’explorer cette nouvelle voie.
 

 

 
 


13. Préambule et article 17 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789.




14. Gouverneur de Guyane, il eut en charge les rares survivants de l’expédition du Kourou, puis il fut envoyé à Saint-Domingue. Présent aux états généraux comme député de Riom, sa ville natale.




15. La délégation traverse la salle au son d’une musique militaire, brandissant un étendard tricolore où un Blanc, un mulâtre et un Noir sont peints debout, armés d’une pique surmontée d’un bonnet de la liberté, avec l’inscription : « notre union fera notre force ». Dans la délégation il y a une femme de couleur de cent quatorze ans, dénommée Jeanne Odo, née à Port-au-Prince. Les députés se lèvent et le président embrasse la vieille femme.




16. Les commissaires de la République, Sonthonax (membre de la Société des Amis des Noirs) pour le Nord le 29 août 1793, Polverel pour l’Ouest et le Sud le 21 septembre, signent l’accord pour l’abolition immédiate et sans condition de l’esclavage à Saint-Domingue.




17. Le 21 octobre 1790, Vincent Ogé, membre actif des Amis des Noirs, son frère Jacques et son ami Chavannes, débarquent armés avec une petite troupe à Saint-Domingue pour exiger l’égalité politique pour les libres de couleur. Ils sont pris trois mois plus tard. Vingt-trois insurgés sont exécutés ; le 25 février 1791, Ogé et Chavannes sont roués et exposés jusqu’à ce que mort s’ensuive.




18. « Et combien de Français doivent embrasser avec joie cette idée ! combien en est-il chez qui, ne fût-ce que pour des instans, un ciel nouveau est devenu un besoin ! et ceux qui, restés seuls, ont perdu, sous le fer des assassins, tout ce qui embellissoit pour eux la terre natale ; et ceux pour qui elle est devenue inféconde, et ceux qui n’y trouvent que des regrets, et ceux même qui n’y trouvent que des remords ; et les hommes qui ne peuvent se résoudre à placer l’espérance là où ils éprouvèrent le malheur ; et cette multitude de malades politiques, ces caractères inflexibles qu’aucun revers ne peut plier, ces imaginations ardentes qu’aucun raisonnement ne ramène, ces esprits fascinés qu’aucun événement ne désenchante ; et ceux qui se trouvent toujours trop resserrés dans leur propre pays ; et les spéculateurs avides, et les spéculateurs aventureux ; et les hommes qui brûlent d’attacher leur nom à des découvertes, à des fondations de villes, à des civilisations » (Talleyrand, 1797, 16).










4. L’EXPÉDITION D’ÉGYPTE
  C’est la conclusion qui s’impose lorsque s’effiloche la légende dorée dont cette expédition se drape. Le temps a-t-il amorti ses effets ? Trompant la vigilance d’un anticolonialiste avant l’heure comme Henri Fonfrède, elle s’infiltre dans son raisonnement et le fait dérailler. Après avoir dénoncé l’anachronisme et l’illégitimité de toute conquête coloniale à l’époque moderne, l’économiste salue la campagne d’Égypte comme grandiose[130]. Fils d’un conventionnel anti-esclavagiste, a-t-il eu l’enfance bercée par cette légende ? Les historiens d’aujourd’hui sont moins pardonnables. 
 L’expédition d’Égypte a été injectée dans l’épopée napoléonienne. Ses aspects militaires et folkloriques noient sa nature coloniale. Elle est pourtant bien réelle. Hubert Deschamps la pointe quand il affirme qu’au-delà de la volonté d’affaiblir l’Angleterre, l’expédition est le « prélude général aux méthodes de colonisation que le XIXe siècle devait lentement redécouvrir[131] ». 
 
UN PROJET COLONIAL NOUVEAU.
  Les faits sont là : la décision de l’engagement est prise et motivée par un Directoire qui vient de confier à Talleyrand, peu de temps après son discours fameux en faveur de nouvelles colonies, le portefeuille des Relations extérieures. Entre autres objectifs, le pouvoir né de la réaction thermidorienne désigne « la libre et exclusive possession de la mer Rouge à la République française[132] ». Et de l’autre côté du canal qu’il ordonne de creuser dans l’isthme de Suez, c’est la Méditerranée qu’il compte, sinon posséder, du moins dominer. Or ce sont les idées de Talleyrand19. Quelques années auparavant, fuyant la terreur, le prince avait rejoint Volney outre-Atlantique. L’Idéologue20 qui passe alors pour le meilleur spécialiste de l’Orient n’aura pas manqué de le gagner à ses vues : 
  
 Quel projet en effet, plus capable d’enflammer l’imagination [écrivait en 1788 l’auteur du Voyage en Syrie et en Égypte] […] Quelle plus noble ambition que celle d’affranchir des peuples nombreux du joug du fanatisme et de la tyrannie ! [il visait les Turcs, suzerains de l’Égypte] de rappeler les sciences et les arts dans leur terre natale ; d’ouvrir une nouvelle carrière à la législation, au commerce, à l’industrie ! et d’effacer, s’il est possible, la gloire de l’ancien Orient par la gloire de l’Orient ressuscité[133]. 
  
 Dans son Essai, Talleyrand avait cité l’Égypte, « une terre neuve, un climat facilement salubre, un sol fécond[134] », qui n’attendait que des lumières et du travail pour fructifier. Il confirme son sentiment dans une lettre à Bonaparte : comme toutes les provinces de l’empire turc que baigne la Méditerranée, l’Égypte « peut nous devenir un jour d’une grande utilité[135] ». Ministre, il lit les mémoires se rapportant au pays et s’entretient avec Charles Magallon, consul de France à Alexandrie, qui, négociant depuis trente-cinq ans dans la vallée du Nil, ne se lasse pas de demander une intervention militaire. C’est au demeurant sur ses indications qu’il rédige son propre rapport au Directoire[136].
 Son biographe, bien informé, martèle : « C’est lui [Talleyrand] qui sollicitera l’occupation de Malte et l’expédition d’Égypte, et n’ayant pu conclure la paix avec l’Angleterre, c’est lui qui voudra faire de la Méditerranée le grand lac français[137]. » Représentant de la tendance coloniale issue de l’Ancien Régime[138], le diplomate hisse l’enjeu au niveau méditerranéen ; là est sans doute la part la plus importante de sa contribution au renouvellement du projet colonial. Il l’affirmera avec fermeté une fois l’affaire lancée : 
  
 La Méditerranée doit être exclusivement une mer française. Son commerce nous appartient, et tout ce qui tend à en éloigner les autres nations doit entrer dans nos vues. Sous ce rapport, les Régences de la côte d’Afrique sont, en quelque sorte, nos auxiliaires[139].
  
 Somme toute, il est bien secondaire de savoir qui, de Talleyrand ou de Bonaparte, a le plus utilisé les circonstances. Les lubies du Corse, son destin oriental, ses calculs de carrière, pèsent peu comparés au projet colonial dont il se trouve chargé. Ce projet, totalement inédit, obéit à des impératifs nouveaux et implique des pratiques nouvelles : l’expédition ne doit pas ressembler à une conquête ; elle doit reposer sur un indigénat francisé et des colons européens ; elle doit initier une politique de grands travaux ; elle doit impliquer une appropriation intellectuelle du pays ; elle doit favoriser l’hégémonie française en Méditerranée…
 Pour ne pas ressembler à une conquête, l’invasion de l’Égypte, province de l’Empire ottoman avec lequel la France est en paix, s’invente un argumentaire dont toutes les aventures coloniales ultérieures s’inspireront. Les maîtres-mots en sont : punir, libérer, régénérer.
 
Punir
  L’action prétend répondre aux demandes répétées de deux centaines de Français installés à Alexandrie, Rosette, Damiette ou au Caire, en butte à de successives et avérées avanies de la part d’un pouvoir qualifié d’usurpé. L’Égypte, province turque gouvernée par un pacha, est en effet passée sous la coupe de beys qui ne paient plus tribut à la Porte et ne respectent pas ses conventions. Ils appartiennent à cette classe d’hommes de guerre appelés mamelouks. « Juste représaille », l’action doit d’abord venger les affronts subis. Le texte que Bonaparte fera placarder et distribuer à Alexandrie après la prise de la ville le 2 juillet 1798, le proclame : « Depuis assez longtemps, les beys qui gouvernent l’Égypte insultent à la nation française et couvrent ses négociants d’avanies : l’heure de leur châtiment est arrivée. […] Je viens […] punir les usurpateurs. » Au préalable, il avait averti le pacha qu’il se bornerait à mettre fin aux brigandages des beys[140].
 

 
Libérer
  Loin de toute intention d’asservissement, la France vient, dit-elle, libérer un peuple. À preuve, Bonaparte, sur la route de l’Orient, après avoir conquis sans coup férir l’île de Malte, y décrète l’abolition de l’esclavage, ce « contrat déshonorant pour l’espèce humaine[141] ». Deux mille Turcs et Maures, captifs des chevaliers de l’Ordre, sont affranchis et enrôlés. « En vengeant les injures faites à la République, le Directoire exécutif délivrera les habitants de l’Égypte du joug odieux sous lequel ils gémissent », prévoyait Talleyrand dans son rapport. La conquête fera mine de participer de l’idéal révolutionnaire en se donnant pour but de délivrer le peuple de ses oppresseurs. L’intervention est censée se limiter, au mieux à aider l’Égypte à entrer dans « l’ère des gouvernements représentatifs », au pire à restaurer l’autorité incontestée du sultan de Constantinople. 
 « Que les plus sages, les plus instruits, les plus vertueux gouvernent, et le peuple sera heureux » promet le général victorieux à Alexandrie. Le « libérateur » fixe d’emblée les règles du jeu. Venu exterminer les mamelouks et eux seulement, il s’engage à respecter scrupuleusement les propriétés, les femmes, l’islam et les mœurs locales. Ses soldats ont été prévenus durant la traversée : quelque étrange que leur paraîtra la religion mahométane, ils devront la tolérer, voire la protéger, en ce qu’elle ne s’oppose pas au bonheur des hommes. 
 

 
Régénérer
  Ce bonheur, c’est la grande affaire de l’expédition. Pour l’atteindre, il n’y a qu’une seule voie. Bonaparte la désigne à plusieurs muftis et imams prétendument réunis à l’intérieur de la grande pyramide de Chéops le 12 août 1798 : la régénération et les « grands merveilles » qui l’escortent. Comme il entendait « libérer », le général entend « régénérer » dans un sens fort et dans un sens atténué. Au minimum, la France compte faire revenir en Égypte le commerce et l’industrie qui y étaient jadis florissants, restaurer son antique richesse. Mais elle espère plutôt créer les conditions intellectuelles, sociales, morales, politiques de cette renaissance, en inspirant, en provoquant une révolution semblable à la sienne, une résurrection politique initiatrice d’un régime d’ordre et de paix.
 Ainsi le Courrier d’Égypte, organe de l’armée d’Orient, peut-il annoncer le triomphe de la Raison ; et Monge, embarqué dans l’épopée, de se représenter Bonaparte en Jason portant son flambeau. Sur ses pas, en cinquante ans, le mathématicien imagine l’Égypte se transformer en paradis terrestre[142]. 
 

 

 
DU 19 MAI 1798 AU 17 OCTOBRE 1801.
  Le 19 mai 1798 à Toulon, 34 000 soldats et marins, quelques centaines de femmes et de civils, et 167 artistes, savants et inventeurs réunis dans une Commission scientifique, embarquent pour une destination inconnue[143]. Une infime minorité[144] partage le secret qui ne sera levé qu’un mois après. Personne ne sait combien de temps va durer l’aventure, pas même le chef. Pour lui, c’est quitte ou double.
 Comment ces expéditionnaires s’imaginent-ils le continent auquel ils vont aborder si la flotte de Nelson ne leur coupe pas la route ? Les descriptions sombres du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney ont pénétré l’état-major. Mais la plupart des subordonnés leur ont préféré les envolées de Savary dans ses Lettres sur l’Égypte. L’auteur, qui a séjourné trois ans dans la vallée du Nil, bien informé, méthodique et séduit, livre une vision grisée où tourbillonnent champs plantureux, jardins pré-édéniques, esclaves lascives, parfums capiteux… une vision érotique et revigorante faite pour tenter.
 Première étape de l’expédition, jalon du projet méditerranéen que joue Bonaparte, Malte sous la garde des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem[145] se soumet en un jour, le 10 juin 1798. Le vainqueur impose aussitôt aux aristocrates la loi de la république, et à la population, le port de son insigne, la cocarde tricolore. Tout en s’engageant à respecter les propriétés, l’intendance fait main basse sur le trésor de l’ordre hospitalier. L’or de la cathédrale est fondu en lingots. La conquête doit en effet, nous dirions : s’autofinancer.
 Sur le territoire égyptien touché le 2 juillet, les opérations militaires se succèdent avec succès jusqu’à la reddition du Caire. Alexandrie, Rosette, Damanhour, Ramanieh, sont prises sans difficulté. Les charges des Mamelouks se brisent contre les formations en carré. L’armée française rassemble des durs à cuir. Beaucoup combattent depuis la levée en masse. Ils redoutent plus le climat, la faim, la soif, le trachome, la dysenterie, la peste, qu’un ennemi qui les attaque en désordre. La victoire d’Imbaba, maintes fois peinte et dépeinte, inscrira leur bravoure dans les annales. Elle sera immortalisée sous le titre de bataille des Pyramides. 
 Bonaparte continue de voler comme l’éclair et de frapper comme la foudre selon les mots du Courrier de l’armée d’Italie. « Il est partout et il voit tout. » Trois événements successifs et liés, vont se charger de disperser cette euphorie. Le 1er août 1798, Nelson, qui a retrouvé la trace de l’armada française, la coule dans la rade d’Aboukir où elle a eu l’imprudence de s’abriter[146]. Le corps expéditionnaire doit supporter, outre l’affront de cette cuisante défaite, un blocus anglais qui l’isole presque totalement de la métropole, le prive d’informations21, de réserves, de rechanges, et d’échappatoire. La mer Rouge lui étant également interdite, et le Sahara élevant un obstacle infranchissable, il ne lui reste que la solution de s’implanter en Égypte et de s’ouvrir une voie par la Palestine. Plus que jamais, il lui faut « vivre sur le pays », au risque de s’aliéner la population.
 Deuxième événement, le 9 septembre, déjouant les calculs de Talleyrand22, la Turquie déclare la guerre à la France. Alger, Tunis et Tripoli suivent. L’entrée en guerre turque modifie sensiblement la tournure de l’expédition. Un pan entier de sa légitimité s’effondre. La Turquie vole à la rescousse de ces mamelouks qui, du statut d’usurpateurs, passent à celui de résistants. Elle sonne le djihad en proclamant : « il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France ». La dureté des dommages collatéraux des premières frappes, les prédations commises sur la population ont quelque peu disqualifié le corps expéditionnaire. Désormais il apparaît comme une armée de croisés, d’envahisseurs. Bonaparte le sait, qui a cherché par tous les moyens à retarder la propagation de la nouvelle. 
 Troisième événement, le 21 octobre 1798, après trois mois d’occupation, le peuple du Caire s’insurge. Une de ses premières cibles est le QG du génie rendu responsable des bouleversements dont les Cairotes s’estiment victimes. La répression s’abat sans pitié. En un jour, 3 000 Égyptiens meurent, sous les bombes, les balles, la lame des sabres et des baïonnettes, ou devant le peloton d’exécution. La mosquée el-Azhar, haut lieu de l’islam, foyer de la révolte, est profanée. Gabarti, témoin de l’assaut du côté des insurgés, relate : 
  
 Ils entrèrent […] avec leurs chevaux qu’ils attachèrent au Kibla ; ils brisèrent les lampes, les veilleuses et les pupitres des étudiants ; ils pillèrent tout ce qu’ils trouvèrent dans les armoires ; ils jetèrent les livres et le Coran et marchèrent dessus avec leurs bottes. Ils urinèrent et crachèrent, […] burent du vin[147]. 
  
 La rupture entre les Égyptiens et les Français est scellée dans le sang. En trois événements, l’expédition a signé son échec, échec militaire (contre l’Angleterre), diplomatique (vis-à-vis de la Turquie), et idéologique (devant la population). La suite le confirme. Une fois la pacification du Caire achevée et la chasse aux mamelouks intensifiée[148], le général en chef se lance à l’assaut de la Syrie. El-Arich, Gaza, Haïfa, Jaffa tombent, mais le fort de Saint-Jean d’Acre résiste. En vain, Bonaparte sacrifie au siège des amis et des soldats précieux, de nombreuses troupes décimées par les combats et la peste, et une partie de son prestige. La conquête, contrecarrée, s’enfonce dans l’horreur. À Jaffa, 2 500 Turcs se sont rendus contre la vie sauve. Ne voulant ni du fardeau ni du risque de les libérer, le chef ordonne leur massacre. Les soldats préposés finissent la besogne à la baïonnette, élevant « une pyramide effroyable de morts et de mourants dégouttant le sang[149] ». À la tête de l’arrière-garde, Kléber est chargé de brûler la terre en se retirant. Il en avait acquis la pratique en Vendée.
 Le passage par la Palestine désormais condamné, Bonaparte de retour au Caire ne songe plus qu’à fuir ce qui est devenu une souricière. Redoré par quelques victoires contre les Turcs et les mamelouks, il part en secret pour la métropole le 23 août 1799, laissant à Kléber une ardoise de dix millions de francs et le soin de négocier une honorable sortie. L’intransigeance des Anglais la rendra impossible. Aux prises avec les troupes de la Couronne, du Sultan et des beys, le contingent français, miné par le découragement, la nostalgie et les divisions, cédera au bout de deux années. Il rembarque en octobre 1801. Treize mille six cents membres de l’expédition s’en retournent. Treize mille cinq cents ont péri. Le bilan exhibe une macabre parité.
 

 
COMMENT COLONISER ?
  Le projet néocolonial de la France s’est brisé sur des obstacles qu’elle avait ignorés ou sous-estimés. Dans sa volonté de s’approprier le pays conquis et d’utiliser sa population, elle s’est heurtée à l’islam. Bonaparte a cru en faire son affaire en flattant les oulémas, en se présentant comme l’ami et le protecteur de l’Alcoran, des religieux et des pèlerins et plus, en se faisant passer pour vrai Musulman23. Personne n’y a cru. De cette déconvenue, il gardera rancune contre ce qu’il nomme le fanatisme, conseillant à son successeur avant son départ : « Il faut endormir le fanatisme, avant qu’on puisse le déraciner[150]. »
 Les Égyptiens repoussent et l’impiété de l’envahisseur et le nouveau culte qu’il veut leur imposer. Le port de la cocarde tricolore a été rendu obligatoire. Emblème d’une révolution que les Français sont en train de mener à leur place, la cocarde consacre une égalité à laquelle le Coran les a en théorie préparés. Elle doit s’arborer comme un authentique porte-bonheur. Or son rejet est immédiat et violent : un monde sépare la masse et les révolutionnaires. D’autres mesures intrusives, prises au nom de la sainte Raison, sont ressenties comme autant d’agressions ou de sacrilèges. Le Caire vivait replié sur lui-même et ses clans. L’occupant lui impose un éclairage public payant, détruit les portes qui isolaient la nuit les quartiers, établit un cadastre sourcilleux, perce, rase et rebâtit à son goût, chamboule les cimetières. Il exige de chaque foyer une hygiène nouvelle et va jusqu’à faire abattre tous les chiens errants. L’intimité des demeures, sous des prétextes sanitaires et fiscaux, est plusieurs fois violée. De ce bouleversement est née la première sédition[151].
 Bonaparte veut jouer les Janus en présentant deux faces, l’une tournée vers l’Occident et l’autre, vers l’Orient. D’un côté, il célèbre en grande pompe l’an I de la République en conviant les Cairotes à des démonstrations, spectacles et agapes impressionnantes. De l’autre, il fête avec non moins de solennité, vêtu à l’orientale, le Nil et la naissance du Prophète24. Mais, malgré ses efforts de séduction alternant avec des moments de franche cruauté, la greffe ne prend pas. À la campagne aussi bien qu’en ville, les Égyptiens se montrent réfractaires. Le minéralogiste Dolomieu envoyé dans l’arrière-pays de Rosette à l’automne se plaint : « Le peuple n’a ni curiosité, ni émulation. […] Rien ne l’étonne parce qu’il ne fait aucune attention à ce qu’il ne connaît pas. Il suit aveuglément. » Parlant des mêmes fellahs, « stupides et routiniers », un autre membre de la commission des sciences et des arts feint de baisser les bras : « À quoi bon lutter sans cesse pour [les] enrichir malgré eux et contre leur insouciance[152] », s’interroge-t-il. 
 On avait cru en une alliance avec le peuple contre les mamelouks. Elle avorte. La population fuit devant l’armée. En plusieurs occasions, face à l’envahisseur, le fellah, taisant d’antiques haines, se réunit à son ennemi héréditaire, le Bédouin. Est-ce pour passer leur déception que les soldats se déchaînent sur les civils ? Isolée, mal nourrie, frappée de mélancolie, épuisée par une lutte imprévue, harcelée par une guérilla qui la déroute, l’armée française se durcit. Ses représailles sont féroces. Davout, le 1er mai 1799 fait passer au fil de l’épée 2 000 fellahs de Beny Adyn. Le 10 mai suivant, le général Lanusse annonce : « Damanhour n’existe plus, et mille deux cents à mille cinq cents de ses habitants ont été brûlés ou fusillés[153]. » La cité est livrée au pillage et le butin, réparti sur ordre du commandant. Boulaq prise d’assaut est livrée à « l’abominable » droit de guerre. Quand un village refuse de payer l’impôt, il est brûlé et ses habitants, massacrés. « Rien ne fut ménagé », ajoute le marin Barallier qui vient de participer à la punition de Caffra Chabass. Pour tenir en respect la population, on lui prend des otages[154]. 
 Expressément écartée au début, la terreur devient courante. Bonaparte donne l’exemple au Caire. Il écrit à Menou le 31 juillet 1798, bien avant l’insurrection : 
  
 Tous les jours je fais couper cinq ou six têtes dans les rues […]. Nous avons dû les ménager jusqu’à présent pour détruire cette réputation de terreur qui nous précédait ; aujourd’hui, au contraire, il faut prendre le ton qui convient pour que ces peuples obéissent : et obéir, pour eux, c’est craindre[155]. 
  
 Vivant Denon, auquel le Voyage publié à son retour assurera une longue postérité, note amèrement : « Nous qui nous vantions d’être plus justes que les Mamelouks, nous commettions journellement et presque nécessairement nombre d’iniquités[156]. » Le comble est peut-être atteint lorsque le conquérant propose un traité de mutuelle assistance aux usurpateurs d’hier pour arrêter l’avance des Anglais et des Turcs. Plus pudique, Monge, le chef des savants, confie à un correspondant : « Si nous sommes marchands de liberté, il faut convenir que nous vendons un peu cher nos coquilles[157]. » 
 Dans ces conditions, tous les projets de fusion des peuples et de régénération sont mis en berne. Entre l’avant-garde de la civilisation et la masse en situation, le laps des temps, la barbarie et l’ignorance sont accusés de creuser un fossé infranchissable[158]. Les colonisateurs avaient-ils bien mesuré l’ampleur de leur tâche ? 
  
 Combien d’obstacles moraux n’avaient-ils pas à surmonter ? L’attachement aux anciens usages, l’orgueil de la superstition, et l’ignorance qui repousse toute idée nouvelle, la différence de langage et de culte, les mœurs et l’état social des différentes classes, etc., etc. Il fallait organiser la justice, établir des autorités municipales, une police générale et une administration uniquement occupées du bien public ; effacer les distinctions politiques et religieuses, habituer les hommes de cultes différents à obéir aux mêmes lois, changer la nature des propriétés territoriales et l’état des fellâhs ; […] il fallait détruire les Arabes errants, ou saper, par des institutions, leurs préjugés contre la vie sédentaire ; il fallait enfin lier tous les intérêts particuliers à l’intérêt général, perfectionner le système des impositions, améliorer la distribution des eaux et l’irrigation, développer la culture des plantes coloniales[159].
  
 Le programme survivra à l’expédition, comme on le verra. La Décade philosophique, sur laquelle a été calqué son homologue égyptien[160], suit l’affaire de près. Le journal avertit : « ce ne serait pas assez d’occuper par force ou par négociation l’Égypte et la Syrie. Pour y ramener l’industrie et établir de meilleures institutions, il faudrait y appeler un assez grand nombre d’habitants plus civilisés ». Dans le numéro suivant, le rédacteur demande à nouveau de l’industrie et des capitaux, des arts et des Européens. Dans le mouvement d’émigration à prévoir, il conseille d’appeler également des Juifs ; dispersés sur la terre par une persécution de dix-huit siècles, ils sont, dit-il, les ferments du commerce[161]. Le but est double. Coloniser, c’est à la fois « civiliser » par des mesures appropriées ou par contact – de quoi « accoutumer ces gens peu à peu à nos manières et à notre manière de voir » – et exploiter à son profit les richesses réveillées. 
 Mais comment coloniser ? Les expéditionnaires, les membres de l’état-major, Talleyrand lui-même ne semblent pas s’être posé la question. Faut-il s’appuyer sur les « natifs » ? Les officiers les jugent ignares. Le général chargé de gouverner Le Caire abomine la ville (il y sera assassiné) : « Les rues y respirent la peste par leurs immondices ; le peuple est affreux et abruti[162] », se plaint-il. Des animaux, se désole un canonnier[163]. Des « misérables que l’orgueil de l’homme civilisé répugne à classer parmi ses semblables », confie à son Journal, le lieutenant-colonel Théviotte. Sales, paresseux et voluptueux, Bonaparte rend son verdict et en informe le Directoire dès le 24 juillet 1798. « Il est difficile [écrit-il,] de voir une terre plus fertile et un peuple plus misérable, plus ignorant et plus abruti[164]. » Denon compare les musulmans à des insectes qui « rêvent sans objet, font sans goût chaque jour la même chose ». On attribue leur pauvreté à leur fatalisme[165], le faible rendement des campagnes à leur insouciance et leur brigandage[166]. 
 L’occupant, selon la formule : coloniser, c’est diviser car diviser, c’est régner, tente de jouer les « peuplades » les unes contre les autres. Très vite un antique équilibre est rompu. La nation copte, sur laquelle Bonaparte a des vues, est « rétablie dans sa dignité ». Les chrétiens sont appelés à composer pour moitié le tribunal de certification des propriétés. Les Juifs, les Grecs, les Syriens, montent d’un échelon. Les Musulmans s’estiment floués.
 Le général en chef n’a pas de doctrine. S’il n’oublie pas le but principal de son expédition, « l’établissement d’une Colonie permanente[167] », il remet l’ouvrage à des jours meilleurs qui n’adviennent pas25. Quant à son successeur, Kléber, chef de file des anti-colonistes, partisan de l’abandon, il se montre aigri. Affronté à une deuxième insurrection au Caire, plus grave que la précédente, le général constate amèrement : « tous les hommes qui avaient été attachés à notre service, que nous avions entourés de considération et comblés de bienfaits, sont positivement ceux qui se sont mis les premiers à la tête des révoltés et ont été nos plus acharnés ennemis ». Il sera lui-même la victime d’un attentat mortel. 
 

 
MENOU, COLONISTE NOVATEUR.
  La position de son remplaçant, désigné à l’ancienneté, le général Menou26, est tout à fait différente. Et cette position n’a pas compté pour peu dans la disgrâce qui a poursuivi ce militaire jusqu’aujourd’hui. Menou est un coloniste déclaré, un fusionniste27 de cœur et d’action. 
 Le Directoire avait donné la consigne de durer. Il misait sur le pronostic de Talleyrand : l’Égypte vaudrait Saint-Domingue. Certains expéditionnaires sont partis dans cette visée. Le général Menou les représente. Dès son installation au commandement des provinces occidentales du Delta, il se met au travail. « Tout ici [écrit-il,] est préparé pour établir les cultures précieuses qui faisaient de Saint-Domingue, de la Martinique, etc. les plus riches colonies du monde. » À son chef, il redit son espoir : « Je crois que l’Égypte doit nous remplacer les Antilles[168]. » Installé à Rosette, le général va se passionner pour son rôle de colonisateur. Cet enthousiasme s’étend au peuple dont il a la responsabilité. Dans ce peuple, lui ne voit pas plus de défauts que dans un autre, voire moins que dans beaucoup de départements de France, et c’est à la superstition et aux prêtres qu’il les attribue. Ici cheikhs, imams, derviches, santons, là, curés, pasteurs : tous « ne sont en général bons qu’à faire du mal[169] ».
 Ce goût pour le peuple égyptien l’amènera à franchir un pas dont il n’est pas sûr qu’il ait été seulement dicté par un calcul politique. « Le désir de me rendre utile à la chose publique a été mon premier et principal motif[170] », se défend-il. Mais la tendresse avec laquelle il parle de sa femme laisse supposer d’autres mobiles. À la fin de l’hiver 1799, à quarante-neuf ans, huit mois après son installation à Rosette, Menou s’est effet converti à l’islam pour épouser une fille du cru[171]. 
 Si cet acte n’est pas étranger au discrédit qui poursuivra « Abdallah le renégat » chez les expéditionnaires et au-delà, il lui gagne la sympathie de la population. Le mariage rend son discours sur la « fraternisation » entre Français et Égyptiens plus palpable. Pour se faire aimer, le général prend en outre un ensemble cohérent de mesures novatrices. La première dans le temps et l’importance, vise à associer les « naturels » au pouvoir et à son exercice. Le pouvoir de police par exemple qu’il confie aux notables de Rosette s’applique aussi bien aux Égyptiens qu’aux Français. 
 Général en chef, Menou, basé au Caire, amplifie la méthode qui lui a si bien servi à Rosette. Méditant les deux insurrections qui ont ensanglanté la cité, il va répétant : « Il faut faire aimer les Français[172]. » Les « Européens sans aveu », pour prendre son expression, et les personnages douteux ou véreux comme Tallien sont chassés. Il chapitre troupes et officiers, condamnant ivrognerie, vols, viols, réquisitions abusives et il les exhorte : « Les Égyptiens aujourd’hui sont Français. Ils sont vos frères […] Traitez [l’Égyptien] comme vous voudriez qu’il vous traitât si vous étiez à sa place et qu’il fût à la vôtre. » 
 Au plan administratif, la principale mesure est l’institution d’un impôt unique applicable à tout propriétaire terrien ; en échange de quoi, l’État colonial assure la sécurité publique et l’amélioration des conditions de vie du peuple, car le général en chef le rappelle : « J’ai reçu l’ordre […] de vous rendre heureux. » Les médecins[173] sont encouragés à construire un réseau d’hôpitaux publics. La création d’une école de sages-femmes est envisagée. Menou mise sur l’enseignement. « Instruire les habitants par tous les moyens possibles », donne-t-il comme consigne le 27 août 1800. Le botaniste Nectoux, qui a séjourné à Saint-Domingue, physiocrate patenté, sûr de pouvoir acclimater l’indigo, le coton, la canne dans le delta, propose des établissements nationaux centrés sur de grandes expériences au cours desquelles les habitants apprendraient l’agriculture[174]. Menou lui-même s’investit. Il institue un Jardin national des plantes. « On commence à [le] cultiver avec succès », annonce-t-il à Bonaparte en septembre 1800. Les ingénieurs sont affectés d’office aux grands projets d’aménagement. Poudrerie, sucrerie, fabrique de draps, moulins voient le jour sous leur direction. Toutefois certains d’entre eux, et non des moindres comme l’inventeur Conté, refusent que des Égyptiens y soient employés, de peur qu’ils volent le secret des techniques occidentales.
 Vecteur d’assimilation jugé important, Menou conçoit un journal en arabe, « pour l’information, la confiance et l’union », titré Tambyeh (Avertissement). De jeunes Cairotes apprennent l’imprimerie dans ce but. Mais l’idée n’aboutit pas. Deux ans après son apparition, l’Institut d’Égypte s’ouvre aux Égyptiens. Sa bibliothèque est particulièrement appréciée. Gabarti admire dans un grand volume sur l’histoire du Prophète, son « saint portrait ». On parle d’édifier un grand opéra au Caire. 
 A’bd-allah Jacques Menou – c’est ainsi qu’il signe – place l’entreprise coloniale, les travaux des savants et même leur personne, sous la responsabilité et l’autorité de l’État – ce qui ne sera pas sans lui valoir de solides inimitiés. Il est le pionnier d’une colonisation qui, voulant ménager « tout à la fois les intérêts de la République, ceux de l’armée et ceux des peuples », et concilier principes républicains et principes coraniques, mène à une assimilation totale, en sorte que « les Français et les Égyptiens ne [fassent] plus qu’un seul peuple ». Mais cette colonisation à peine ébauchée n’aura pas le temps de faire ses preuves. Vaincu, chassé, Menou a cette honorable pensée en s’éloignant : « Nous laissons le couteau sur la gorge à une infinité d’individus qui s’étaient livrés à nous de bonne foi[175]. » 
 

 
LA COMMISSION SCIENTIFIQUE À L’ŒUVRE.
  Sans conteste, l’expédition d’Égypte a été une aventure coloniale, comme le sera l’expédition d’Alger qui s’en inspirera. Mais rationnelle, l’entreprise a cru que l’alliance entre la science et l’armée suffirait à aplanir toutes les difficultés. Cette alliance, ce mariage, cette fusion, Polytechnique en est le creuset. Monge, son fondateur, occupe un rôle central dans la Commission scientifique, car, comme l’expliquera le général Reynier dans ses Mémoires, pour élever le pays conquis au plus haut degré de prospérité, « il était nécessaire d’étudier parfaitement [son] peuple[176] ». Ainsi vit-on pour la première fois, poursuit-il, les sciences et les arts s’unir à la marche d’un conquérant. Lors de la campagne d’Italie, l’armée avait entraîné dans son sillage une commission[177] chargée de prélever sur le pays les objets d’arts et de sciences « dignes d’entrer dans nos musées et bibliothèques ». Monge en faisait déjà partie. En Égypte, la commission placée sous son égide, notablement renforcée, reçoit en outre la mission d’étudier, d’inventorier, d’expliquer, de démontrer, d’enseigner, d’inventer… L’Institut fondé au Caire le 21 août 1798 officialise cette vocation. Il reçoit pour objet : 
  
 1 – le progrès et la propagande des lumières en Égypte, 2 – la recherche, l’étude et la publication des faits naturels, industriels et historiques de l’Égypte, 3 – […] donner son avis sur les différentes questions [soumises par le gouvernement].
  
 Logé dans un palais du Caire, il abrite une imprimerie, une bibliothèque[178], un laboratoire de chimie, un cabinet de physique, et un observatoire. La ménagerie, le jardin botanique et le musée resteront à l’état de projet. La plus grande partie des savants et artistes, regroupés en commissions, sont envoyés sur le terrain pour diverses missions d’exploration étroitement encadrées[179]. La Décade égyptienne a lancé le mot d’ordre : « conquérir, c’est parcourir et connaître[180] ». Rapports, mémoires, croquis, cartes s’ensuivent. Antiquaires et dessinateurs explorent le passé sous la protection de la troupe. La Commission des renseignements sur l’état moderne de l’Égypte28 s’occupe du présent ; elle ne néglige aucun angle. 
 De cette odyssée résultera la colossale Description de l’Égypte – dix volumes in folio de texte, douze volumes de planches et atlas –, soigneusement mise en chantier par un arrêté du 6 février 1802[181]. Il ne faudra pas moins d’un quart de siècle et quarante-trois auteurs pour en venir à bout. La Description est un monument à plus d’un titre et non pas seulement parce que Napoléon Ier l’a voulu telle pour sa gloire et sa postérité. Abritée dans son meuble vitré construit spécialement, elle viendra hanter les principaux lieux publics de culture, rappelant à plusieurs générations de Français l’ampleur de la conquête intellectuelle réalisée29. L’œuvre survit à la défaite militaire et la transcende. Ce n’est pas uniquement une armée mais la civilisation qui a pénétré en Égypte, la Description est censée en faire foi. Le souvenir du pays envahi, violé, martyrisé s’efface derrière la neutralité de l’objet d’étude. 
 L’apport scientifique de l’expédition ne se borne pas à la fondation d’une nouvelle discipline, l’égyptologie. À travers elle, l’Europe s’est initiée à l’Orient et à l’Afrique. Les expéditionnaires se sont familiarisés avec le monde ottoman et l’islam. Ils ont appris, avec plus ou moins de discernement, à distinguer Turcs, Mamelouks, Bédouins, Fellahs, Coptes, Maghrébins… nomades et sédentaires, pasteurs et cultivateurs… Une typologie s’ébauche, qui tente de saisir, derrière les différences ethniques, des différences culturelles et morales. 
 La Commission rapporte des trésors en France. Dans ses bagages se trouve de quoi dresser la carte au 1/100 000e de l’Égypte. Se trouvent aussi les moulages du vestige qui donnera la clé de l’écriture hiéroglyphique : la pierre de Rosette[182]. Se trouve encore le crâne de Sulayman al-Halabi, l’assassin de Kléber. Les professeurs de l’école de médecine de Paris y montreront à leurs élèves la bosse du crime et du fanatisme. 
 De toutes les « curiosités » étudiées, le désert occupe une place de choix. Il recouvre en effet la plus grande surface de l’Égypte, et de l’Afrique du Nord. Il a infligé une terrible épreuve au corps expéditionnaire lors de sa marche sur Le Caire. Son vide est un défi à la raison, à l’esprit d’entreprise, à la connaissance. Monge s’attaque au phénomène du mirage, le mathématicien Fourier s’interroge sur les oasis, le géomètre Costaz sur l’origine des sables du désert, le général Andréossy explore la vallée du Fleuve-sans-eau… On se renseigne sur les voies sahariennes car, selon Bonaparte, c’est par l’Égypte que les peuples du centre de l’Afrique doivent recevoir la lumière et le bonheur.
 Mais cette énumération ne doit pas tromper : l’œuvre scientifique reste subordonnée à l’entreprise coloniale : c’est pour servir la conquête et la colonisation que les savants, en armes dans bien des cas, ont collecté de précieuses informations sur les lieux et les habitants, et qu’ils ont travaillé, avec le mal qu’on a dit, à faire la preuve de la supériorité européenne. 
  
 La commission des savants (ce sont principalement des ingénieurs) et artistes (principalement des techniciens) remise dans ses limites, son prestige gommé, les violences, les erreurs, les ruses, les intérêts dévoilés, il ne devrait plus rester grand-chose au crédit de l’expédition. Or elle garde encore inentamé son pouvoir d’enchantement. Ce bluff s’explique de plusieurs manières. L’entourage du futur empereur n’y est pas étranger. Des écrivains, des artistes qui ont lié leur sort au sien s’entendent pour présenter la campagne d’Égypte comme fondatrice d’une nouvelle ère, plus exaltante. Vivant Denon a su transmettre cette exaltation à son récit et faire de l’histoire des Français en Égypte un véritable roman. Avec une feinte modestie, l’écrivain-dessinateur prévient les lecteurs de son Voyage : « J’ai repris mon uniforme de soldat éclaireur, et mon poste à l’avant-garde où je n’ai conservé que la prétention d’avoir planté quelques jalons sur la route pour avertir ceux qui avaient à me suivre[183]. » Ouvrir le chemin, découvrir avant tous les autres dans une aventure aussi bien physique qu’intellectuelle, c’est l’envie qu’il communique à toute une jeunesse que la révolution a déçue. « J’allais défricher, pour ainsi dire, un pays neuf ; j’allais voir le premier et voir sans préjugé[184] », insiste-t-il, s’excusant d’avoir trop souvent eu à dessiner sur son genou, ou debout, ou même à cheval, entre les tirs croisés de l’ennemi. À Dendérah, ébloui par la splendeur des ruines, le futur conservateur du Louvre émoustille son lecteur : « J’étais entré pour la première fois dans les archives des sciences et des arts[185]. » Une génération rêvera d’un exploit semblable et, à défaut, se contentera de prendre le style retour d’Égypte.
 Bonaparte excelle à manier ce qu’on appellera le facteur psychologique. Il le prouve en orchestrant ce « retour d’Égypte » à son profit, en offrant aux Français de quoi rêver. En Égypte, il manie ce que nous appelons « l’intox », à une grande échelle. Trois jours avant de débarquer, il fait imprimer en arabe et en turc, avec des caractères prélevés au Vatican, une proclamation à 4 000 exemplaires dont Alexandrie sera inondée. En toute occasion, le général, qui ne craint pas d’user en politique des armes du charlatanisme et du mensonge selon ses propres termes, cherchera à préparer les esprits. Finalement vaincu en Syrie, il organise au Caire le retour triomphal d’une armée dont il a perdu le tiers des effectifs30. C’est aussi en Égypte que se rode l’argument de la mission civilisatrice dévolue à la Grande Nation. 
 Malgré ses audaces et son éclat, l’expédition d’Égypte reste un échec. Elle n’a tenu aucun des objectifs que lui avait fixés le Directoire : loin d’affaiblir les Anglais, elle a facilité leur progression en Méditerranée – elle leur a donné Malte entre autres – ; elle ne s’est nullement déroulée « en bonne intelligence avec la Turquie » ; elle n’a pas eu le temps « d’améliorer le sort des naturels » ; enfin l’isthme de Suez n’a pas été « coupé ». 
 Échec patent, elle a en outre provoqué une formidable commotion à la fois régionale et culturelle. Friedrich Hornemann en témoigne. Le voyageur allemand missionné par l’African Association avait débarqué en Égypte à l’automne 1797. Campé au Caire, il concoctait son périple à travers le Sahara lorsque ses projets sont inopinément renversés par l’arrivée des Français. Les caravaniers avec lesquels il comptait voyager s’enfuient. L’explorateur allemand finit par prendre la route du Fezzan où sa trace s’est à jamais perdue. Dans une lettre expédiée du Caire, il constatait : 
  
 On ne saurait croire quelle impression vive et profonde l’expédition des Français a faite sur les esprits des pèlerins qui vont à la Mekke et qui en reviennent. Dispersés dans leurs habitations respectives, ils propageront de toutes parts et dans le cœur même de l’Afrique, un surcroît de prévention contre les chrétiens[186]. 
  
 L’autre traumatisme, ce sont les soldats qui le subissent. La rencontre avec l’Orient a tourné pour eux au cauchemar. « Il serait difficile [avouera Bonaparte à son biographe,] de rendre le dégoût, le mécontentement, la mélancolie, le désespoir de cette armée, lors de ses premiers moments en Égypte[187]. » Les rescapés en garderont l’empreinte profonde. L’attestent les nombreux journaux et mémoires qu’ils rédigent à leur retour, à vue ou en secret, pour le grand public, pour un cercle de proches ou pour eux-mêmes. Ces confidences les délestent, les apaisent. Au moins 285 témoins ont écrit leur aventure, des officiers pour la plupart. Mais ce sont les sans-grade les plus pathétiques. Antoine Bonnefons qui prend part au massacre d’Alexandrie et pour qui jamais la guerre ne parut si hideuse, explique qu’il lui a fallu « un courage plus que martial pour ne pas s’attendrir à la vüe d’un spectacle si déchirant[188] ». 
 

 
 


19. François-Edme Jomard (1777-1862), mémoire vivante de l’expédition, travaillera à rétablir les faits. Dans ses Souvenirs sur Gaspard Monge de 1853, le géographe rappelle le rôle précurseur de Volney et de Talleyrand. Ce dernier, calculant les bénéfices d’une occupation de l’Égypte « d’accord avec la Porte », convainc Bonaparte en quête de gloire et le Directoire soucieux d’écarter le bouillant général. Il rappelle également à quel point « l’opinion, en France même, n’était pas très-favorable à l’entreprise » (Souvenirs sur Gaspard Monge et ses rapports avec Napoléon, par (F.-E. Jomard), Thunot, 1863 (174 p.), p. 105).




20. La majuscule marque l’appartenance à une école philosophique définie dans le temps. 




21. Une dépêche expédiée d’Alexandrie met entre deux et cinq mois pour atteindre Paris lorsqu’elle n’est pas interceptée par les Anglais.




22. Lequel ne s’est pas pressé de les favoriser, renonçant à se rendre à Constantinople pour se concilier la Porte. Inquiétée par la Russie et l’Angleterre, celle-ci avait vu dans la République française un utile allié. Après les victoires de ses armées en Europe, la prise de Venise et de Corfou, la « Grande Nation » est devenue la menace principale.




23. Au Caire en décembre 1798, il se dit conduit par les ordres supérieurs du destin. En partant pour la Syrie, il invoque les « événements miraculeux » qui ont jalonné sa marche. « Le saint Coran, en beaucoup de ses versets, a prévu ce qui est arrivé et ce qui arrivera. » « Dieu […] m’a donné la victoire », ment-il au camp d’Acre le 27 mars 1799. Que la profession du général en chef ait été une pure feinte ou qu’elle trahisse les affinités d’un déiste pour la religion de l’Unique ou la mégalomanie d’un nouveau Prophète prêt à conquérir l’Asie en sens inverse, un « Alcoran » de son cru à la main (Mémoires de Madame de Rémusat, Paris, 1881 – Laurens, 1997, 476-477).




24. Rendu en grand arroi à la mosquée al-Azar, Bonaparte « s’assit sur des coussins, les jambes croisées comme les cheiks, dit avec eux les litanies du Prophète, en balançant le haut de son corps et agitant sa tête » (Histoire de la Révolution française, par Thiers, t. X, p. 32 – Spillmann, 1969, 86).




25. Notamment, son projet de fondation d’une ville nouvelle sur l’île de Raouda, entre le vieux Caire et Gizé.




26. (1750-1810) Jacques François de Boussay, baron de Menou, colonel en 1789, député de la noblesse de Touraine, il s’était rangé un des premiers dans le tiers état et avait milité avec Lafayette et les Feuillants en faveur d’une monarchie constitutionnelle.




27. Adepte de la « fusion des races » (voir V, ch. 1, § L’idéal de la fusion des races).




28. Créée le 19 novembre 1799, sous Kléber. Une vingtaine de spécialistes planchent sur la législation, les usages civils et religieux, l’administration, la police, le gouvernement et l’histoire, l’état militaire, le commerce et l’industrie, l’agriculture, l’histoire naturelle des habitants, les monuments et costumes, la géographie et l’hydraulique.




29. Un très beau spécimen se trouve encore à la bibliothèque de l’Assemblée nationale.




30. Les Anglais ripostent en publiant la correspondance des soldats français saisie par les forces du blocus. Désespérées et violemment critiques à l’encontre du chef de l’expédition, elles ont un effet démoralisateur assuré.










5. PETITS PAS EN « TERRAIN VIERGE »
  Bonaparte en Égypte s’est essayé avec plus ou moins de bonheur et de constance au colonisme. Revenu en France, à la tête de l’État, le Premier consul a d’autres soucis. Le 14 février 1799, en soumettant au peuple la constitution de l’an VIII, la première qui fût dénuée de déclaration humanitaire, Bonaparte annonce la couleur : « Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée : elle est finie. » Le texte en débat ne s’applique qu’au territoire européen de la République alors que la constitution précédente, déjà la quatrième en huit ans, celle de décembre 1799, instituait l’unité et l’indivisibilité de la République française y compris pour les colonies qui devenaient « parties intégrantes » de celle-ci. 
 Ce n’est pas la seule rétrogradation, selon le mot de l’époque, qui peut être mise à l’actif du Corse. Lorsque le 2 mars 1802, le traité d’Amiens restitue à la France une partie de son territoire extra-continental, l’ancienne idée coloniale revient à marche forcée. Un directeur de l’ex-Compagnie du Sénégal s’emploie à la réactiver dans un volumineux traité. Il écrit en amorce : 
  
 En nous assurant l’intégrité de nos possessions coloniales, la paix nous impose l’obligation de remettre en activité ces grands ateliers de l’industrie commerçante. C’est par eux que nos pertes et nos malheurs doivent être réparés ; c’est par eux que notre marine deviendra forte et puissante, que nous ferons, comme autrefois, pencher en notre faveur la balance du commerce ; c’est par eux surtout que la grande nation rendra ce titre qu’elle a conquis, immuable et respecté. C’est dans les colonies que les productions de notre territoire trouveront un écoulement avantageux […] ; c’est là que croîtront encore ces végétaux que le luxe et l’habitude nous ont rendus nécessaires ; c’est là que notre industrie manufacturière ira chercher des approvisionnemens indispensables, et fera des échanges doublement lucratifs ; c’est enfin là que nous trouverons le principe de vie qui doit animer ce grand corps du commerce français, auquel la paix a rendu sa véritable place[189].
 
UNE PÉRIODE DE TRANSITION COLONIALE.
  La guerre a saigné les finances publiques. L’appât du gain l’emporte sur toute autre considération. Il n’est plus question que de tirer le plus ample et le plus rapide profit des îles, en redonnant la main aux planteurs. Ils sont, dans l’entourage du futur empereur, bien représentés par son épouse Joséphine. « L’Américaine » comme elle se plaît à se présenter[190], fille unique d’un très important propriétaire à la Martinique, ancien membre du Club Massiac, est la meilleure ambassadrice de ce parti qui ne conçoit pas d’exploitation coloniale sans esclavage. La loi du 17 mai 1802 ne réintroduit pas à proprement parler l’odieux trafic ; elle ne fait qu’ignorer le vote abolitionniste. L’article 1 déclare l’esclavage maintenu dans les colonies et régi par le Code noir d’« avant ladite époque de 1789 » (Art. 3). L’outre-mer est retiré de la représentation nationale et à nouveau soumis à un régime d’exception. L’exclusif est rétabli. 
 Cette restauration n’obéit-elle qu’à un pragmatisme de bon aloi ? Quelques philosophes veulent s’en convaincre. Traduisant leur inclinaison, l’un d’eux consent : « si la prolongation de la traite et de l’esclavage devient indispensable à la restauration de nos colonies, de notre marine, de notre commerce et de notre puissance, la philosophie raisonnable doit se soumettre à cette nécessité politique[191] ». Les actes qui l’accompagnent lèvent le doute. Ils mèneront au rétablissement de la monarchie héréditaire. 
 La révolution est « finie », le reflux s’amorce. Les Idéologues, hier amis du « sauveur de la patrie », victimes de la répression ou achetés[192], ne lui résistent pas plus que les esprits isolés à la manière de Grégoire. Le 18 mai 1804, « la grâce de Dieu » confie à Napoléon Ier le sort de la République qui, quatre ans plus tard, cède la place à l’Empire français.
 Aux Antilles, la reprise en main s’effectue dans un bain de sang. Richepanse, victorieux en Guadeloupe[193], plante le drapeau de l’esclavage sur une montagne de 10 000 cadavres. Rochambeau tout aussi barbare, échoue à Saint-Domingue : la Reine des Antilles proclame son indépendance le 1er janvier 1804. La traite des Noirs retrouve ses couleurs. Entre 1800 et 1805, plus de cinquante navires y sont employés ; 20 000 Africains font le voyage dans leurs cales[194].
 La défaite égyptienne a-t-elle brisé à jamais le rêve oriental de celui qui se voyait succéder à Alexandre[195] ? L’a-t-elle guéri de tout colonisme et dissuadé de franchir d’autres pas en Afrique ? Le fait est que si plus d’une fois le dictateur a lorgné par-dessus la Méditerranée, il ne s’est jamais relancé dans l’aventure. 
 Au temps de l’expédition d’Égypte, la régence d’Alger, comme celle de Tripoli et de Tunis, avait répondu au djihad turc en envoyant au combat ses Maghrébins et en chassant les Français de leurs établissements côtiers. Dès cette époque, plusieurs projets dirigés contre elle étaient étudiés. D’anciens membres du consulat d’Alger préconisaient une intervention qui eût exploité la haine supposée des Kabyles envers les Ottomans. En dédommagement, un ancien captif de la capitale barbaresque, dans un mémoire adressé à Talleyrand, faisait miroiter l’existence d’immenses trésors. Mais un traité signé le 17 décembre 1801 ramène la paix.
 Elle ne résiste pas longtemps aux aléas de la piraterie algérienne. Exaspéré, Napoléon décide en 1805 une expédition navale et en confie le commandement à son frère Jérôme. La menace suffit à calmer le jeu durant trois années. De nouveau provoqué31, l’empereur charge son ministre de la Marine de méditer l’expédition d’Alger ; un pied sur cette terre d’Afrique donnera à penser à l’Angleterre, ajoute-t-il. Au printemps 1808, un officier du génie reçoit une mission d’espionnage. Au terme de deux mois d’observations, le commandant Boutin trace un plan de campagne, celui-là même que vingt-deux ans plus tard, la Restauration suivra avec le succès qu’on sait. 
 Mais accaparé par son projet européen, privé d’une marine efficace, Napoléon n’est pas près de faire de l’extension ni même de la conservation des colonies françaises sa priorité. Le mémoire du commandant Boutin, comme celui du consul à Alger, Dubois-Thainville, l’an suivant, s’endort dans les tiroirs. La proposition du général Sébastiani qui, de retour d’une tournée au Levant, s’est persuadé que 6 000 hommes suffiraient à reconquérir l’Égypte, subit le même sort. En juillet 1809, quand elle abandonne le Sénégal, la France a complètement perdu pied en Afrique.
 Pour la question coloniale s’ouvre une période de transition qui se prolongera au-delà de l’Empire. Sauf quelques rares réactionnaires liés au pouvoir, personne d’entre ceux qui s’intéressent à cette question ne se satisfait de l’esclavagisme. Bien qu’effectif, il n’est plus dans l’air du temps. Par quel autre système le remplacer ? Que faire des colonies qui en dépendent ? 
 

 
RECHERCHE DE NOUVELLES MOTIVATIONS.
  La réponse des Économistes est radicale : les nations modernes n’ont plus besoin de colonies au sens ancien. Leur chef de file l’exprime sans ambiguïté dans une somme qui restera longtemps la bible des libéraux. Publié en 1803, le Traité d’économie politique de Jean-Baptiste Say en est à sa cinquième édition en 1827[196]. Le critique qui en écrit la recension pour la Revue encyclopédique, résume en une phrase : « l’économie politique se borne à rechercher comment la société devient riche[197] ». Sans égard pour la grandeur nationale, l’œuvre civilisatrice, l’intérêt stratégique…, Say ne veut se préoccuper que de ce qui peut enrichir un peuple commerçant. Sous ce terme, il range aussi bien les Américains des États-Unis, les Suisses, que les Anglais ou les Français. Or le commerce ne profite que du libre échange. L’intérêt d’une nation moderne n’est plus d’assujettir les peuples mais d’épanouir leurs besoins et leur production. Vues sous cet angle, les colonies sont un « énorme fardeau ». Elles coûtent beaucoup plus qu’elles ne rapportent. Indéniable par exemple, la puissance des États-Unis ne provient pas de quelconques colonies mais justement de leur absence. C’est, écrit l’économiste dans sa fameuse théorie des débouchés, « avec raison que les États-Unis ont toujours cherché à donner de l’industrie aux tribus sauvages dont ils sont entourés : ils ont voulu qu’elles eussent quelque chose à donner en échange, car on ne gagne rien avec des peuples qui n’ont rien à vous donner[198] ». Un peuple commerçant ne connaît que des peuples amis. Il exclut tout esprit de conquête et de domination. A-t-il besoin de « denrées équinoxiales » ? Il se les procure au moindre coût sur le marché, ce qui élimine d’emblée les colonies de plantation qu’il se ruinerait à entretenir[199].
 Le chantre du libéralisme et de l’industrialisme ne prêche pas dans le désert. Il représente un courant fort de l’opinion. Un autre écrivain l’irrigue. Dans un ouvrage non moins lu que le Traité, Benjamin Constant s’en prend à L’Esprit de conquête et d’usurpation – c’est son titre. « Nous sommes arrivés [déclare-t-il,] à l’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la guerre. […] L’une est l’impulsion sauvage, l’autre le calcul civilisé[200]. » Même au prétexte de civiliser, la conquête ne se justifie pas, car « rien n’est plus absurde que de violenter les habitudes[201] ». Qu’un peuple reste donc sauvage, s’il y trouve son bonheur. Grande Nation, grand Empire, ce sont, pour l’écrivain exilé, des notions abstraites sans valeur. Au plan économique comme au plan moral, pour les libéraux, l’entreprise coloniale a perdu toute utilité. 
 Un siècle nouveau va s’ouvrir ! augurait Volney dans ses Ruines[202], puis il rencontrait Bonaparte en Corse, faisait sa conquête, et lui inspirait l’expédition d’Égypte. Mais à la vérité, ce n’est pas ainsi que le plus prolifique de ces Idéologues que Napoléon finira par prendre en horreur, voyait le cours de l’histoire moderne. Le voyageur choisi pour enseigner celle-ci aux normaliens de l’an III, a une conception moins violente de la civilisation. Définie au sens premier comme la réunion des hommes en cité, elle lui semble impliquer nécessairement le consentement volontaire[203]. Sans complaisance envers l’état sauvage contraire à l’ordre de la nature et de la raison, comme envers l’état barbare ignorant lois justes et gouvernements réguliers, Volney identifie bien la civilisation avec l’Europe « moderne » et valide le progrès qu’elle représente. Mais si jadis la guerre de conquête a permis ce progrès en mélangeant par force les peuples, au siècle des Lumières celui-ci ne peut se continuer que par la libre communication des personnes, des pensées et des choses. Plus que toute conquête, plus que routes et canaux, les livres et les gazettes font des miracles. C’est par ces seuls moyens, enseigne le philosophe à la suite de Turgot, que l’Europe doit se mettre en communication avec le reste du monde pour que le monde se civilise. 
 Appliqué aux colonies réelles, le libéralisme théorique que professe cette génération intermédiaire entre révolution et contre-révolution est accusé de n’engendrer qu’« utopie coloniale[204] ». L’expression vient d’un plumitif des Annales maritimes, organe du ministère concerné. Rendant compte du dernier ouvrage de l’abbé de Pradt, Des colonies et de la Révolution actuelle de l’Amérique, il résume : « Son unique but est de prouver que chaque colonie doit devenir un état indépendant et conséquemment cesser d’être colonie, au moins dans le sens moderne. » Dominique de Pradt s’était rendu célèbre juste au début du siècle par un autre ouvrage plus conséquent qu’il avait intitulé Les Trois Âges des colonies et qui aboutissait à la même conclusion. Pour celui qui prétend continuer Raynal, les « abstractions sentimentales » et les discussions « oiseuses » en moins, bien que les colonies restent au fondement de la modernité et de la domination de l’Europe, et à l’origine de ses richesses, leur temps est révolu. La Révolution, écrit-il, a par elle-même « engendré l’indépendance des colonies, et en a déposé un germe au milieu d’elles, en même temps que ses principes[205] ». Dès lors, la séparation devient inévitable. L’Europe doit la prévenir en accordant l’indépendance souhaitée. Ce faisant, elle s’ouvrirait tout de suite un immense débouché, ajoute l’auteur. Tel est le fond de sa pensée, sa grande innovation : « la séparation simultanée de toutes les colonies, leur partage en états libres et indépendants[206] ». Pour les Antilles, trop petites et dispersées, il préconise leur réunion en un seul État. L’esclavage serait pour le coup diminué. Il ne dit pas : supprimé. 
 La carrière de l’abbé de Pradt illustre assez bien les soubresauts de la période. Ecclésiastique entraîné dans la Révolution, il s’en retire en 1791, revient en France à l’aube du triomphe de Napoléon, devient son aumônier, son ambassadeur avant d’être déchu et de travailler avec Talleyrand au retour des Bourbons. Sous Napoléon Ier s’est reconstituée la monarchie absolue si farouchement combattue par les philosophes. À travers le Code civil et le sacre, l’empereur parachève ensemble le culte de la propriété individuelle et celui de sa propre personne. À son service, une légion d’artistes et d’écrivains les mettent en musique. Placé à la direction générale des musées, un esprit primesautier comme Vivant Denon, dont les aventures égyptiennes ont étourdi un très vaste public, établit sans scrupules « un système d’adulation personnelle pour l’Empereur[207] ». La nouvelle divinité coûte à la France deux millions de vies perdues sur les champs de bataille européens. Durant ses derniers Cent-Jours, Napoléon s’essaie en catastrophe au libéralisme. Dans sa chute, il entraîne le pays condamné à trois ans d’occupation étrangère et 700 millions de francs d’indemnités de guerre.
 Une nouvelle monarchie prend le relais, partagé entre l’absolutisme d’avant et le parlementarisme d’aujourd’hui ; elle apporte la garantie de la paix continentale, le bon sang des Bourbons et la religion. Avec Louis XVIII reviennent les curés réfractaires et les émigrés. En signant le 15 novembre 1818 le protocole du congrès d’Aix-la-Chapelle qui met fin à l’occupation, la couronne française souscrit à la Déclaration de la Sainte-Alliance. Elle reconnaît pour règles de conduite en toutes circonstances « les vérités sublimes que nous enseigne l’éternelle religion du Dieu Sauveur ». Moyennant quoi, elle rejoint dans l’Alliance, l’Autriche, la Prusse et la Russie, et l’Angleterre. Aux côtés de cette dernière, la France, en recouvrant la plus grande partie de son empire colonial, s’engage à « faire prononcer, par toutes les Puissances de la Chrétienté, l’abolition universelle et définitive de la traite des nègres[208] » – position toute théorique. En ce temps de prohibition, les affaires des négriers sont florissantes comme jamais. 
 À la direction des Colonies puis au ministère de la Marine, le baron Portal, avec des moyens très diminués en argent et en personnel, tente de renflouer la puissance maritime du royaume et son domaine colonial. Il est aidé par le regain missionnaire. Déjà Napoléon avait conçu de se servir des missionnaires comme d’autant d’ambassadeurs et d’espions à sa solde32. Il orchestrait le regroupement des congrégations spécialisées[209], puis se ravisant, il supprimait le tout en 1809. Chateaubriand quant à lui, avait cherché dans son Génie du christianisme à réveiller la ferveur d’une génération pauvre d’au-delà. Au quatrième chapitre du livre régulièrement réédité, l’écrivain ultraroyaliste, posant les bases d’un romantisme missionnaire – revanche sur le matérialisme révolutionnaire –, vante l’« impulsion sublime » qui pousse les religieux chrétiens à vouloir, au prix du suprême sacrifice, « humaniser le sauvage, instruire l’ignorant, guérir le malade, vêtir le pauvre et semer la concorde et la paix parmi des nations ennemies ». Dans le sillage de l’écrit inspiré, les Lettres édifiantes et curieuses par lesquelles les Jésuites avaient rendu compte de leur mission, sont plusieurs fois reproduites sous une forme abrégée et populaire. Alors que Louis XVIII rétablit dans leurs prérogatives et leurs biens les congrégations missionnaires supprimées[210], des réseaux militants se construisent en province pour relancer la propagande, le financement et les vocations. Fondée à Lyon, l’Œuvre de la Propagation de la Foi assure par ses Annales le rayonnement de l’action missionnaire jusque dans les plus petites paroisses. Une Bourguignonne, Anne-Marie Javouhey, avait créé en 1807 les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Sous l’égide de Portal, la congrégation sera officiellement employée dans les colonies françaises, tant à l’instruction de la jeunesse qu’au soin des malades[211]. Elle fera ses premières armes au Sénégal. 
 À bien des égards, la colonie du Sénégal apparaît en effet comme le laboratoire de cette espèce d’utopie coloniale mi-libérale mi-chrétienne. L’enjeu est autant moral qu’économique. Pour remplacer la perle des Antilles (Saint-Domingue), le gouvernement rêve d’une autre perle en Afrique. Du temps que les Français occupaient l’Égypte, Saint-Louis était réputé offrir un deuxième accès à l’intérieur du continent, via Tombouctou. Or les explorateurs le confirmaient tous : le centre du continent regorgeait d’or. Un gouverneur, en visite dans les mines de Bambouk en 1744, n’avait-il pas vu la précieuse matière « à la surface de la terre et jusques dans l’eau qu’on lui donnoit à boire[212] » ? 
 Sur la terre des pharaons, la France avait marché à la rencontre d’un peuple déchu. Au Sénégal, elle y côtoie un peuple enfant. Maints écrivains, voyageurs, fonctionnaires, négriers même, se donnent le mot pour marquer la différence et convaincre leur public de la bonté du Noir. Saugnier qui, naufragé sur la côte du Rio del Oro, a connu la captivité chez les Maures avant de diriger à son tour une esclavagerie à Saint-Louis, affirme en connaisseur que les peuples d’Afrique, « loin d’être féroces, sont les meilleurs gens du monde, quand on sait se conformer à leur genre de vie[213] ». 
 

 
LA COLONIE DU SÉNÉGAL.
  Pour l’or et la croix les conquistadores s’étaient emparé du Nouveau Monde et l’avaient ravagé. Les nouveaux conquérants ont une vision plus charitable. Ils l’expriment en une effervescence d’écrits et d’initiatives qui ne résistera pas à l’épreuve des faits. Dès le lendemain de la renonciation de l’empereur, une Société voit le jour à Paris, au titre annonciateur33. Coloniale-Philanthropique, elle réunit des officiers et négociants royalistes sans grand renom, décidés à bannir et combattre l’esclavage. Avec la bénédiction du ministre de la Marine, la Société-Coloniale se propose de
  
 parvenir à l’entière découverte de tout l’intérieur du Continent de l’Afrique, et de porter le flambeau de la Religion, avec tous les bienfaits de la civilisation, de l’agriculture et des arts utiles chez les peuples qui habitent ce vaste continent encore si peu connu[214]. 
  
 Son projet est d’y établir une première colonie « qui puisse en peu d’années tenir lieu à la France d’une partie de celles qu’elle a perdues ; et qui puisse ouvrir en même temps un vaste débouché à ce nombre infini de François malheureux, qui, froissés par toutes les commotions politiques, sont depuis vingt-cinq ans en butte aux outrages et à l’inconstance de la fortune[215] ».
 L’expédition chargée de reprendre possession de la colonie du Sénégal restitué par l’Angleterre quitte l’île d’Aix le 17 juin 1816. L’opération est hautement symbolique34. Le capitaine d’ancienne roche et le nouveau gouverneur, le colonel Schmaltz, qui la dirigent, doivent faire sentir les bienfaits du nouveau régime et faire briller son prestige. Pour la Société-Coloniale, ses porte-parole, ses experts, ses explorateurs, ses ouvriers et ses agriculteurs embarqués, c’est la grande aventure. Elle vire au désastre. La frégate de tête, à cause de l’impéritie de son capitaine, un « rentrant » qui n’a pas navigué depuis vingt-cinq ans, s’échoue le 2 juillet sur le banc d’Arguin. Cent soixante-cinq passagers périssent dans le naufrage, témoignant de l’ampleur du drame. Son retentissement est à la mesure des espoirs engloutis et des enjeux politiques qui opposent libéraux et ultraroyalistes. Avec la Méduse, c’est un peu la Restauration qui semble sombrer. Qui plus est, les Anglais, soucieux de terminer leur saison de traite, refusent de céder la place. Les rescapés de l’expédition sont parqués à Dakar où la fièvre jaune et la population hostile les assiègent. L’alcoolisme étend ses ravages sur ce monde clos et aigri. Le scandale arrive par un des membres de la Société-Coloniale, l’ingénieur-géographe Corréard. Associé à un autre survivant du radeau[216], il publie en novembre 1817 un Naufrage de la frégate la Méduse où la civilisation du colonisateur, rehaussée de scènes d’anthropophagie, apparaît comme un bien fragile vernis. 
 Sur place, le directeur de la Société remis de ses émotions procède à la reconnaissance des lieux les plus propres à la fondation d’un établissement agricole[217]. Il déclare toute la côte du Cap-Vert à la Gambie bonne pour la colonisation, « sans que les habitants se soient aperçus du but auquel l’on vouloit arriver, et conséquemment sans qu’on ait été dans le cas d’employer aucun moyen de contrainte ». Par le fleuve Sénégal « coulera continuellement [augure-t-il,] une rivière d’hommes qui bientôt auront créé une belle Colonie à la France ». Les Noirs de l’intérieur sont en effet « comme de grands enfants […] bons et hospitaliers plus qu’on ne l’est communément en France ». De sages et fortes institutions les « contraindront […] au travail sans les priver entièrement de ses produits et sans éteindre l’émulation ».
 Sur la base de cette expertise optimiste, la Société-Coloniale-Philanthropique multiplie les expéditions ; en août 1817, en juillet 1818, en février 1819 ; chaque fois, des pionniers partent en vain ranimer la colonie agricole qui s’épuise. Le gouverneur Schmaltz, missionné de son côté pour organiser la culture en grand des denrées coloniales en concédant à des planteurs les terrains nécessaires, échoue à un triple titre. Dans le choix des terrains, il se heurte aux résistances « énergiques[218] » des autochtones et aux attaques des Maures. Hormis le coton et l’indigo, quoique dans des rendements inférieurs aux prévisions, les denrées des îles ne s’acclimatent pas. Enfin, fait encore plus grave, le gouverneur est accusé d’utiliser des esclaves pour la culture planifiée et pour son profit personnel. Un expéditionnaire de juillet 1818 adresse à la Chambre des députés une pétition dans laquelle, au nom de l’humanité, il dénonce le louche trafic[219]. Schmaltz est rappelé. 
  
 Ces déconvenues et les fièvres ne suffisent pas à venir à bout de « l’utopie coloniale » du Sénégal. Elle resurgit en mars 1830, sous la plume d’un ancien membre de la Société-Coloniale-Philanthropique qui n’attribue l’échec des précédentes tentatives qu’à l’absence de probité, de fermeté et d’instruction des colons. Sans complaisance envers toute forme de racisme, l’avocat recommande une sorte de régime féodal[220] applicable aux Africains, hommes robustes, encore sauvages, mais civilisables.
 Anne-Marie Javouhey tire un bilan identique. La religieuse confesse ses préférences à ses supérieurs : « J’aime beaucoup mieux les Noirs : ils sont bons, simples, ils n’ont de malice que celle qu’ils tiennent de nous ; il ne serait pas difficile de les convaincre par l’exemple ; ils imitent facilement ce qu’ils voient faire aux Blancs[221]. » 
 Mais quel exemple les Européens envoyés en Afrique donnent-ils ! Ils ne « méritent en général que du mépris […] Oui, pour faire quelque chose de bon, il faut se séparer des êtres la plupart plus capables de corrompre que d’édifier une colonie naissante[222] ».
 La première église au Sénégal s’érigera durant le printemps 1826, quelque dix ans après la relance de la colonie, puis trois Africains seront ordonnés prêtres[223] en 1840, sous les auspices de la missionnaire.
 

 
 


31. En 1807, le dey d’Alger dessaisit la France de ses privilèges commerciaux en faveur de l’Angleterre.




32. Napoléon au conseil d’État le 22 mai 1804 : « ces religieux me seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique ; je les enverrai prendre des renseignements sur l’état des pays. Leur robe les protège et sert à couvrir des desseins politiques et commerciaux… Ils coûtent peu, sont respectés par les barbares, et, n’étant revêtus d’aucun caractère officiel, ils ne peuvent compromettre le gouvernement ni lui occasionner des avanies » (Histoire des Missions catholiques françaises, par Bernard de Vaulx, Fayard, 1951 (553 p.), p. 229).




33. Deux autres projets moins formalisés apparaissent dans la même période : celui du comte de Hogendorp, exposé dans plusieurs articles du Journal des Débats et dans un essai paru en 1817. Ce colonial d’origine hollandaise prêche une colonie mixte associant migrants européens et autochtones. Deux officiers en retraite, préférant garder l’anonymat, préconisent quant à eux l’envoi d’individus que la révolution et les guerres auraient réduits à l’oisiveté ou désocialisés (Projet d’un nouvel établissement en Afrique, ou essai sur les moyens d’améliorer, en France, la fortune publique et celle des particuliers de toutes les classes, par m j j P¨f*** et m s a m*** de m***, 1816, 30 p.).




34. La frégate la Méduse vogue en tête, commandée par le capitaine Hugues Duroy de Chaumareys. Ce royaliste endurci dans l’exil est l’un de ces 400 « rentrants » que le roi a réintégrés à un grade supérieur, à la fois pour les récompenser de leur fidélité et pour combler les nombreux vides laissés par l’épuration qui a suivi les Cent-Jours.
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