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			AVANT-PROPOS

			Comment se justifie un nouveau livre sur la personnalité et l’œuvre d’Emmanuel Levinas, alors qu’il en existe tant qui sont, pour la plupart, de très bonne facture ? De ma part, c’est probablement une tentative de réparer, non pas un oubli, mais un désintérêt qui a duré plus de quatre décennies en raison de mon affiliation à un autre courant de pensée, une autre façon de cultiver les études philosophiques juives héritée de la grande Science allemande du judaïsme, incarnée en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au début des années quatre-vingt, par Georges Vajda. Or ces deux hommes, Levinas et Vajda se situaient aux antipodes l’un de l’autre. Leurs approches étaient littéralement inconciliables. En voici un exemple qui parle de lui-même et que chacun pourra vérifier s’il le souhaite : il y a de nombreuses années, la version originale du Stern der Erlösung (l’Étoile de la rédemption) fut rééditée en Allemagne et la maison d’édition se fit un devoir d’en envoyer un exemplaire à la Revue des Études juives aux fins de compte rendu. Vajda aurait pu en confier la rédaction à un collègue ou à quelqu’un d’autre. Il n’en fit rien ; il préféra rédiger lui-même une dizaine de lignes dans la REJ pour dire littéralement que sa propre formation intellectuelle érigeait un mur infranchissable entre lui-même et ce genre de philosophie… Avec tout le respect pour mon défunt maître qui m’a tout appris et auquel je dois tant, était-ce la bonne manière de parler de l’œuvre1 philosophique juive la plus riche et la plus séminale du XXe siècle ? Assurément non.

			Or, Levinas fut le premier à parler de cet ouvrage et à reconnaître sa dette envers son auteur. Dans son livre Totalité et Infini (1961), présenté comme son doctorat d’État, il indique même qu’il renonce à citer sa principale source (c’est-à-dire Rosenzweig) car il devrait alors la citer à chaque page… Le compte rendu de Vajda visait probablement le philosophe qui résidait rue Michel-Ange…

			Il y avait une opposition sérieuse entre ces deux hommes qui incarnaient des sensibilités très éloignées l’une de l’autre : l’un, d’origine hongroise, avait émigré à Paris pour pouvoir s’épanouir intellectuellement et étudier à sa guise dans le sillage du célèbre traducteur du Guide des égarés, Salomon Munk, l’autre, natif de Kovno, en Lituanie, jeta lui aussi son dévolu sur la patrie des droits de l’homme mais se fixa, dès son arrivée, à Strasbourg, avant de migrer par la suite vers la capitale. Et lorsque ses biographes comme M.-A. Lescourret ou François Poirié lui demandèrent pourquoi Strasbourg, il répondait invariablement que c’était la cité française la moins éloignée de sa ville natale ! Il faut tout de même ajouter, bien que l’auteur ne le dise pas directement, que la présence dans la métropole alsacienne d’une forte et très développée communauté juive a, d’une manière ou d’une autre, déterminé le choix du jeune homme, issu d’un milieu modeste et muni d’un mince pécule. Il est indéniable que les contacts avec les membres de la communauté juive locale lui permirent de s’acclimater et de s’intégrer, sans même parler des conditions matérielles d’un jeune étudiant, séparé des siens et ne disposant pas de revenus.

			L’arrivée en France de ces deux penseurs juifs se situe à peu près à la même époque, au début des années vingt. Pour Levinas, qui rappelait volontiers que, dans les juiveries d’Europe orientale, la France était le pays où les prophéties se réalisent, il s’agissait de sortir du carcan dans lequel les autorités politiques de Russie ou de Lituanie avaient tenté d’insérer les juifs, notamment en imposant un numerus clausus aux élèves désireux d’entrer au lycée afin d’y poursuivre des études secondaires normales.

			Levinas a toujours mis en avant le fait qu’il avait fait partie des quatre ou cinq heureux élus, admis à poursuivre leurs études dans le lycée russe de sa ville. Certes, la communauté juive de Kovno avait, comme partout ailleurs dans cette Europe centrale et orientale saturée d’antisémitisme, son propre système éducatif ; et Levinas évoquera avec émotion, même à la fin de sa vie, sa dette et son admiration envers le Dr Moses Schwab, un juif allemand qui découvrit sur place la richesse de ce judaïsme de l’Est (Ostjudentum) si décrié à Berlin et dans les métropoles allemandes. Ce Dr Schwab sut transmettre à ses jeunes élèves sa passion pour la littérature allemande classique.

			Il faut souligner que des décennies après son installation à Paris et le couronnement de la notoriété, Levinas établira toujours une nette différence entre le terreau dont il était issu, et ce qu’il nomma le judaïsme occidental. C’est la version française des termes allemands Ostjudentum (judaïsme de l’Est) et Westjudentum (judaïsme occidental), principalement les juifs d’Allemagne et d’Autriche, plus émancipés mais aussi plus déjudaïsés. Nous y reviendrons en parlant du jugement porté par Levinas sur l’Émancipation en tant que telle et sur l’âme de ce mouvement, Moïse Mendelssohn.

			Georges Vajda, à son arrivée à Paris, dominait la langue allemande, tout comme Levinas et peut-être même un peu mieux car au Séminaire rabbinique de Budapest où il avait été admis à un très jeune âge, les cours étaient donnés à la fois en hongrois et en allemand. Un excellent connaisseur de la littérature talmudique et de la philosophie médiévale comme Wilhelm Bacher a publié un grand nombre de livres en langue allemande bien qu’il fût professeur dans un établissement d’enseignement supérieur hongrois. Cela s’explique par le fait qu’il avait lui-même fait ses études dans les universités allemandes où la langue de Goethe régnait sans partage.

			Lorsque Vajda arrive à Paris pour y entamer des études d’orientalisme, il est plus attiré par la littérature philosophique arabe que par les sources juives anciennes. Certes, il avait acquis un bagage plus que respectable en matières juives à Budapest et cela lui a permis de s’orienter vers le judéo-arabe qui fut le médium linguistique des penseurs médiévaux de Saadia Gaon à Maïmonide, en passant par ibn Gabirol (l’Avicebron des Latins), Juda Ha-Levi, l’auteur du Kusari, et les auteurs karaïtes. Il fallut attendre les commentateurs du Guide des égarés en Occident pour connaître enfin une « réhébraïsation » de la pensée juive. Il y eut tout un mouvement traducteur qui s’attela à cette tâche : des familles de traducteurs allant des Tibbonides aux Kalonymides ont mis à la portée de leurs coreligionnaires non arabophones les richesses philosophiques de leur propre tradition.

			Levinas avait un autre arrière-plan. La Lituanie n’est pas la Hongrie. Certes, la première pouvait s’enorgueillir de la présence et de la grande influence de l’immense érudit nommé le Gaon de Vilna, grande figure de la lutte contre le hassidisme naissant dans lequel il subodorait une forme inédite d’hérésie2. Mais la seconde comportait, elle aussi, quelques îlots, voire quelques places fortes de l’orthodoxie, animées et dirigées par exemple, par un grand érudit comme le Hatam Sofer (Moses Sofer, mort en 1839). Cet homme avait mené une lutte sans merci contre l’influence de Moïse Mendelssohn, responsable, selon lui, de l’assimilation et de l’abandon par les juifs des études traditionnelles au profit d’un coupable attachement aux sciences profanes. En somme, la Hongrie, par ses liens avec l’Autriche et son statut de membre de la double monarchie, avait une plus grande proximité à la fois géographique, linguistique et idéologique avec l’Allemagne que la lointaine Lituanie.

			On va voir dans l’introduction qui suit que la Haskala du judaïsme d’Europe de l’Est, c’est-à-dire les Lumières juives de la fin du XVIIIe siècle et du début du XXe, avait des centres de gravité spécifiques, assez différents de ceux de la Haskala berlinoise autour de Mendelssohn et de ses héritiers spirituels. Même un autre grand Lituanien mort en 1800 en Allemagne, Salomon Maimon, avait lui aussi quitté son pays natal où régnaient l’ignorance et l’indigence intellectuelle pour accéder aux Lumières de Berlin. La lecture de son Autobiographie ne laisse pas d’être instructive sur ce point : un tout petit nombre de membres des communautés juives locales finit par se révolter contre cet insupportable enfermement, cette ghettoïsation spirituelle, qui les coupaient du reste du monde et de la culture universelle. Et Salomon Maimon en fait partie, lui qui explique qu’il prit le nom de Maimon en hommage à l’auteur du Guide des égarés qui l’aida à liquider les séquelles de la superstition en lui3…

			Levinas fut, à l’origine, le produit de cette Haskala est-européenne. Vajda, pour sa part, avait lui aussi grandi sur un terreau similaire, quoique plus ouvert et moins restrictif. Dans tous les séminaires rabbiniques européens de cette époque, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et qui, pour la plupart, étaient d’obédience libérale, on autorisait les élèves rabbins à suivre des cours à l’université, permettant ainsi aux futurs guides spirituels des communautés d’être en harmonie avec leur temps, de parler à leurs ouailles un langage accessible à tous. En gros, leur postulat était que l’identité juive était compatible avec la culture européenne. Cette idée fut la clé de la science du judaïsme, notamment en Allemagne, avant de gagner les états satellites de l’aire culturelle germanique.

			C’est là que les deux hommes se séparent : Vajda restera sa vie durant fidèle à cette Wissenschaft des Judentums, soucieuse de l’étude des sources, adepte sans restriction de la méthode historico-critique, arcboutée sur les analyses philologiques et réputée pour ce que André Neher stigmatisera comme un déplorable « vide émotionnel ».

			Vajda fut un philologue, un historien de la philosophie et un savant qui nous a fourni tant d’éditions critiques de textes médiévaux, précédées de solides analyses doctrinales, sans jamais se soucier de leur impact sur le judaïsme de son temps. J’ignore s’il partageait la fameuse phrase attribuée par Gershom Scholem et quelques autres au célèbre érudit allemand, Moritz Steinchneider, selon lequel il ne nous restait plus qu’à assurer au judaïsme un enterrement décent… Pour lui, le judaïsme était mort et plus personne ne pourrait le ressusciter. En parlant ainsi, si tant est qu’il l’ait vraiment fait, l’auteur de la belle somme intitulée Les traductions hébraïques du Moyen Âge et les juifs en tant que traducteurs, voulait exprimer son découragement et sa grande lassitude. Lui aussi fut, un peu comme Levinas (même si tout le reste les sépare), directeur d’une école de jeunes filles juives alors que même Scholem qui rejetait son idéologie, voyait en lui le juif le plus savant depuis Rabbi Aqiba (IIe siècle de notre ère). Cet homme, contemporain de Leopold Zunz, autre coryphée de la science du judaïsme, ne fut nommé Honorarprofessor (professeur honoraire) par les autorités prussiennes, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans ! Et dans le paysage communautaire où il était condamné à vivre, le désintérêt pour les études juives était total. Enfin, pour bien me faire comprendre, je doute fortement que Levinas ait jamais eu les œuvres de Steinschneider entre les mains…

			J’ai bien connu Georges Vajda qui fut mon seul vrai maître et je doute qu’il ait partagé une telle idéologie même s’il vouait à l’œuvre de Steinschneider une admiration sans bornes. Tous ses articles d’érudition, tous ses ouvrages, qu’il s’agisse de synthèses ou de monographies doctrinales, commençaient par une note infrapaginale renvoyant au maître-livre de Steinschneider cité plus haut.

			L’orientation de Levinas fut tout autre. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et même auparavant, il avait choisi de suivre une autre voie. Je pense que cela s’explique par les premières influences auxquelles il fut exposé durant les premières années de sa vie en Lituanie qu’il quitta en 1923, à dix-huit ans. Levinas, et ses brillantes leçons talmudiques le prouvent, se voulait plus philosophe qu’historien de la philosophie, plus philosophe-herméneute ou Religionsphilosoph que philologue. La science4 allemande du judaïsme ne lui semblait pas être de très bon aloi. Dans l’un de ses articles réunis dans ce remarquable recueil qu’est Difficile Liberté, un livre qui contient en germe toutes les idées qu’il développera sa vie durant, il donne libre cours à son exaspération à l’égard d’un siècle et demi d’archéologie de la pensée juive, qu’il assimila à des épigraphistes appliqués à déchiffrer les inscriptions à peine lisibles sur des stèles funéraires juives. À ses yeux, le judaïsme était tout autre chose. Le judaïsme n’a pas sa place dans les cimetières. Levinas tourne le dos au péché capital de cette science du judaïsme cultivée de l’autre côté du Rhin, l’historicisme. Que disait-il au juste ? Que, pendant près d’un siècle et demi depuis la disparition de Moïse Mendelssohn en 1786, le judaïsme avait abdiqué la vie pour se jeter dans les bras d’une science desséchante, muséale, appliquée à rechercher les sources plutôt qu’à restituer au judaïsme une assise vivante. Il reproche à cette science de mettre en avant ce que le judaïsme a emprunté aux autres cultures ou aux autres civilisations, au lieu d’insister sur l’originalité de son apport. En filigrane, il reproche à tous ces savants judéo-allemands d’avoir troqué une solide identité juive contre le plat de lentilles de la culture européenne. Ils ont succombé au chant des sirènes, jetant par-dessus bord (Heinrich Heine) les vieux livres (le Talmud) d’une vénérable tradition.

			Chacun se souvient de cette phrase à l’emporte-pièce de Levinas, une phrase qui fit florès, en dépit de son caractère approximatif, quand on s’interroge sur son identité juive, c’est qu’on l’a déjà perdue5. Mais où donc Levinas a-t-il puisé cette méfiance à l’égard de la science du judaïsme qui, en dépit de son idéologie antisioniste et antireligieuse, a tout de même pourvu les études juives d’une solide armature scientifique ? Avant son avènement, la science du judaïsme s’apparentait principalement à des commentaires purement traditionnels et évoluait en dehors de tout cadre historique.

			On peut déceler derrière ce rejet catégorique une influence (encore une) du philosophe de Cassel Franz Rosenzweig, l’auteur de l’Étoile de la rédemption, qui optait pour la vie avant tout, pour un enseignement vivant d’un judaïsme vivant et non pour tresser des couronnes mortuaires à une pensée religieuse disparue. Le judaïsme, dit Levinas, est vivant et dispense un enseignement de même nature. Il ne fait pas partie des morts ni des revenants. Il a toujours existé, et contrairement à ce qu’écrivait Ernest Renan lors du dernier quart du XIXe siècle, la sève ne s’est pas retirée de son tronc pour se concentrer dans un nouveau rameau, le christianisme. Rappelons aussi, et Levinas le souligne dans sa première présentation de la pensée de Rosenzweig, que ce dernier avait créé un institut d’études juives, le Freies Jüdisches Lehrhaus, sorte de Beth ha-Midrash moderne où les enseignants n’étaient pas des spécialistes. Entendez par là qu’ils n’avaient pas été formés ni recrutés d’après le moule de la Wissenschaft : ils étaient juifs, tenaient un discours juif et n’avaient pas d’autre but que de transmettre leur âme juive. C’est ce qui ressort du discours inaugural de Rosenzweig lors de la présentation de son FJL à Francfort-sur-le-Main.

			Un philologue face à un philosophe, un historien face à un anthropologue, Vajda face à Levinas dont l’approche des sujets juifs me séduisait sans toutefois m’inspirer confiance ; et, dernier mais non moindre, mon statut de germaniste et mon admiration juvénile (et qui se poursuit aujourd’hui encore sans remise en cause majeure) pour la culture classique allemande me rangèrent définitivement du côté de mon maître…

			Mais aujourd’hui, après plus de quatre décennies d’études et de publications, je me suis mis à relire les œuvres de Levinas, à les appréhender de son propre point de vue et non plus du mien exclusivement, pour laisser apparaître la légitime différence de son approche, celle d’un bâtisseur, d’un penseur désireux de redonner courage à ses coreligionnaires si cruellement éprouvés par la Shoah (on parlait jadis de l’Holocauste). Vajda n’a pratiquement jamais voulu s’occuper de l’actualité du judaïsme et fit avec les institutions juives de l’époque des expériences peu engageantes. Et dès le milieu des années cinquante, il eut la chance de succéder au grand rabbin de Paris Julien Weil, titulaire d’une chaire de pensée juive à l’École pratique des Hautes Études (EPHE) section des sciences religieuses.

			Alors que Levinas, enfin naturalisé français, fut mobilisé, fait prisonnier et passa près de quatre années de captivité en Allemagne, Vajda se replia au Chambon-sur-Lignon, sous la protection de courageux paysans protestants. Après la Libération, Vajda, qui avait quitté la communauté libérale de la rue Copernic où il résidait, intégra le Séminaire rabbinique en tant qu’enseignant, tandis que Levinas, qui avait été surveillant à l’ENIO, retrouvait son bureau d’employé de l’Alliance israélite universelle, rue La Bruyère.

			Les deux hommes se sont, pour ainsi dire, croisés lorsque Levinas rendit compte de manière distante, sans être hostile, de l’Introduction à la pensée juive du Moyen Âge de son collègue. Cet ouvrage, déjà prêt avant 1939, constitue une œuvre de jeunesse mais a rendu bien des services à l’époque de sa publication par la maison d’édition Vrin6. Levinas semble avoir regretté ce charitable compte rendu puisqu’il m’a confié un jour qu’il ne connaissait pas, en ce temps-là, la source allemande dont Vajda s’était servilement inspiré… En effet, cette Introduction n’avait rien d’original et s’inspirait largement des analyses du maître-livre de Julius Guttmann7, Die Philosophie des Judentums (aujourd’hui traduit en français par les éditions Gallimard). Pour Levinas qui faisait parler les sources anciennes, leur insufflait un nouvel esprit, en faisait des perles de la sagesse moderne, se lançait dans des interprétations hardies et parfois assez indépendantes du sens obvie des textes qu’il commentait, au motif que le commentaire vaut bien plus par son inventivité et par le souffle de vie qu’il insuffle à de vieux grimoires, Vajda, qui se limitait à l’analyse historico-critique « appauvrissante » ne faisait qu’œuvre de « doxographe. » André Neher, assez proche lui aussi de l’attitude de Levinas, partageait le même jugement sur Vajda, lequel répliqua sèchement par un compte rendu peu charitable de l’œuvre de son collègue strasbourgeois sur le prophète Amos.

			Les deux enseignements sont-ils inconciliables ? Rien n’est impossible mais il faudrait dépenser des trésors d’ingéniosité exégétique pour rapprocher quelque peu ces deux maîtres. Aujourd’hui, fort de l’érudition que mon défunt maître m’a aidé à acquérir, je me sens plus en mesure de comprendre Levinas, sa méthode et ses objectifs. Alors que Vajda, l’authentique maître des études juives en France, a entièrement disparu, si l’on s’en réfère à son exposition médiatique inexistante, Levinas, lui, continue de profiter d’un incontestable regain d’intérêt. Porté aux nues par une armée de disciples, disposant d’une véritable école de philosophes jeunes et moins jeunes, iI a obtenu des prix décernés par des universités étrangères, fut fait doctor honoris causa par plusieurs institutions, a été maintes fois invité par le pape Jean-Paul II, lui-même auteur d’une thèse en philosophie soutenue à l’université de Cracovie et, à ce titre, vivement intéressé par le discours d’un philosophe-herméneute comme Levinas. Ce dernier est considéré par de nombreux penseurs comme celui qui réintroduisit Dieu dans la spéculation philosophique du XXe siècle.

			À ma connaissance, moi qui ai suivi mon maître Georges Vajda, pratiquement jusqu’à sa mort, son orientation personnelle n’incitait guère à de telles manifestations. Parlant de ses collègues, il me dit un jour qu’il préférait nettement les prédicateurs anciens (les philosophes juifs du Moyen Âge) aux prédicateurs modernes. Était-ce juste ? Je m’interroge…

			Levinas le philosophe judéo-français à la gloire tardive (voir la nouvelle éponyme d’Arthur Schnitzler qui vient de paraître en français) dut attendre patiemment la célébrité jusqu’aux deux dernières décennies de sa vie : ce fut donc une longue traversée du désert au cours de laquelle le philosophe-directeur d’école normale a approfondi sa réflexion, déployée autour de deux axes principaux : le judaïsme éclairé de son enfance, d’une part, et la phénoménologie, d’autre part. Avec, toutefois, une proximité et une parenté entre ces domaines bien plus importante qu’il ne le concédait généralement. C’est ce que relève avec finesse sa biographe Marie-Anne Lescourret8. La gloire fut tardive, partielle puisque Levinas fut éclipsé par l’existentialisme sartrien alors qu’il fut, lui le juif de Lituanie naturalisé français, l’authentique introducteur de la phénoménologie de Edmund Husserl en France et le lecteur assidu de Sein und Zeit (Être et Temps, 1927) de Martin Heidegger : Paul Ricœur témoigna qu’à Davos, lors de la confrontation de 1929 entre Ernst Cassirer et Martin Heidegger, Levinas exposait les grandes lignes du livre qui valut à l’auteur de Sein und Zeit une renommée mondiale.

			Et pourtant, malgré toute cette œuvre de pionnier, Levinas dut se contenter durant de longues années d’un emploi peu valorisant à la tête d’une école normale juive (ENIO : École normale israélite orientale) qu’il n’abandonna qu’après de longues années de travail et d’effort.

			Marie-Anne Lescourret, la meilleure biographe de Levinas, a bien analysé les sentiments profonds d’un homme qui, même soixante-dix ans après son installation à Paris, n’a jamais réussi à se débarrasser d’un sentiment de non-appartenance à son nouveau mode de vie. Même lorsqu’il se retrouvait au milieu de ses collègues, lors de congrès à l’étranger ou en province, il privilégiait la compagnie de son épouse et évitait de trop se mêler aux autres.

			Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter de mettre l’accent sur la délicate articulation de deux tendances, de deux discours, qui sans être opposés, n’en restent pas moins différents : les œuvres dites confessionnelles (le mot est de l’auteur lui-même), et la phénoménologie. Pour reprendre un terme de Ricœur : le massif hébraïque qui est incontournable dans cette pensée si originale.

			Pour achever cet avant-propos, citons le témoignage du fils du philosophe, le professeur Michael Levinas, qui nous renseigne sur ce que fut son père, à proprement parler, puisqu’il fut témoin de ses tout derniers instants :

			 

			« Je vous parle d’un homme que j’ai vu se lever, faire la prière, mettre les tefillines, appeler les élèves de l’ENIO, les engueuler, les encourager, noter, manger, déchirer un livre, et je vois une œuvre qui échappe à tout cela. C’est-à-dire une œuvre juive sans aucun doute, une œuvre juive de bout en bout. Je garde en mémoire cet attachement viscéral au calot, la dernière année. Il l’a gardé jusqu’à son dernier souffle. Il est mort le huitième jour de Hanouka. C’était un matin. Il se sentait mal. Il était onze heures, j’ai allumé la dernière bougie de Hanouka, il a pris le livre, il a embrassé le livre, il a embrassé ma main, nous sommes partis à l’hôpital et il s’est éteint quelques heures après. Il n’a jamais quitté ce calot… »

			 

			 

			 

			
				
					1. Maurice-Ruben Hayoun, Franz Rosenzweig. Une introduction, Pocket, coll. « Agora », Paris, 2015.

				

				
					2. Voir aussi le chapitre VI de cet ouvrage, la rubrique intitulée « La mystique juive ».

				

				
					3. On en trouve un lointain écho dans une partie de Difficile liberté où Levinas intitule ainsi une large partie de cet ouvrage : Une religion d’adultes…

				

				
					4. Voir dans le chapitre II, le rejet de la science du judaïsme.

				

				
					5. Voir le chapitre II où est discuté le contenu de cette phrase dans son intégralité.

				

				
					6. Pratiquement à la même époque, Levinas publiait chez le même éditeur ses premiers travaux sur la phénoménologie, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1949. On ne peut pas écarter l’existence d’une rivalité entre les deux hommes…

				

				
					7. Histoire des philosophies du judaïsme, 1994.

				

				
					8. Emmanuel Levinas, « Champs », Flammarion, 1994, p. 180s, p. 350-351, p. 356.

				

			

		



INTRODUCTION

LE CADRE HISTORIQUE ET CULTUREL. LA HASKALA1

1. Remarques préliminaires

Emmanuel Levinas2, fils d’un libraire exerçant à Kovno en Lituanie, n’est pas né dans un espace éthérique, il est, tout au contraire, la résultante d’une série d’influences locales ou étrangères et aussi, principalement, l’aboutissement de conditions spécifiques déterminant l’évolution d’une famille juive vivant dans un milieu généralement hostile. Même la scolarisation des enfants juifs dans des lycées publics n’était pas sans entraves, comme on l’a vu dans l’avant-propos. Dans une interview accordée à certains de ses biographes, le philosophe dira que dans ces milieux russophones (si les parents parlaient en yiddish entre eux, ils s’adressaient à leurs trois fils en russe (Emmanuel, Boris et Aminadav) l’antisémitisme était aussi présent que l’oxygène que l’on respirait… Levinas n’a donc pas grandi comme un Lituanien non-juif de sa génération. Les grands événements du siècle, le déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’avancée des troupes allemandes, la célébration du tricentenaire de l’accession des Romanov au pouvoir, l’exil à Kharkov en Ukraine, n’étaient pas vécus de la même façon, selon que l’on était juif ou qu’on ne l’était pas. Souvenons-nous de l’émotion de Stefan Zweig dans sa correspondance avec Romain Rolland, lorsque les hordes cosaques et russes, refluant devant l’avancée des troupes austro-allemandes, massacraient les populations juives de la Galicie autrichienne : la première nouvelle de Stefan Zweig, intitulée Im Schnee et publiée par le journal de Martin Buber, Der Jude, décrivait l’anéantissement d’une communauté juive, fuyant sous la neige les massacres des cosaques et dont tous les membres moururent, transis.

De tels événements marquent les êtres à tout jamais. La peur, l’incertitude, l’hostilité ambiante, tous ces rejets des juifs parce que juifs, laissent une empreinte profonde et expliquent aussi que Levinas a voulu faire de l’éthique la philosophie première3.

Pour subsister dans un tel environnement, les communautés ont développé des structures d’accueil et de vie juive. Elles ont réservé un accueil mitigé aux Lumières juives, la Haskala, venant de Berlin et des métropoles allemandes, préférant axer ce renouveau autour de la langue hébraïque et de valeurs intellectuelles et morales issues du judaïsme traditionnel. Il ne s’agissait pas de jeter le bébé avec l’eau du bain : le judaïsme devait s’intéresser à son temps, à son environnement, en une phrase, reprendre sa place au sein d’une histoire politique qu’il avait quittée depuis au moins le synode de Yavné, qui se tint aux alentours de l’an cent de notre ère, sous la conduite de rabbi Yohanan ben Zakkaï. Pour ce fondateur du judaïsme rabbinique, la vocation d’Israël était d’étudier la Thora, dans l’attente du Messie, seul rédempteur possible du peuple de Dieu, puisque les dirigeants politiques et militaires, les rois et les chefs de l’armée avaient échoué dans leur tentative de résister à la puissance romaine. La voie qu’ils avaient suivie était désormais interdite jusqu’à ce que la divine Providence en décide autrement.

Jusqu’à l’époque de l’Émancipation, donc près de dix-huit siècles plus tard, le judaïsme errait dans le monde, privé du moindre droit civique, menant une existence de paria, exposé à tous les arbitraires d’une Europe chrétienne qui clamait haut et fort qu’elle ne l’accepterait qu’au prix de sa conversion au culte établi. Dans son autobiographie dont on reparlera infra, Salomon Maimon, autre grand Lituanien et premier analyste du criticisme kantien, parle du judaïsme comme d’un bateau échoué dans toutes les mers du monde (en allemand : ein in allen Meeren der Welt verschlagenes Schiff).

Sous la pression du monde extérieur mais aussi par la volonté de quelques personnalités éminentes, conscientes de la valeur de leur culture, les communautés décidèrent d’élargir le périmètre religieux de leur tradition séculaire et de la doter d’un volet séculier, profane. Pour bien comprendre l’importance cruciale de cet enjeu, il faut peut-être s’en référer à une problématique fictive du Talmud qui met dans la bouche de disciples s’adressant à leur maître la question suivante : Maître, vous avez déjà étudié toute la Thora, allez-vous à présent aborder le savoir grec, c’est-à-dire la littérature profane, non juive ? La réponse énigmatique du maître tient en quelques mots : Oui, mais en des heures qui ne font partie ni du jour ni de la nuit… Alors, quand ? Si l’on va au-delà du sens obvie, on remarque que cette question revêt une importance cruciale : le peuple juif peut-il rester confiné aux dix coudées de la Bible et du Talmud ou doit-il, au contraire, s’ouvrir à d’autres influences, élargir son horizon culturel en cultivant, par exemple, les lettres grecques ?

Comme on va le voir dans les pages suivantes, la Haskala a répondu à la question à sa façon. Mais retenons bien que les Lumières juives d’Europe de l’Est brillaient d’un éclat autre que celles de Berlin, de Francfort ou de Düsseldorf. La chute des murs du ghetto, l’entrée des juifs dans la société allemande, chrétienne par essence, allait de pair avec un affaiblissement considérable des institutions juives. Il suffit de feuilleter les Dix-neuf épîtres sur le judaïsme (Altona, 1836) de Samson-Raphaël Hirsch (1808-1888) pour s’en convaincre. Ce rabbin, héraut de la néo-orthodoxie dans la ville de Francfort-sur-le-Main gagnée aux idées du libéralisme et de la réforme, refusait l’assimilation pure et simple, dictée par un sentiment d’arrivisme social. Certes, il restait très ouvert à la littérature allemande et écrivait un allemand châtié mais il voulait aussi remettre à l’honneur la langue hébraïque et en ce sens il rejoignait aussi un peu la Haskala d’Europe de l’Est que les parents de Levinas connaissaient bien.

En tant que substantif, le terme hébraïque HASKALA est un néologisme qui ne fait donc pas partie du corpus biblique, même si sa racine trilitère S Kh L y connaît maintes occurrences. La référence la plus féconde, celle qui a fini par devenir le titre même du Zohar, cette Bible de la kabbale, se lit dans le chapitre XII du Livre de Daniel, le modèle classique de toute apocalypse juive. Dans le même verset de ce chapitre du Livre de Daniel se trouve la forme factitive maskil désignant celui qui intellige, spécule, réfléchit, ainsi que le verbe ya-ZHiR qui signifie resplendir, briller de tous ses feux. On comprend que les auteurs du Zohar aient choisi ce second terme de préférence au premier sur lequel les juifs éclairés du XVIIIe siècle jetteront leur dévolu pour définir leur propre approche rationnelle de la culture profane. Sous sa forme substantivée, ce même verbe a donné le terme maskil, l’homme intelligent et cultivé, adepte de la Haskala, qui va au-delà des quatre coudées de la tradition biblico-talmudique. On peut relever un fait linguistique qui trahit un choix idéologique d’importance : les premiers philosophes juifs du Moyen Âge, qui marquèrent les débuts du rationalisme juif en s’ouvrant au legs gréco-musulman de leur environnement arabe, n’ont pas donné de nom spécifique à leur mouvement et ont préféré garder le terme de filosofia comme l’arabe falsafa. Leurs lointains successeurs, à plus de huit siècles d’intervalle, prirent fait et cause pour la culture européenne, c’est-à-dire chrétienne, et durent trouver un nom correspondant à Aufklärung en allemand, à enlightenment en anglais et aux Lumières en français. Telle est la genèse du terme Haskala dont le champ sémantique n’a été clairement défini qu’à l’époque correspondant aux deux décennies précédant la naissance de Moïse Mendelssohn (1729-1786). Quand on l’utilise en tant que terme abstrait, il désigne exclusivement ce mouvement intellectuel du XVIIIe siècle qui marqua l’entrée progressive des juifs dans la culture européenne et le recours à la langue hébraïque pour traiter des matières et des sujets profanes.

Le mouvement spirituel et intellectuel à la fois dont il est question ici au sujet de l’éducation primaire de Levinas n’est pas né spontanément au XVIIIe siècle au cœur de l’Europe : bien après la clôture du Talmud de Babylone (en l’an 500 de notre ère), les élites juives des siècles postérieurs avaient ressenti le besoin de se redéfinir et d’appréhender objectivement leur histoire. Il s’agit donc d’un effort d’autoappréhension, de saisie de soi-même, ce qui équivalait à une quête identitaire. La Haskala a permis aux intellectuels juifs des XVIIIe-XIXe siècles d’Europe centrale et orientale (en somme la totalité de l’aire culturelle germanique) de s’émanciper de la férule rabbinique et de parvenir graduellement à une sécularisation de leur pensée. Dans ce contexte, il faut souligner un trait caractéristique des adeptes de la Haskala : les adeptes de la Haskala aimaient se plonger dans l’étude de la Bible et de ses commentaires, sans avoir à passer par les exégèses talmudiques. Cette attitude était le fait des maskilim ; or, Levinas spécifie que son père lui faisait donner des cours d’hébreu mais jamais de Talmud qu’il ne découvrira que beaucoup plus tard, à Paris, sous la férule d’un maître énigmatique, le fameux Chouchani, sur lequel nous reviendrons plus loin, tant Levinas (mais aussi Élie Wiesel) lui attribue de grands mérites dans leur propre initiation à la littérature talmudique. Levinas ajoute aussi qu’après le déménagement de la famille en Ukraine, afin de fuir la guerre et l’avancée des troupes allemandes, son père lui chercha aussitôt un nouveau maître pour continuer à lui enseigner l’hébreu biblique.

Même la Science du judaïsme (Wissenschaft des Judentums) dont l’objet est le penser et le vécu [das Fühlen und Denken] des juifs eût été inconcevable sans l’apport préalable de la Haskala. On peut donc dire que ce courant intellectuel en est l’héritier bien qu’il ait parfois sombré dans l’historicisme. Il en va de même du sionisme qui est lui aussi une ramification politique de l’esprit de la Haskala car il a permis aux nationalistes juifs de peser sur le cours de l’histoire au lieu de s’en remettre exclusivement à une intervention divine de nature miraculeuse. La Haskala a permis aux juifs de remettre les pieds sur terre. La bienveillance du philosophe Levinas à l’égard du jeune État d’Israël qu’il visita en compagnie de son épouse en 1952 s’enracine dans cette conscience d’appartenance nationale qui a néanmoins toujours évité le chauvinisme.

2. Les précurseurs : Maïmonide4 et ses épigones

Le Moyen Âge des juifs – même si on l’oublie parfois – n’a pris fin qu’après l’octroi des droits civiques dans le sillage de la Révolution française. À partir de ce moment axial, les hauts murs du ghetto qui renforçaient l’isolement des juifs tombèrent progressivement. Mais c’est durant cette longue période médiévale que les juifs adoptèrent une attitude critique à l’égard de leur tradition religieuse. Cette approche commence avec le Guide des égarés de Maïmonide, lointain précurseur de la Haskala, se renforce chez ses commentateurs averroïstes des XIIIe-XVe siècles, se poursuit à l’époque de la Renaissance avec un philosophe remarquable comme Eliya Delmédigo (1460-1493), l’Hélias Cretensis des Latins et le maître d’hébreu de Jean Pic de la Mirandole, et atteint son apogée au XVIIIe siècle avec Mendelssohn et son école. Moïse Maïmonide (1138-1204) marque une étape fondamentale dans ce processus de saisie historique de soi. Comme on le notait supra, c’est chez lui que se trouvent vraiment les prémisses d’une attitude plus critique à l’égard de la tradition religieuse. D’ailleurs, Levinas écrira un petit article5, d’une tonalité assez neutre en 1935 car on pensait alors que le grand penseur juif de Cordoue était né en 1135 alors que les manuscrits de la Gueniza du Caire nous apprennent sans risque d’erreur que Maïmonide naquit en 1138. Comme le notait avec pertinence sa biographe Marie-Anne Lescourret, on perçoit assez bien les réserves que Levinas nourrissait à l’égard de Maïmonide et de son intellectualisme foncier qui en faisait un simple représentant juif d’Aristote… Il est possible que sur ce point aussi Levinas ait subi l’influence de Rosenzweig qui avait jeté son dévolu sur un autre penseur, aux antipodes de la pensée maïmonidienne, Juda Ha-Levi, l’auteur du Kusari. On ne dira pas que, pour Rosenzweig, Maïmonide évoquait quelque peu la conceptualisation excessive par Hegel de la religion et de la vie mais il n’est pas exclu que l’auteur de l’Étoile de la rédemption ait eu cette impression…

Et plus tard, au beau milieu du XVIIIe siècle, le lointain continuateur et héritier spirituel de Maïmonide sera Moïse Mendelssohn de Berlin : de même que Maïmonide avait tenté de défendre le judaïsme face à la pensée dominante de son temps, ainsi Moïse Mendelssohn (1729-1786) donnera de la religion d’Israël une formulation philosophique tendant à éloigner la notion même de sentiment religieux. Auteur d’ouvrages aussi bien philosophiques que théologiques, compilateur du Talmud, autorité rabbinique reconnue – quoique avec quelques contestations – de son vivant et après sa disparition, Maïmonide voulait mettre de l’ordre dans la tradition juive et permettre ainsi à ses coreligionnaires de saisir l’essence du judaïsme, son noyau insécable. Cette tendance novatrice apparaît surtout dans son Guide des égarés qui constitue une interprétation philosophique du judaïsme bien plus qu’une description fidèle de ce qu’il était du vivant de l’auteur. Dans cette reformulation philosophique du contenu de la religion d’Israël, rien n’est oublié ni laissé au hasard : Dieu, l’univers et l’homme. L’analyse des « dogmes » biblico-talmudiques, la confrontation des différentes sources [Bible, Talmud, Midrash], l’examen critique du donné traditionnel, tout cela montre que l’objectif de Maïmonide était aussi de jeter les bases d’une Haskala avant la lettre. Il est permis de parler des Lumières médiévales. L’auteur du Guide des égarés l’écrit lui-même dès son introduction : ce que je recherche, dit-il en substance, c’est la Science de la Loi (Thora) selon la vérité (ilm al-shari’a ala djihat al-haq). Ce souci est aussi perceptible dans l’exégèse spirituelle à laquelle Maïmonide recourait, en l’occurrence l’interprétation allégorique [en arabe al-Batin] ou le commentaire philosophique. Le sens obvie de l’Écriture doit céder devant le sens dit profond ou philosophique : on se souvient du traitement des anthropomorphismes, de la chasse impitoyable aux expressions véhiculant la corporéité divine ou contredisant des vérités philosophiques établies. Ce n’est d’ailleurs pas le fruit du hasard si les savants judéo-allemands qui donnèrent, au XIXe siècle, ses lettres de noblesse à la Wissenschaft des Judentums [science du judaïsme], prirent pour principal sujet d’étude les précurseurs et les successeurs de Maïmonide, ce qui constitue, en gros, huit siècles d’histoire intellectuelle du judaïsme (du IXe siècle à la Renaissance).

Cette critique des traditions religieuses va s’accentuer avec les épigones de l’auteur du Guide des égarés. La mort de Maïmonide6 fut le signal de violentes controverses autour de ses écrits et de ses doctrines ; mais, paradoxalement, elle contribua aussi à « libérer » un grand nombre de ses épigones qui avaient avidement intégré les doctrines d’Averroès : partant, ces commentateurs de la première génération (XIIIe-XIVe siècles) identifièrent les doctrines du Sage de Fostat à celles du qadi de Marrakech et accentuèrent de manière considérable le caractère philosophique de la pensée du premier. Le Dieu biblique cédait le pas devant un concept divin, les hésitations maïmonidiennes entre l’adventicité et l’éternité de l’univers étaient interprétées comme une simple concession faite aux masses incultes tandis que l’eschatologie religieuse, c’est-à-dire populaire, se résorbait en une doctrine rigoureusement philosophique : la conjonction de l’intellect hylique avec l’intellect agent, dernière intelligence cosmique préposée au gouvernement de notre monde sublunaire. L’immortalité était, dès lors, réservée à la seule élite intellectuelle. Ce cadre nouveau est demeuré celui de la pensée juive jusqu’à la fin du XVe siècle lorsque Eliya Delmédigo rédigea son opuscule intitulé Behinat ha-Dat [Examen de la religion]. Il y eut, certes, la propagation des premiers écrits de la kabbale espagnole (Sefer ha-Bahir, Sefer ha-Zohar, sans oublier Moïse Nahmanide) au cours du XIVe siècle, ce qui équivalait à une certaine remise en cause du schéma philosophique proprement dit ; mais ce sera la kabbale lourianique – ainsi nommée en raison de son fondateur Isaac Louria7 – qui, dès le milieu du XVIe siècle, fera l’effet d’une vague déferlante, emportant tout sur son passage. La mystique accordait visiblement la préséance à la vie par rapport à la science : au lieu de chercher à connaître le judaïsme suivant un mode historico-critique elle privilégiait son approfondissement et son vécu intime. Dans le Cahier de l’Herne consacré à Levinas, le regretté Charles Mopsik8 a évoqué la pensée d’Emmanuel Levinas dans son rapport à la kabbale. Nous y reviendrons car même si le maître lituanien des études talmudiques, le Gaon de Vilna, a fortement combattu les sectes hassidiques qui n’ont de sens que par leur arrière-plan doctrinal kabbalistique, l’un de ses disciples, le fameux Hayyim de Volozuin que Levinas affectionnait particulièrement, a tenté de dépasser cette opposition. Levinas confiera à l’un de ses intervieweurs que le hassidisme ne l’inspirait guère, même s’il avait l’assentiment d’un penseur aussi intéressant que Abraham Heschel…

L’interprétation de Maïmonide au Moyen Âge fut largement déterminée par Moïse de Narbonne (1300-1362) ; même s’il hésita dans sa jeunesse entre l’héritage maïmonidien et les spéculations kabbalistiques, son œuvre n’en porte pas moins le sceau d’un averroïsme foncier : tous ceux qui puisèrent à ses commentaires souscrivaient à son rationalisme et à son intellectualisme. Même Eliya Delmédigo (1460-1493) s’en est inspiré dans son opuscule cité supra. Le cas de ce dernier auteur est encore plus instructif dans la problématique qui nous occupe : n’ayant été publié que cent trente-neuf ans après l’achèvement de sa Behinat ha-Dat, il fut redécouvert en 1833 par un maskil de la seconde génération postmendelssohnienne, Isaac Samuel Reggio de Görizia qui lui fit endosser ses propres idées rationalistes et sa recherche d’un judaïsme philosophique : en une phrase, Maïmonide, Moïse de Narbonne et Delmédigo devenaient de lointains précurseurs de la Haskala. À l’Aufklärung du Moyen Âge répondait l’Aufklärung proprement dite des temps modernes.

3. Jacob Emden et son Autobiographie

Lorsqu’il quitte sa Lituanie natale à un âge si tendre – il a tout juste dix-huit ans –, le jeune Levinas n’a pas encore une érudition juive ou philosophique digne de ce nom. Mais c’est progressivement qu’il va découvrir en lui-même une grande partie des sources juives ou russes qui ont formé sa pensée et sa sensibilité. Ainsi, il n’avait sûrement encore jamais entendu parler de ce fin rabbin de l’Allemagne du Nord qui marqua son temps, Jacob Emden, et même au-delà et dont le père, le célèbre Hakham Zewi d’Amsterdam avait fini ses jours dans un territoire si proche des républiques baltes, à Lvov. En outre, le style de l’autobiographie est assez nouveau dans la littérature juive, même si certaines personnalités n’ont pas manqué de nous laisser leurs souvenirs et le déroulement de leur vie. En quittant sa Lituanie natale pour les vives et scintillantes lumières de l’Europe occidentale, Levinas passait d’un univers à un autre, tout comme Emden nous relate comment il a su résister aux sirènes d’une modernité plutôt agressive à l’égard de la tradition de son enfance…

Le passage d’un univers à l’autre, de la tradition à la modernité, ne se fit pas sans peine ni douleur. Jacob Emden (1697/8-1776) et son Autobiographie (Megillat Sefer) en fournissent un excellent exemple. Dans l’histoire intellectuelle du judaïsme européen, Jacob Emden a joué un rôle considérable, même si son œuvre demeure, à ce jour, peu étudiée. Le père d’Emden n’était autre que le célèbre Hakham Zewi, évoqué supra auquel il tressera d’innombrables couronnes dans sa Megillat Sefer. Tout en se cachant derrière des dehors austères, ce gardien sourcilleux de la tradition a tenté de vivre avec son temps, s’intéressant aux sciences et à la littérature contemporaines ; il avait même correspondu en hébreu avec Moïse Mendelssohn auquel il s’opposa dans l’affaire des sépultures. Emden fut un maskil rentré, un adepte contrarié de la Haskala qu’il refusait d’aborder de plain-pied, de crainte de trahir l’héritage paternel. Son exemple est instructif à plus d’un égard. Cette vie, placée sous le signe de Job, a peut-être eu l’inconvénient majeur d’avoir commencé moins de vingt-deux ans après la mort du faux messie Sabbataï Zewi (1626-1676). Emden eut à faire face aux luttes intestines de la communauté juive afin de chasser les crypto-sabbataïstes ; cette fermentation idéologique intercommunautaire favorisa l’émergence du nouveau mouvement des Lumières juives, la Haskala. L’attitude d’Emden à son égard ne laissera pas d’être ambiguë puisqu’il prône la suprématie absolue de l’héritage religieux tout en expliquant, avec une évidente gêne, qu’il s’est toujours intéressé à l’histoire, à la géographie, aux livres de médecine, aux travaux sur les religions (c’est-à-dire non juives) et même aux… romans ! Il ajoute dans le même paragraphe que ce temps-là n’était jamais pris sur les heures consacrées à l’étude de la loi de Dieu. Emden, et c’est un point commun avec Levinas, s’est signalé par une analyse très critique des œuvres de la kabbale ; c’est par ce biais qu’il se rattache quelque peu à la Haskala, dans son sens le plus large. Né en 1697/1698, il fut constamment tiraillé entre deux mondes jusqu’à sa mort en 1776. Il disparut donc dix ans avant Moïse Mendelssohn et quatorze ans avant Salomon Maimon, ce grand adepte de Maïmonide, natif lui aussi de Lituanie. Grand érudit rabbinique, curieux, comme on vient de le voir, de sciences dites profanes, il s’est arrêté au seuil de la modernité. Alors que cet homme génial aurait pu changer la face du judaïsme et faire substantiellement progresser sa Science, il se laissa enfermer, pendant près d’un quart de siècle, de 1751 à 1776, dans ce terrible combat contre les séquelles du sabbataïsme. Dans sa Mishnat ha-Zohar [Les doctrines du Zohar] Yeshaya Tishby reconnaît que les remarques critiques de Emden sur le Zohar et la littérature ésotérique judéo-médiévale lui ont servi de travaux préparatoires pour sa propre œuvre. Les idées d’Emden, si prudentes qu’elles aient été, ne sont pas demeurées lettre morte : un indice, particulièrement sensible et qui ne trompe jamais, est la formation des rabbins. Guides spirituels de la communauté, leur formation reflète nécessairement ce que les juifs croient et l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes. Or, en sa qualité de rabbin célèbre de l’Allemagne du Nord, Emden n’a pas manqué de servir de modèle à ses successeurs qui devinrent à la fois des représentants de la foi et des chantres du savoir. L’ouverture d’esprit de l’auteur de la Megillat Sefer peut même le présenter comme un précurseur d’un dialogue judéo-chrétien sérieux, encore un thème de prédilection de la Haskala qui y voyait un moyen de promouvoir un dialogue interreligieux.

4. Moïse Mendelssohn (1729-1786)

Avant même d’entrer dans le vif du sujet, on doit dire que Levinas nourrissait quelque réserve à l’égard de l’idéologie de l’Émancipation et donc de l’action de son principal promoteur, Moïse Mendelssohn. C’est un débat qui se poursuit dans l’historiographie juive : fut-il le pionnier de l’Émancipation ou le père de l’assimilation ? Sans aller jusqu’à cette terrible accusation que reflètent pourtant certains historiens israéliens, Levinas, futur préfacier de la traduction française de Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme (Berlin, 1783) procurée par notre ami Dominique Bourel, n’était pas partisan de sacrifier une partie de la tradition juive aux idéaux des Lumières. N’oublions pas non plus cette différence entre la Haskala d’Europe de l’Est et celle de Berlin, plus impliquée, plus engagée dans la rénovation du judaïsme traditionnel afin de mieux s’intégrer dans le moule occidental.

Mais le Socrate allemand n’a pas eu à affronter les états d’âme de Jacob Emden, avec lequel il entretint une correspondance concernant l’enterrement des morts9 ; sa vocation naturelle l’incitait à se jeter dans les bras de la Haskala qui offrait toutes les garanties du maintien d’un judaïsme puissant et fidèle à ses origines. Contrairement aux coryphées juifs du XIXe siècle, Moïse Mendelssohn n’a pas tenté de transformer le judaïsme en une « science » (H. Graetz) ; il a voulu en donner une formulation philosophique qui en résumait l’essence à ses yeux. Figure de proue de l’Aufklärung berlinoise, il a vu dans la religion juive une sorte de religion naturelle accompagnée d’une loi révélée. Donc, sans être un historien du judaïsme, il en fut un penseur et un philosophe. Au fond, Levinas a conçu le même projet qu’il a toutefois orienté différemment puisqu’il met constamment en avant la littérature talmudique et ne cherche pas à « dépasser » le Midrash dont il nous aide à découvrir la grande richesse. Dans un petit programme d’initiation aux études philosophiques, rédigé à l’intention d’un jeune homme, Mendelssohn recommande la lecture de certains livres de Christian Wolff, de Locke et de Lessing auxquels il ajoute le Hayy ibn Yaqzan d’Ibn Tufayl (ob. 1165), ce qui confirme sa connaissance des sources arabes de la philosophie médiévale juive. Son étude allemande sur l’incorporéité de l’âme que Leo Strauss situe entre 1768 et 1774 fut traduite en hébreu et publiée par David Friedländer (1750-1834) : cela prouve aussi que Mendelssohn désirait faire connaître à ses coreligionnaires ses propres travaux de philosophie générale. De l’ensemble de l’œuvre on peut considérer, dans le contexte qui nous intéresse, les écrits juifs, la Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme10 et enfin la Vorrede11, la célèbre introduction à la version allemande des Vindiciae Judeorum du rabbin amstellodamois Manassé ben Israël. Dans ces différents écrits, Mendelssohn a disséminé ses idées fondamentales sur l’essence même du judaïsme. Le dernier paragraphe de la Vorrede est un appel adressé aux rabbins et aux notables communautaires pour qu’ils renoncent volontairement aux moyens coercitifs (c’est-à-dire l’excommunication) et qu’ils usent à l’endroit de leurs frères « d’amour et de tolérance ». Le texte fut achevé le 19 mars 1782 ; Mendelssohn y rappelle que « l’authentique religion divine ne requiert ni bras ni doigts (sic !), elle est cœur et esprit seulement ». Vers la fin, Mendelssohn revient sur les arguments de Christian Dohm visant à faire de la Synagogue l’égale de l’Église en lui conférant à elle aussi le droit de bannir. Mendelssohn fut intraitable sur ce point : toute société peut revendiquer ce droit, sauf une église ! Il y a, ajouta-t-il, la police pour nous protéger des perturbateurs et les fauteurs de troubles, mais le temple de la raison ne requiert pas de portes verrouillées… Aucune catégorie d’ecclésiastiques n’est suffisamment éclairée pour qu’une telle prérogative puisse, sans danger, lui être accordée. Pour se faire une idée de l’importance de la Jérusalem… il suffit de rappeler que le grand historien Jacob Katz la plaçait en tête des trois ouvrages ayant exercé une influence considérable sur l’Émancipation, l’idée de tolérance et l’avancée de la Science du judaïsme : la Jérusalem, l’Amélioration sociale des juifs de Dohm et enfin les Paroles de paix et de vérité de Naphtali Herz Wessely.

L’idée principale de Mendelssohn est que l’État et l’Église ont pour but commun de promouvoir le bonheur de l’homme ici-bas et dans l’au-delà. Mais si l’État a le pouvoir d’ordonner et de contraindre, la religion ne peut qu’enseigner et convaincre. Dans la seconde partie de la Jérusalem, l’auteur parle de la révélation et de son contenu : contrairement aux chrétiens qui ont connaissance d’une revelatio [dévoilement de la divinité], les juifs se voient prescrire des lois qu’ils sont tenus d’accomplir. En revanche, point « de doctrines, de vérités salvifiques ou d’axiomes raisonnables éternels ». Or, cela relève de l’autorité de la raison humaine. Et si, ajoute Mendelssohn, Dieu en avait décidé autrement, il aurait péché contre sa propre bonté : dire que la félicité de tous les hommes dépend d’une révélation, c’est supposer que Dieu n’est pas intégralement bon puisqu’il n’a réservé la révélation qu’à un tout petit nombre d’hommes… Partant, même les juifs n’ont reçu lors de la théophanie du Sinaï que des lois révélées et non point de religion, car le contenu de cette dernière se confond avec les enseignements de la ratio. Mendelssohn déploya une intense activité en tant qu’écrivain hébraïque qui compte aussi bien de petits écrits épars que de substantielles introductions à la traduction du Pentateuque [Bé’ur].

Entre 1756 et 1758, Mendelssohn et son collaborateur Tobi publièrent deux ou trois fascicules d’une éphémère revue hébraïque intitulée Qohélét mussar [Prédicateur moral], véritable manifeste de la Haskala : cette activité littéraire en faveur du renouveau de la langue hébraïque place Mendelssohn entre la Haskala et la Wissenschaft des Judentums dont il jeta les bases idéologiques. Car dans ces dissertations hébraïques Mendelssohn cite les grandes œuvres judéo-médiévales [les Devoirs des cœurs de Bahyé ibn Paquda, le Kuzari de Ha-Levi et le Guide des égarés de Maïmonide] qui seront, par la suite, scientifiquement étudiées par ses successeurs (Zunz, Rapoport, Sachs, Grätz et d’autres). Le philosophe berlinois évoque aussi maintes fois l’ouvrage de Joseph ben Shemtob ibn Shemtob (1400-1460) intitulé Kevod Elohim [L’honneur de Dieu] où ce dernier polémique contre le Sefer Emunot [Livre des croyances] de son propre père et maintient, contre ce dernier, la supériorité du juif pieux, mais ne rejetant pas systématiquement la philosophie, sur celui qui trouverait dans la tradition religieuse son unique soutien. Mendelssohn cite aussi, dans ce même volume de ses Hebräische Schriften, la traduction hébraïque du Traité sur les animaux d’Aristote, due à Kalonymos ben Kalonymos ben Méir ha-Nassi, né à Arles en 1236. De même, il a pu lire, grâce à Abraham Ha-Levi ibn Hasday de Barcelone (début XIIIe siècle) la version hébraïque d’un écrit pseudo-aristotélicien, intitulé Sefer ha-tappuah [Livre de la pomme] ainsi que le récit Ben ha-Méléech wé ha-Nazir [Le fils du roi et l’ascète]. Tous ces éléments prouvent un intérêt soutenu pour la littérature philosophique médiévale qui sera étudiée par la suite par Moritz Steinschneider.

Quelques années plus tard, Mendelssohn rédigea un commentaire sur le Traité de logique de Maïmonide dont le titre exact est Bé’ur le-millot ha-Higgayon (1765) : outre les mérites qui lui reviennent du fait de l’approfondissement des vues maïmonidiennes, cet écrit se signale surtout par l’aisance du style hébraïque : on mesure la distance parcourue depuis Qohélét Mussar.

En 1783, Mendelssohn est engagé dans une tâche immense, la traduction et le commentaire du Pentateuque ; l’introduction à cette œuvre s’appelle Or lintiva [Lumière du chemin] et reprend un verset des Psaumes. Sans cette œuvre majeure, la Haskala n’aurait jamais pris pied au sein du judaïsme de cette époque. L’auteur y expose les motifs qui l’incitèrent à entreprendre ce travail : ce fut principalement la volonté d’éloigner la jeunesse juive des traductions chrétiennes dont il dénonce l’esprit tendancieux et les faiblesses philologiques. Il cite aussi les travaux du grand spécialiste de la Massora (Transmission du texte de l’Écriture) Eliya Lévita (1469-1549). Le Mé’or Enayim [L’illumination des yeux] d’Azaria de Rossi (1511-1578) est maintes fois mis à contribution dans ce commentaire, notamment la partie intitulée Imré bina [Paroles de sagesse]. Chez cet auteur, Mendelssohn a pu lire, entre autres, la version hébraïque de la Lettre à Aristée. Enfin, en passant en revue les différentes traductions publiées avant la sienne, Mendelssohn juge sévèrement le travail de Yequtiél ben Isaac Blitz, paru en 1679. En revanche, le Tafsir [Commentaire judéo-arabe] de Saadya Gaon semble le satisfaire pleinement. Ce bref résumé permet de voir en Mendelssohn l’un des précurseurs de la Wissenschaft : son approche du judaïsme faisait bien appel à l’ensemble de son histoire intellectuelle. Mendelssohn symbolise la Haskala allemande, berlinoise, celle du juif d’Occident.

En 1982, la parution de la traduction française de Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme (Berlin, 1783) par Dominique Bourel a donné l’occasion à Levinas d’en rédiger la préface dans laquelle il met en lumière les mérites mais aussi les limites de la vision mendelssohnienne concernant l’avenir du judaïsme au sein des nations occidentales12.

Si l’on replace les vues de Mendelssohn dans le sillage de ce qu’allait être le rapport de l’Europe aux juifs, il apparaît alors nettement qu’il a péché par optimisme. Levinas éprouve une grande difficulté à comprendre la voie suivie par le judaïsme allemand (et de toute l’aire culturelle germanique) au cours du XIXe siècle qui a troqué l’identité juive traditionnelle contre le plat de lentilles de la culture européenne. Et il semble déceler les germes de cet égarement dans l’attitude de Mendelssohn : Préserver dans sa pureté raisonnable le monothéisme inscrit dans les cœurs, tel serait l’unique privilège surnaturel du peuple juif. Il devient sa mission parmi les gentils. Le judaïsme serait ainsi nécessaire au monothéisme inné dans l’homme : il n’est pas une foi révélée, il est une loi révélée13… Mais Levinas qui est plutôt réservé quant aux effets à long terme de l’Émancipation qui a favorisé dans une certaine mesure l’assimilation des juifs au milieu ambiant reconnaît à Mendelssohn le mérite d’avoir mis en avant la vocation d’Israël : être avec les nations, c’est aussi être pour-les-nations14…

Et en outre, Mendelssohn a su attirer à lui des savants traditionnels comme Satanow et des esprits éminemment critiques comme Salomon Maimon, un autre grand Lituanien. Il fut donc un trait d’union, un lien vivant entre deux cultures juives, deux approches de la Haskala, celle de l’Ouest et celle de l’Est.

5. Isaac Satanow (1732-1804)

Né en Podolie, à Satanow même, qu’il quitta à l’âge de quarante ans, laissant derrière lui femme et enfants, Isaac a en quelque sorte imité Salomon Maimon, originaire de Pologne-Lituanie lui aussi. Ayant appris la Thora dès l’âge de cinq ans, il débuta en littérature peu après sa majorité religieuse (treize ans), prit femme à dix-huit et devint négociant environ deux ans plus tard. Il avait l’habitude de se rendre aux foires de Francfort-sur-l’Oder trois fois par an mais tout laisse penser que sa vraie passion était l’étude et non point le négoce. Satanow n’appréciait guère les membres des classes aisées mais savait se concilier leurs faveurs : c’est ainsi qu’il écrivit des poèmes en l’honneur du richissime banquier Daniel Itzig, à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, et de son gendre le disciple préféré de Mendelssohn, David Friedländer. Satanow était un maskil aux activités multiples : il ne se contentait pas d’être un écrivain prolixe et ne dédaignait pas les affaires du siècle. Bien que cet homme ait mené une existence mouvementée et passionnante, son engagement en faveur de la culture juive moderne et des idéaux de la Haskala fut remarquable. Fondamentalement Satanow ne distinguait aucune différence entre la Thora ou la religion d’une part, et la science et la sagesse d’autre part. Il divisait la population juive de son temps en deux groupes : les orthodoxes ouverts à la culture de la Haskala et ceux qui rejetaient absolument les Lumières [mordé or]. Tout ce que la religion commande de faire mérite d’être mesuré à l’aune de l’esprit, avait-il coutume de dire ; de même, la religion et la raison devaient être également recherchées car toutes deux poursuivaient la justice et la vérité. Dans son Sefer ha-Middot [Livre des qualités éthiques ; Berlin, 1784, p. 105], il écrivait ceci : « Acquiers des perles chez tout un chacun et reçois le savoir de quiconque est savant. Respecte la sagesse et tire-la de toute personne, quel que soit son degré d’importance. L’intensité de la lampe de l’intellect qui éclaire l’obscurité n’augmente pas si elle est tenue par un homme pieux pas plus qu’elle ne diminue s’il s’agit d’un criminel. Maïmonide ne recommande-t-il pas d’accepter la vérité d’où qu’elle vienne ? Et nos sages eux-mêmes n’ont rien dit d’autre : Quel est l’homme intelligent ? Celui qui apprend de tout homme […] ».

On ne peut admettre l’autorité de ceux que la sagesse a éloignés de la Thora : ce sont, dit Satanow, des ignoramuse. Dieu a donné la Thora mais il a aussi créé la sagesse : la haïr c’est haïr Dieu lui-même ! Les prophètes, les sages du Talmud et les rabbins médiévaux ne se sont guère détournés de la sagesse. Satanow va même jusqu’à écrire que si le temple n’a jamais été touché par la foudre c’est parce que ses bâtisseurs étaient au fait du paratonnerre et qu’ils en avaient construit un… en or. Satanow garda de sa jeunesse une attirance pour la kabbale qu’il ne semble pas avoir récusée par la suite. Il réédita le Ets Hayyim [Arbre de vie, Korets, 1782] de Hayyim Vital, le disciple préféré de Isaac Louria. Il appréciait aussi le Zohar et contrairement à Jacob Emden qui contestait la paternité littéraire de Siméon bar Yohaï, Satanow n’accordait à Moïse de Léon aucun rôle dans cette affaire… Cette attitude est si inattendue que certains critiques littéraires, peu favorables à Satanow ont voulu voir dans cette défense de la littérature ésotérique et de son antiquité une adroite instrumentalisation : en se faisant passer pour un adepte de la littérature mystique le maskil avançait masqué et pouvait défendre encore mieux les idéaux des Lumières…

Satanow a lu les écrits juifs et hébraïques de Mendelssohn et avait eu connaissance du mémoire de Dohm sur la Réforme (Amélioration) sociale des juifs ; il était donc en mesure de formuler quelques idées sur le développement harmonieux du corps social : l’homme est libre par nature, il doit traiter ses congénères sans iniquité, quelle que soit leur appartenance religieuse ; tout homme a le droit de disposer de ses biens comme il l’entend ; il ne lui est pas permis de se faire du mal mais il est seul à pouvoir déterminer par quel biais s’effectuera le salut de son âme ; aucun homme n’a le droit d’en contraindre un autre de changer de religion… Les juifs ont eux aussi le droit de vivre comme les autres : la Thora ne dédaigne pas les affaires de l’État, partant, les juifs devraient être associés à sa bonne marche. Satanow propose la création progressive d’une classe moyenne composée de juifs mais dont l’imposition fiscale ne saurait être plus lourde que celle des chrétiens. Même les obligations militaires ne représentent pas une impossibilité pour les juifs : mais Satanow demande qu’ils en soient dispensés jusqu’à la troisième génération et que le séjour sous les drapeaux ne porte pas préjudice à leur religion. Satanow se voulait aussi – comme Mendelssohn et les autres maskilim – un réformateur social ; il stigmatise l’attitude des parnassim [dirigeants communautaires] qui se servaient au lieu de servir la communauté, qui se dispensaient de payer les taxes, aggravant ainsi l’imposition des plus pauvres [Minhat bikkurim, p. 41]. Comment obvier à tous ces manquements, à la fois au sein de la communauté juive elle-même, mais aussi dans ses relations avec le milieu chrétien ambiant ? Satanow propose des solutions : les juifs devraient inviter chez eux des chrétiens, les mères chrétiennes ne devraient pas distiller de haine antijuive dans le cœur de leurs enfants, enfin, une éducation adéquate devrait déraciner tous les préjugés religieux et sociaux. Pour favoriser l’émergence d’une nouvelle génération de juifs Satanow misait, comme Wessely, sur l’éducation ; toutefois, il accordait la priorité aux matières traditionnelles, ce que ne faisait pas l’auteur des Divré shalom wé-émét. Les deux pédagogues se rejoignaient toutefois dans le cursus des études hébraïques : l’apprentissage de la lecture était suivi de celui de la Bible dans son sens obvie, l’acquisition des règles grammaticales les plus importantes et c’est seulement après qu’intervenait le Talmud, à l’exclusion de tout pilpul (arguties talmudiques). Ce qui n’est pas sans rappeler l’éducation reçue par Levinas : on lui enseignait la Bible dans la maison paternelle mais guère le Talmud qu’il ne découvrira que bien plus tard, comme on le verra dans le chapitre consacré à ce sujet15. Certaines déclarations de Satanow, voire même un certain comportement, lui valurent une réprobation de la part de quelques autorités rabbiniques de son temps : dans ses Mishlé Assaf [Paraboles d’Assaf, chapitre 31] il a écrit que « l’on ne devait pas se priver des plaisirs de ce bas monde puisque Dieu ne les avait pas créés en vain… On ne doit pas, non plus, se détourner du sexe, puisqu’il n’a pas été créé en vain. » De telles déclarations, anodines en soi, furent exploitées par les adversaires de la Haskala qui cherchèrent à démasquer en Satanow un tenant de Sabbataï Zewi (1626-1676) et un descendant de la secte des Frankistes (de Jacob Frank 1726-1791). Cela conforterait alors la thèse de ceux qui voyaient en la Haskala un appendice du frankisme lui-même issu du sabbataïsme… On comprend mieux que certains historiens judéo-allemands n’aient pas hésité à parler de jüdischer Kulturkampf [combat juif pour la culture] faisant ainsi référence au futur combat de Bismarck contre la papauté. 

Avec Satanow on se rapproche de la patrie lituanienne de Levinas et on touche de près la Haskala de l’Est européen. Il en sera encore plus question avec Salomon Maimon, natif de Lituanie et qui fera tout pour accéder aux Lumières de Berlin. N’oublions pas que Levinas a mis le cap sur Strasbourg car les établissements d’enseignement supérieur allemand n’ont pas accepté sa candidature ; le lycée juif où il avait fait ses études secondaires ne leur paraissait pas avoir le niveau requis pour poursuivre chez eux des études supérieures…

6. Deux héritiers de Mendelssohn : Salomon Maimon (1751/2-1800) et Lazarus Bendavid (1762-1832)

A) Du ghetto lituanien aux Lumières de Berlin

En devenant Salomon Maimon16, au lieu de continuer à être Shlomo ben Yehoshua, l’auteur de deux commentaires – allemand et hébraïque – du Guide des égarés de Moïse Maïmonide a voulu montrer, tant à ses contemporains qu’à la postérité, la dette qu’il avait contractée auprès du philosophe juif cordouan. Le fait d’avoir placé au sein même de son Autobiographie plusieurs chapitres résumant son commentaire du Guide des égarés montre que ce travail représentait, aux yeux mêmes de son auteur, une partie intrinsèque de lui-même et de son existence. C’est le Guide des égarés, nous dit Maimon, qui l’aida « à liquider en lui-même les séquelles de la superstition17 » ; d’où cette espèce de renaissance, on pourrait presque dire, cette « réincarnation » en Maïmonide : de fait, Salomon Maimon s’est voulu le Maïmonide de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle.

En agissant ainsi, Maimon a voulu éprouver la Haskala comme une réalité vécue. Dans ces deux commentaires du Guide des égarés, il se place dans la tradition des autres commentaires du Guide des égarés, notamment celui du célèbre Moïse de Narbonne (ou Moïse Narboni 1300-1362) que notre auteur a étudié de près et qu’il cite aussi bien dans le commentaire allemand que dans le commentaire hébraïque (en l’occurrence, Guide des égarés I, ch. 60 et 66). La parution de l’Autobiographie de Maimon – désormais traduite en français depuis 1984 – n’est pas passée inaperçue à l’époque. Elle jeta sur le judaïsme lituanien et polonais une lumière si crue que des hommes aussi différents que Goethe, Fichte, Schelling et Hegel s’y intéressèrent de près et en tirèrent leur propre image – caricaturale – du judaïsme.

De 1790 à sa mort en 1800, Maimon a vécu la décennie la plus fructueuse de son existence : l’Essai sur la philosophie transcendantale, l’Autobiographie ainsi que le Commentaire hébraïque du Guide des égarés, la Giv’at ha-Moré, pour s’en tenir aux œuvres les plus importantes, furent rédigés au cours de ces années-là. Ce fut aussi le temps où Maimon put jouir de l’hospitalité de son protecteur le comte Adolph von Kalckreuth, dans son domaine de Siegersdorf, près de Freistadt (Silésie). Salomon Maimon a joué un rôle considérable dans le renouveau du vocabulaire philosophique hébraïque au XVIIIe siècle ; à une époque où personne ne commentait plus le Guide des égarés de Maïmonide, il a entrepris de développer cette œuvre hébraïque en la mettant au goût du jour : Maïmonide devient le support de théories plus ou moins kantiennes, leibniziennes et wolffiennes, sans omettre Descartes et Spinoza. Il s’agit donc d’une volonté de réinsérer les enseignements de la philosophie judéo-arabe du Moyen Âge dans l’histoire universelle de la philosophie. Maimon a été le lien entre les sources gréco-musulmanes de Maïmonide et la pensée européenne à l’orée du XIXe siècle. Jamais l’auteur du Guide des égarés n’aurait pu rêver d’une telle réactualisation de sa noétique. Maimon ignorait assurément l’arabe mais possédait admirablement l’hébreu de la Bible et de la Mishna, l’araméen du Talmud et aussi la langue des philosophes juifs médiévaux. À l’époque où il rédige son commentaire du Guide, la Giv’at ha-Moré [Colline ou Éminence du Maître], aucune traduction en langue européenne moderne n’existe ; seule une version latine médiévale aurait pu lui être de quelque secours : mais voit-on le fils du ghetto lituanien, où seule la langue hébraïque était un vecteur culturel, se servir de la langue officielle des gentils pour accéder à l’œuvre philosophique majeure du Moyen Âge juif ? Cela est à exclure. Par ailleurs, sa parfaite connaissance du commentaire narbonien du Guide des égarés montre sa grande maîtrise de la langue et du vocabulaire philosophiques du judaïsme médiéval. Partant, en parlant du passage de l’allemand à l’hébreu, on vise un processus double : celui qui a mené un jeune juif du ghetto vers la version allemande de la culture européenne de son temps, et enfin le prolongement de cette entreprise, à savoir sa transposition en hébreu. Il est évident que Maimon n’a pas écrit un commentaire hébraïque du Guide des égarés pour les… Allemands ! Ceux-ci pouvaient prendre connaissance des analyses de Kant dans leur propre langue maternelle. C’est aux juifs, ceux-là mêmes qu’il entendait tirer de leur ghetto physique et intellectuel, que Maimon a voulu s’adresser en mettant à leur portée, dans une langue qu’ils étaient censés bien connaître, les derniers résultats de la spéculation philosophique. En agissant ainsi, il se comportait en militant de la Haskala et de l’Émancipation, animé par l’esprit de la science du judaïsme. Les juifs devaient se rendre compte que l’un de leurs coryphées, en l’occurrence, Maïmonide, n’était guère étranger à la noétique en général et que certains de ses enseignements, notamment sur l’intellect humain et divin, rejoignaient, par endroits, ceux de Kant, voire même leur étaient supérieurs. Car c’est assurément Maïmonide qui ouvrit la voie de la philosophie à Maimon ; et ce sont assurément les théories du Guide sur les intellects humain et divin qui permirent à Maimon de refuser l’hétérogénéité absolue entre les données de l’intuition et les concepts de l’entendement. Il convient de ne pas oublier Leibniz qui professait des théories similaires et dont Maimon tiendra le plus grand compte. Mais il est indubitable que Maimon a commencé par méditer Maïmonide avant d’aborder les Nouveaux Essais… C’est dans Maïmonide que Maimon découvrit la thèse suivante : les intellects divin et humain ne sont pas séparés par une différence de nature mais de degré. Cette confrontation entre Maïmonide, joyau de la culture judéo-arabe du Moyen Âge, et Kant, représentait pour Maimon un apport au judaïsme de son temps : il devait apprendre à se connaître et à appréhender son essence. Moins d’un quart de siècle après la disparition de Maimon, le président de l’éphémère Verein für die Cultur und die Wissenschaft der Juden (communément appelé Culturverein), Eduard Gans, ne dira pas autre chose.

On va examiner à présent le cas d’un autre maskil, Lazarus Bendavid, philosophe d’obédience kantienne, qui entretint une correspondance avec Maimon.

D’une certaine manière, un siècle avant Levinas, Maimon, parti de la même contrée que lui, va se mesurer aux Lumières de la Haskala de l’Occident.

B) Lazarus Bendavid

Par certains aspects, l’existence de Bendavid rappelle, avec un peu moins de turbulences, la vie mouvementée de Salomon Maimon. Né à Berlin en 1762, il publia quelques écrits sur sa conception du judaïsme et fut, principalement, un mathématicien et un philosophe. En raison de sa longévité – il était reçu dans sa jeunesse le samedi soir chez Moïse Mendelssohn et fit aussi partie, vers 1822, du Culturverein (en tant que membre extraordinaire) aux côtés de Heine et de Börne – Bendavid vécut vraiment les difficultés d’acculturation des juifs en Europe. Son Autobiographie fait état de quelques graves blessures d’amour-propre que lui infligèrent des dirigeants de la communauté juive berlinoise. Partant, ses principaux écrits sur les juifs en général reflètent ses propres ressentiments à leur égard. Cela transpire plus particulièrement dans les deux textes suivants : Etwas zur Charakteristik der Juden [Caractéristique des juifs, Leipzig, 1793] et Über den Unterricht der Juden [De l’enseignement des juifs, 1800]. En adhérant au Culturverein il publia aussi en 1823 des textes dans le périodique du mouvement, édité par Zunz, deux autres textes sur la croyance messianique et la loi orale ainsi que la loi écrite. Il tenta de prouver que l’avènement messianique n’était pas une croyance cardinale du judaïsme. À l’origine, rien ne prédestinait ce jeune homme brillant, issu d’une famille traditionaliste et modeste, à s’écarter du judaïsme rabbinique. Jusqu’à l’âge de treize ans, date de la majorité religieuse dans le judaïsme, il appliquait scrupuleusement toutes les prescriptions religieuses, notamment les jeûnes, allant même jusqu’à se lever vers quatre heures du matin pour réciter certaines prières pénitentielles (selihot). Mais un jour, au fil de lectures désordonnées qu’il entreprenait parallèlement à ses études talmudiques, l’examen d’un manuel de mythologie provoqua en lui une véritable crise de la foi : là où les prophètes du christianisme et de l’islam n’avaient éveillé en lui que de l’indifférence, la découverte des oracles des païens le bouleversa. Je perdis, écrivit-il, ma sérénité lorsque je découvris que Moïse et les païens avaient pour garants de leur authenticité des oracles, somme toute, assez proches. Il abandonna du jour au lendemain toute pratique religieuse pour ne conserver que quelques articles de foi dont la croyance en Dieu, en l’immortalité de l’âme et en un avenir meilleur (ce qu’il nommait messianisme). Il ajouta lui-même qu’il ne se rendait plus à la synagogue, sauf lorsque ses parents le pressaient de le faire ; en revanche, il éprouvait une grande joie à se rendre dans les églises pour y écouter l’orgue et le sermon des prêtres. Cette description ne semble pas correspondre en tous points à la réalité car, lorsque son propre père mourut à Nancy dans un très grand dénuement, il se rendit à la synagogue non seulement pour y réciter les prières d’usage mais aussi pour y faire fonction de ministre-officiant. C’est seulement après son renvoi de la synagogue de Nancy, au motif qu’il avait transgressé quatre lois cérémonielles, qu’il décida véritablement de ne plus y remettre les pieds. Cette expérience a meurtri l’auteur qui écrivit dans sa caractéristique des juifs (voir supra) que ceux-ci avaient des défauts héréditaires (sic !) et qu’ils ne pouvaient même pas se supporter entre eux pour trois raisons : a) soumis à un même esclavage, le juif n’éprouve aucun respect pour ses coreligionnaires ; b) pratiquant la même religion, ils ne se font pas confiance au plan religieux ; et enfin c) ils sont tous concurrents puisqu’ils s’adonnent exclusivement au commerce (sic !). C’est ainsi, conclut l’auteur, que le juif est devenu un égoïste qui s’est mué au fil des ans en un misanthrope. La racine de tout mal se trouve, selon lui et selon David Friedländer, dans les lois cérémonielles que le juif est tenu d’appliquer alors qu’elles sont incompatibles avec la culture des temps modernes18. En revanche, Bendavid stipulait que le baptême ne réglerait guère les problèmes rencontrés par le juif dans la société germano-chrétienne. Néanmoins, il portait sur le judaïsme le même jugement que Spinoza et lui adressait les mêmes reproches que Kant, notamment celui d’être une religion statutaire, attachée aux pratiques extérieures et dépourvue de toute exigence morale (keine sittliche Gesinnung). On peut considérer, par-delà la nature polémique du propos, que les considérations de Bendavid pouvaient aussi refléter un certain souci de la science du judaïsme : dans son écrit sur l’enseignement chez les juifs (voir supra) il déplore leur négligence des études bibliques. Bendavid avait probablement à l’esprit les recherches modernes de la science vétérotestamentaire protestante. Mais comment oublier l’école exégétique du nord de la France dont RaSHI (Rabbi Salomon Itzhaqi) fut le fleuron, sans même parler de l’ancienne tradition judéo-arabe d’Espagne (Ibn Djanah, Chajjug, etc.) dont Abraham et David Kimchi constituèrent le prolongement à l’orée du XIIIe siècle ? On peut même s’interroger sur le rôle effectivement joué par Bendavid (dès 1806) en qualité de directeur de l’école juive de Berlin (jüdische Freischule fondée en 1778). Réexaminant toutes les leçons de sa jeunesse à la lumière de la théologie de l’Aufklärung, Bendavid a entrepris d’écrire des Recherches sur le Pentateuque [Untersuchungen über den Pentateuch] où il expose un point de vue moderniste : Genèse 3 ; 16 ne prouve pas, selon lui, la supériorité de l’homme sur la femme… Quant à l’arche de l’alliance, il s’agissait d’un appareil… électrique ! Devançant les critiques d’anachronisme, l’auteur souligne notre ignorance concernant l’état des connaissances des Chaldéens, des Babyloniens et des Égyptiens au motif que « leurs sciences ont disparu sous les cendres de la bibliothèque d’Alexandrie ». L’esprit téméraire de l’auteur se reflète une nouvelle fois dans son étude sur la religion prémosaïque des Hébreux qui provoqua quelques remous chez ses lecteurs. Bendavid sollicite parfois les textes dans cette étude, se livre souvent à des étymologies fantaisistes et va bien au-delà de ce que l’on savait des Égyptiens dans l’Europe de 1812. Il distingue trois phases dans la religion prémosaïque des Hébreux : la plus ancienne, celle du dualisme, correspondrait aux Teraphim [idoles domestiques] de Laban (Gen. 31 ; 19) ; la suivante serait celle qui nomme Dieu El Shaddaï et enfin, la dernière, une sorte de spiritualisme introduit par Moïse qui nomme Dieu par le Tétragramme. Bendavid écrivit aussi sur le messianisme juif après que le célèbre orientaliste Silvestre de Sacy eut déclaré que « le juif pour lequel la venue du Messie n’était plus un important article de foi cessait d’être juif ». Il interprète les aspirations messianiques du peuple dans une perspective purement politique ; par exemple, l’octroi des droits civiques aux juifs des États allemands participe, selon lui, de l’époque messianique.

7. L’analyse du Sefer Néfesh ha-Hayyim (Livre sur l’âme des vivants)19 de Haïm de Volozine (1759-1821)

Restons donc en ce XIXe siècle au cours duquel la tradition juive fut en proie à de grands bouleversements dans cette Europe postmendelssohnienne, attaquée de toute part, à la fois par l’esprit des Lumières et par le libéralisme et la réforme. On peut en avoir un avant-goût en lisant l’ouvrage d’un grand spécialiste américain, Noah H. Rosenbloom, de l’œuvre de Samson-Raphaël Hirsch (1808-1888), intitulé la Tradition à l’époque de la Réforme (1977).

Levinas était, à plus d’un titre, attaché à cette tradition talmudique, issu lui-même, tout comme le rabbin de Volozine, de cette Lituanie natale qui se voulait un bastion des études traditionnelles. Comme en témoigne largement l’Autobiographie de Salomon Maimon, lui aussi originaire de Pologne-Lituanie, les ténèbres de l’ignorance régnaient sans partage sur les communautés juives locales. La Lituanie et ses maîtres résistaient, assez victorieusement au début, à l’appel des sirènes berlinoises et de tout ce qui enthousiasmait alors cette partie du judaïsme vivant dans l’Ouest européen.

Dans son recueil intitulé l’Au-delà du verset20, Levinas nous offre une analyse, brève mais approfondie, de cette œuvre due à un grand défenseur de la tradition ancestrale, et considérée, à juste titre, comme l’une des plus abouties de cette époque. Haïm de Volozine ne fut pas le seul à s’armer contre l’esprit des Lumières juives, il y eut aussi, à la même époque le célèbre Moshé Sofer, appelé le Hatam21 Sofer, mort à Bratislava en 1832. Cet homme, porte-drapeau de la tradition talmudique qu’il enseignait à ses disciples dans sa yeshiva (académie talmudique), s’était juré d’éradiquer toute trace du Bé’ur (traduction commentée du Pentateuque) de Moïse Mendelssohn et de son équipe.

L’étude de Levinas qui va retenir notre attention à présent a paru en 1978 dans un volume d’hommage offert à l’un des plus grands admirateurs du philosophe. Mais quelques années plus tard, Levinas rédigea, comme l’indique la note en bas de page, une belle préface à la traduction annotée du Néfésh ha-Hayyim du rabbin de Volozine22. On peut donc en conclure, sans risque de se tromper, que cette œuvre revêtait une certaine importance aux yeux de notre philosophe qui, dans l’intervalle, avait fait une rencontre qui bouleversa la suite de sa vie, celle d’un talmudiste émérite, le mystérieux Monsieur Chouchani…
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