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1.


Je me suis réveillée affamée. 

Pour n’avoir plus mangé depuis des lustres, j’avais faim de terre, de continents, d’orages, de tumultes. Un appétit dévorateur de parfums me tenaillait le ventre – sel sur la peau, résine des grands sapins noirs, herbe en tendresse fauchée au printemps. J’avais envie de mordre la chair crue d’un poisson, de déployer mon ouïe dans la symphonie du monde, de regarder pour voir vraiment et m’éblouir de lumière, de plonger mes mains dans la terre chaude et la gueule humide des loups. 

Retourner au monde qui roule et qui mugit.

La faim m’avait prise dans la nuit. Elle m’avait chassée de mon lit. Dans le carré de ma fenêtre, le ciel était en fleurs et pétillait d’étoiles. Nulle lune mais il semblait qu’une lueur pâle émanait des rochers, des arbres, montait du sol avec l’été et sourdait des ruisseaux. Je me suis souvenue qu’enfant j’avais tailladé le tronc d’un chêne pour mêler à sa sève le sang de mon poignet – j’avais inventé, alors, mon pacte fraternel.

Quel jour, quel mois, quelle année avais-je trahi ce serment ? Quelle heure même ? Le temps m’échappait, me passait au travers. Je n’en disposais plus suffisamment, ni pour les loups bien que le Centre eût reçu l’agrément pour le programme de réinsertion des espèces menacées à la vie sauvage, ni pour l’amour, ni pour la solitude. Et la musique ? La question m’a effleurée au moment de me rendormir. La musique ? – toute ma vie puisqu’elle donnait le la au reste.

Au matin, le creux à l’âme résistait. Dehors, l’air était tiède. La houle verte du vent dans les arbres portait la mer en moi et avec sa rumeur des envies de départs. La question que le sommeil avait chassée resurgit. Je m’en débarrassai d’un ébrouement du corps : j’étais heureuse en musique comme on peut l’être en noces, n’est-ce pas ? Et n’avais-je pas déjà répondu en décidant que toute interrogation sur la musique avait une réponse : non pas dans le regret du passé, mais dans la création de l’avenir. Ce mouvement vers l’universel, vers un point de conciliation des contraires.

« Non pas dans le regret du passé, mais dans la création de l’avenir. » Je me répétais cette phrase pendant mon heure de yoga. Ashtanga yoga, un yoga fluide, on passe d’une position à une autre sans heurt avec, pour seule cadence, la respiration. Au lieu d’atteindre une position et de s’y figer, c’est un legato sans aucune interruption. Il y a des mouvements à respecter, une chorégraphie de mouvements, des mouvements qui se lient les uns aux autres. Oubli, douceur, rythme profond. Je faisais du yoga depuis quatre ans : l’absence totale d’hygiène de vie qui présidait mes journées avait fini par se faire cruellement ressentir : lors d’une tournée à Paris, malgré piqûres et massages, mon dos s’était bloqué. J’avais dû annuler le concert ; commencer une gymnastique corrective, puis le yoga, puis l’ashtanga yoga.

En fait, j’avais découvert cette version en juin dernier, j’étais alors à Washington, dans un hôtel, juste après l’échec de l’enregistrement de la Deuxième Sonate de Chopin et de Rachmaninov. J’étais fatiguée – déjà ? depuis combien de semaines l’étais-je, en fait ? J’ai allumé la télévision pour faire le vide avant mon concert. Un documentaire expliquait l’art de l’ashtanga yoga et m’a donné envie de l’apprendre. J’ai commandé des livres sur Internet : l’avantage d’une méthode c’est qu’on peut apprendre seule, on est son propre professeur, ce n’est pas l’idéal, mais comme je n’ai pas le temps de suivre des cours, c’est mieux que rien.

Plus de temps pour les cours, plus de temps pour les loups – même le nettoiement des locaux du Centre me manquait, même le contact râpeux du bois des pelles et des râteaux. Et la musique ? Le désir de musique était toujours aussi vif ; de cela j’étais certaine. J’éprouvais les mêmes envies fulgurantes d’interpréter une œuvre, de la travailler encore et encore, de doucir l’harmonique d’un aigu, révéler jusqu’au pur éclat chaque note, donner tout à entendre ; verser dans le creuset de l’œuvre l’or de sa propre vie. Dans ce dessein, j’avais voulu enregistrer une nouvelle version de la Sonate de Rachmaninov, gravée pour ma première fois à l’âge de quinze ans. Depuis, année après année, j’avais saisi la grande vérité distillée d’une leçon à l’autre par mon maître, Pierre Barbizet : la musique ne commence en réalité qu’avec l’auditeur, à partir du moment où elle entre dans la chaleur d’un cœur et sourdement habite son silence. « Souviens-toi, me disait-il, un musicien n’est grand que par la grandeur qu’il révèle chez son prochain. »

D’où venaient, alors, ce sentiment de frustration, l’impression d’une urgence à franchir un pas supplémentaire – mais la direction m’échappait. Sans doute l’enchaînement des concerts – un rythme haletant – obnubilait cette intuition. Je ne me plaignais pas de cet agenda : la scène et le contact avec le public m’inoculaient toujours la même jouissance – qui dira jamais, suffisamment, le bonheur d’être l’ambassadeur de la musique, l’Orphée de Chopin ou de Brahms ?

Pour prolonger ce bonheur, j’avais souhaité que l’enregistrement de mon nouveau disque fût partagé avec le public. Mon idée était de faire les reprises avec les spectateurs, pour leur montrer comment travaillent musiciens et producteurs ensemble, quel est le rôle de l’ingénieur du son, du producteur exécutif ou du producteur artistique – ces hommes de l’ombre –, des magiciens, des alchimistes de la technique. L’enregistrement aurait dû s’opérer à Amsterdam dans la salle du Concertgebow mais, pour des raisons administratives, le projet avait été annulé.

C’était un nouveau retard. Ces empêchements sont le quotidien des artistes, mais, bizarrement, ce retard m’a rendue très triste et je déteste la tristesse, ce voile entre soi et les choses qui ternit les couleurs, étouffe les sons, aigrit le vin. Moi-même, j’étais ralentie. Je me sentais au pied d’une paroi rocheuse dont la hauteur ne cessait de croître. Ce nouveau disque à enregistrer, bien évidemment et tout de suite après, ce serait Bartok sous la direction de Pierre Boulez. L’honneur était magnifique : le maître fêtait ses quatre-vingts ans. Mais il y avait aussi ce programme de sauvegarde du loup rouge et du loup mexicain auquel le Centre avait souscrit ; il y avait la capture programmée d’un spécimen au Canada. Il y avait aussi des histoires de clôtures à consolider, simplement pour rassurer un voisin que les loups terrorisaient ; il y avait à réfléchir avec plus d’acuité à cette Deuxième Sonate de Chopin ; au piano qu’il me faudrait choisir pour obtenir ce son que je désirais, un son direct, un son d’urgence au niveau de l’attaque mais qui resterait à la fois clair et sombre. Et la paperasse à préparer pour la capture du loup. Le son ? Clair oui, mais pas trop enveloppant, pour qu’on sente l’attaque physique.

 ÉPUISEMENT : n. m. (1347 ; de Épuiser) 1o Action d’épuiser. V. Exhaustion. L’épuisement des eaux d’une mine. Pompe d’épuisement. 2o (1679). État de ce qui est épuisé. Épuisement du sol. V. Appauvrissement. Épuisement des provisions. V. Pénurie, raréfaction. Exploiter une mine, un filon, jusqu’à épuisement. Absence de force, grande faiblesse physique ou morale. V. Abattement, fatigue, faiblesse. Tomber dans l’épuisement. Il est tombé dans un état d’épuisement extrême. « L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté » (Hugo). ANT. Remplissage. Enrichissement. Abondance, richesse. Prospérité ; épanouissement.


On devrait consulter son dictionnaire comme on consulte son médecin. Dans cette définition, je reconnus tous les symptômes qui m’accablaient depuis des semaines. J’avais laissé la routine me tarir. En même temps, à la rubrique des antonymes, je découvris le remède. J’étais épuisée ? Il me fallait me remplir, m’enrichir. La prescription était précise : abondance et richesse. Prospérité et épanouissement ; et cette faim justement qui m’avait réveillée, cette faim jaillie de ma nature profonde.

Deux minutes de réflexion et ma décision était prise. J’avais trois semaines de vacances devant moi. J’allais partir. J’allais marcher. J’allais respirer. 

Où ? Dans l’instant, le but semblait sans importance. Partir seul comptait et, pour une fois, ce départ n’obéissait pas au rituel de mes tournées : vite la tenue de scène rangée dans le sac, l’étude attentive de l’agenda, les appels aux agents, les dîners officiels, taxi-avion-taxi-hôtel, de ville en ville toujours et les yeux sauvagement ouverts la nuit, dans des chambres d’hôtel inconnues, écarquillés sous l’excitation du concert qui ne retombait pas et l’effet du décalage horaire.

J’allais filer enfin, comme on le dit d’un bas, m’ouvrir un sentier dans la résille du temps. J’en éprouvais un véritable ravissement – cette joie d’une école buissonnière, d’une escapade imprévue et il y avait si longtemps que je n’avais pas goûté à une belle échappée. J’allais ralentir le temps, m’arracher à la routine.

J’allais surtout me recueillir, me rassembler. J’avais besoin d’espace, d’amour et de solitude. Peut-être alors trouverai-je l’origine de l’inquiétude qui me travaillait en sourdine, la question qui me taraudait et me laissait confuse, et sa réponse.

Dans Le Vrai Classique du vide parfait, Lie Tseu, qui décrit le projet fondamental de tout art, et de la musique en particulier, écrit : « Ce à quoi je tends, disait Maître Siang, ce n’est pas à bien pincer les cordes, ni à obtenir de beaux sons. Ce que je cherche, je ne l’ai pas encore trouvé dans mon cœur. Comment l’instrument pourrait-il me répondre à l’extérieur ? » C’était à l’extérieur, justement, moi, que j’allais chercher cette réponse, dans le frémissement du vaste monde. Je me souvenais trop bien de la chute du conte de Lie Tseu pour douter du remède : « Puis, après quelques années encore, un jour, alors qu’on était au printemps, il joua sur le mode Chang la deuxième des cinq notes qui correspond à l’automne : un vent frais se leva soudain. Les plantes et les fruits sur les arbres mûrirent : l’automne était là. Il pinça alors sa guitare selon le mode Kiao. Un vent chaud souffla, et tout fut en fleurs : on était en été. Il pinça la corde Yu, et apparurent gelée et neige, les cours d’eau se figèrent en glace : c’était donc l’hiver. Il pinça alors la corde Che : le soleil brûlant apparut et la glace fondit. »

À moi le vent frais, les plantes et les fruits, les fleurs de l’été et les flocons de neige. 

À moi la magie.

*

J’ai délégué le règlement des affaires courantes du Centre, appelé Sid McLauchlan, le producteur du disque, pour lui confier le soin de trouver une nouvelle salle d’enregistrement, puis débranché mon répondeur. Enfin, j’ai quitté South Salem le cœur léger et la conscience tranquille. Une heure plus tard, j’étais à New York.

Au pied de Manhattan, mon excitation s’est un peu calmée. Très bien, j’avais décidé de partir, mais pour où ? Mon cœur hésitait entre trois options : une grande traversée des États-Unis, vers l’ouest, pour sillonner la forêt nationale apache et la forêt Gila Wildness Area. La vieille Europe, parce que je pressentais que là, sur les terres de Liszt et de Brahms, de Vivaldi et de Wagner, de Granados et de Chopin, je ressaisirai ce sens profond qui m’échappait et qui m’avait toujours été vital, essentiel à l’équilibre. En même temps, j’éprouvais aussi la tentation de l’Afrique.

J’avais ressenti l’existence physique de ce continent lors d’un voyage aux îles Galápagos, dans le clignement d’œil d’un iguane préhistorique. L’Afrique, cela vous avait un caractère définitif. Dans la musique du seul mot Afrique, on entendait le barrissement de l’éléphant, le feulement du guépard et le rugissement du lion, et encore l’immense craquement du sol sous la cuisson du soleil ; même le vide devait y être vivant. L’Afrique, c’était le chant primaire de la planète Terre. Je devinais quelque chose de profondément, vitalement joyeux, joyeux mais pas nécessairement heureux, dans l’essence de ce continent, aussi fondamentalement joyeux que les Indiens de l’Altiplano peuvent être tristes et embrumés. Il faut tendre l’oreille au monde, et moi, le souffle asthmatique de ce peuple andin dans cette flûte de pan m’a toujours tordu le cœur – cette plainte silencieuse à un ciel sourd depuis qu’on avait tué leurs dieux, ce dialogue désormais impossible, et alors tout ce sang qui avait coulé inutilement sur les grandes marches de leurs pyramides, ce sang dont leur race n’avait pas reconstitué les globules, et leur anémie dans cette musique ; cette race accablée par l’absence d’oxygène et la cécité des dieux ; ces hommes et ces femmes anesthésiés par la rumination fatale des feuilles de coca et leur désir de renoncer et de mourir dans les étoiles sombres d’un ciel que leurs ancêtres avaient dessiné.

En Afrique, au contraire, on sentait bien que le Créateur s’en était donné à cœur joie : que l’on considère en même temps le coup de la girafe, les grandes oreilles et la trompe de l’éléphant, le ying de la corne du rhinocéros et le yang de sa queue, voire le rire bossu de la hyène. L’Afrique, c’était l’humour débridé du Bon Dieu. Et le baobab ? Il n’y avait qu’un esprit forgé d’innocence pour inventer le baobab, extraire du chaos l’à-peu-près d’une forme géométrique, ce gros rectangle vertical un peu ventru tout hérissé de branches crépues, de dread-locks végétales. J’ai toujours pensé, en regardant ces musiciens des Caraïbes taper sur leurs steel-drums pour en essorer ce son cristallin, aquatique, que le souvenir immémorial du baobab, l’arbre roi de leur terre native, leur avait soufflé l’idée de cette coiffure. Encore aujourd’hui, lorsque je désirais me représenter le paradis, je jetais derrière mes paupières, ensemble, des baobabs et des gnous, de rousses girafes et de formidables éléphants. L’Afrique avait dû être dessinée par un séraphin greffier, attentif à noter le story-board de la Genèse.

Évidemment, l’Afrique.

Oui mais la forêt apache.

Ou l’Europe aux alluvions d’esprit.

Le temps passait et je ne me décidais pas à pousser la porte de cette agence de voyage, sur Broadway, vers la 11e rue. Il était midi. J’ai fait quelques pas sur le trottoir. Au pied d’un gratte-ciel en reconstruction, il y avait un de ces restaurants qu’on trouve partout aux États-Unis, conçu comme une sorte de wagon : longue vitrine, long bar en zinc et, comme des compartiments, des tables insérées entre des banquettes pour deux. Les tabourets de bar, en métal blanc, étaient vissés au sol. J’ai jeté mon sac et je me suis juchée sur l’un d’eux, avec la sensation de m’installer dans une autre histoire, une autre vie. En même temps, j’avais l’impression de m’extraire définitivement de cette bulle de temps parfaitement hermétique, sans fenêtre, sans soupirail dans laquelle les mois précédents m’avaient enfermée – en vacances, ou plutôt en vaguances, si je pouvais inventer un néologisme.

Une grosse mamma noire astiquait le comptoir. « Audrey ». Un badge orné de deux petites roses affichait son prénom sur la blouse de nylon blanc et comme un petit esquif sur une grande houle, l’étiquette, agrafée sur le sein gauche, montait et descendait au souffle de sa propriétaire.

Il y avait le bocal à hot dogs, les sempiternels bagels, la machine à café et un menu de six pages. Je me suis demandé si j’avais faim, si même on pouvait avoir faim de nourriture dans ce pays où on mange à toute heure du jour et de la nuit, mais il y avait des salades sous cellophane et, peut-être, le plus sûr, des œufs frits au bacon, le commun des commandes ici, qu’on arrosait de ces grands mugs de café aqueux et tiède. Je commandai les deux en me réservant la possibilité de choisir sur pièce, à la bonne mine de la feuille de salade ou au joufflu du jaune d’œuf.

— C’est tout ce que tu prendras, mignonne ? me dit Audrey pendant que le serveur, un grand adolescent pâle et voûté, portait deux cheese-cakes à une table d’ouvriers qui avaient posé leurs casques de chantier à même le sol.

Aux États-Unis, j’adore parler aux serveurs et aux chauffeurs de taxi. Ils me racontent leur vie, leurs enfants, leurs autres boulots, leurs débrouilles et leur vie amoureuse, souvent compliquée. « J’ai une femme qui est une vraie emmerdeuse, m’avait dit l’un d’eux, rigolard, et je n’ai pas pu m’empêcher de prendre une maîtresse ! Elle est pire que mon épouse. » Je me souvenais encore de sa façon enfantine et gourmande de parler des femmes, d’évoquer l’espèce comme l’ultime territoire inconnu et redoutable à conquérir, une catégorie de mammifères pour laquelle il éprouvait, comme beaucoup d’hommes, un mélange de convoitise, de supériorité et de terreur.

Ma serveuse, elle, voulait savoir où j’allais comme cela, avec mon sac de voyage. Je lui dis mon dilemme et, tout en lui parlant, l’idée me vint d’une analogie formidable entre les images africaines qui trottaient encore dans ma tête et la musique de Bartok que je devais enregistrer sous la direction de Pierre Boulez. Bartok a composé une musique de terroir, une musique ethnique de la même façon que Malher a su composer un chant de la terre : dans ses symphonies, on entend les sonnailles dans les alpages, ses notes sont juteuses de sève printanière.

Mais non, tant pis pour l’Afrique. J’écartai définitivement la tentation.

Restaient l’Ouest américain et l’Europe.

L’Arizona et le Nouveau-Mexique me tentaient surtout parce que ces deux États cachaient les forêts où les loups du Centre, relâchés, iraient vivre leur vie sauvage et libre, dans les espaces taillés à la mesure de leurs instincts. Deux ans auparavant, j’avais déposé un dossier pour que le Centre soit accepté dans le programme Species Survival Plan que supervise l’agence fédérale Fish and Wildlife Service, et que régit, à l’internationale, l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature. Était-ce par analogie avec ma propre vie ? Les grillages d’acier, indispensables et protecteurs, qui délimitaient le territoire du Centre, me heurtaient de plus en plus. J’avais aimé les loups en Alawa, ma louve absolue, alors libre, la nuit ondulant autour d’elle, toute vie domestique, tout chant d’oiseaux tus à son approche. La mission première du Centre, l’éducation, ne me suffisait plus ; je voulais rendre les loups à leur essence fondamentale, à leur espace naturel – la liberté. Comme pour moi, je leur désirais l’élan vital. Or c’est à leur retour à la vie sauvage que s’attachait la politique du SSPlan.

— Voulez-vous des exemples de ces missions ? dis-je à la serveuse qui déposait devant moi, l’air maintenant pénétré et respectueux, deux œufs frits baignant dans l’huile, une saucisse calcinée et du bacon, et je décidai que je prendrais plutôt la salade qui avait l’air frais, quoique caoutchouteux. 

Elle opina.

— Eh bien, il a en charge la protection du tigre de Sibérie ou celle du léopard des neiges, en Scandinavie.

Elle eut l’air encore plus épaté. Je continuais à lui expliquer qu’aux États-Unis les délégations s’attachaient à la sauvegarde du loup mexicain et du loup rouge.

— Le loup rouge ?! Le ton de mon interlocutrice oscillait entre interrogation et exclamation.

Elle posa son torchon, pour le coup franchement passionnée. J’avais déjà remarqué cette lueur dans la pupille des enfants et des visiteurs débarqués au Centre, quand ils apercevaient leur premier loup. Et le frisson de plaisir au contact de la vie sauvage. Or là, dans ce restaurant posé au cœur de Manhattan, je venais de faire entrer comme une bouffée d’ouragan le monde animal et mythique du loup – la vie, formidable et sanglante. La tête d’Audrey entra un peu dans le cou dans un mouvement doux et enfantin : elle prenait les allures du Petit Chaperon rouge qui découvre le long museau et les dents pointues de sa mère-grand lupine. Oh ! ce geste, ce regard ! L’électricité de l’échange, j’adorais cet instant, tous ces instants de partage et en être le passeur. « Pour un regard, toutes les choses du monde naissent ensemble. Pour la branche, le poids de l’instant, c’est le poids de l’oiseau. »

J’abandonnai le loup rouge à l’imagination d’Audrey et lui racontai le loup mexicain, le plus rare, le plus menacé. À la fin des années 1970, un recensement, dans le Sud-Ouest du continent nord-américain, révélait sa quasi-disparition. De capture en mariages organisés, on avait tenté de reconstituer l’espèce. Aujourd’hui, s’ils sont trois cent vingt de par le monde, une trentaine seulement vit à l’état naturel, mais, malgré ce premier succès, le loup mexicain est loin d’être sauvé : la diversité génétique entre les individus reste des plus précaires. Enfin, il y a huit ans, on leur a concédé un territoire en Arizona et au Nouveau-Mexique, deux forêts en fait, au nom de code de Blue Range.

Pour participer à ce programme, le New York Wolf Center avait été recommandé par un biologiste, mais il a fallu trois ans pour qu’il soit accepté. Je l’ai dit, je tenais plus que tout à cette adhésion parce que je voulais que le Centre eût désormais pour mission essentielle d’accompagner un programme de propagation de l’espèce. Or, pour que la propagation de l’espèce ait lieu, il faut donner de l’espace aux loups. Les zoos n’en disposent pas. Le Centre, oui. Maintenant, une fois que les loups sont recueillis, soignés, « rééduqués », une fois qu’ils ont grandi, on les relâche dans la nature. Il existe peu de mots pour traduire le frémissement de chacune de mes fibres lorsque ce moment arrive, et ma frustration lorsque je ne peux y assister.

Je déroulais mon discours sur le Centre, les loups et leurs difficultés, parfois, à s’adapter à leur vie sauvage, mais j’étais bien consciente que je ne parlais qu’à moi-même parce que, en souterrain, comme une taupe, la question de mon départ continuait de se poser, et surtout celle de la destination. Partir pour l’Arizona – et je pouvais mourir de plaisir à l’évocation de longues routes poudreuses et de ciels rouges, d’horizons fracturés par le mirage de grands lacs de chaleur – prolongerait la vie à laquelle, l’instant d’une parenthèse, je voulais échapper. M’y suivraient le poids des paperasses laissées en souffrance au Centre et, si ce n’étaient les inquiétudes de la pianiste, du moins celles de l’éthologue.

Enfin, j’avais cette question à formuler et des réponses à lui apporter. Des réponses qui seules concernaient la musique.

Maintenant, Audrey était enthousiaste. Elle voulait l’adresse du Centre, et me promettre une visite, à l’automne prochain. « Bon voyage, bon voyage ! » Je réglai l’addition.

— Attendez ! me retint Audrey. J’ai une histoire pour vous. Chez moi, on la raconte à tous ceux qui partent en voyage, et bien plus à ceux qui hésitent à partir.

Elle emplit mon mug de café chaud et commença, l’œil pétillant :

— Dans la ville de Niamey, au Niger, vivait un paysan très pauvre. Il n’avait pour tout bien qu’une humble maison basse couleur de terre ensoleillée. Devant cette maison était un champ de cailloux, au bout de ce champ, une source et un figuier. C’était là tout son bien. Un jour, endormi, il se vit cheminant dans une cité vaste et magnifique. Il parvint bientôt, dans la lumière de ce rêve, au bord d’un fleuve que traversait un pont de pierre. Là était, au pied de la première borne, un coffre ouvert débordant de pièces d’or et de pierres précieuses. Il entendit alors une voix qui lui disait : « Tu es ici dans la grande cité du Caire, en Égypte. Ces biens te sont promis. » À cet instant précis, il s’éveilla au pied de son figuier où le sommeil de la sieste l’avait surpris. Frappé par son songe, notre pauvre paysan ferma aussitôt sa maison, fit son sac et décida de partir pour l’Égypte et le Caire, entr’aperçus en rêve.

« Son voyage fut long et périlleux. Mille fois, il faillit mourir ; il fut battu, volé, malade, mais jamais il ne renonça : ce qu’il avait pressenti, ce que le rêve avait enseigné devait être et serait. Il parvint enfin, au bout d’un long mois, au Caire. Son cœur battait la chamade, son contentement était au-delà de tout ce qu’il avait enduré pour arriver : la ville lui apparaissait exactement comme dans son rêve. Comme dans le songe, il en longea les avenues, admira les boutiques et les minarets, huma les parfums et aima les épices ; enfin, il trouva le pont de pierre. Seulement, au pied de la première borne, en guise de coffre et de trésor, il rencontra un vieux mendiant édenté.

« “Peux-tu te pousser un peu ?” demanda le paysan au mendiant, non sans lui offrir sa dernière pièce. Il caressait encore l’espoir de trouver, sous les fesses fripées du miséreux, le coffre magnifique chargé de pierreries et d’or. Le mendiant prit la pièce, remercia Allah et se poussa. À sa place n’étaient que cailloux et poussière.

« “Ah ! Je veux mourir”, se lamenta le paysan en s’arrachant les joues. “Adieu, mendiant, je vais me jeter de ce pont. J’ai tout perdu, je ne veux pas survivre à cette désillusion.”

« Et de raconter au mendiant le rêve, le coffre, l’or et les pierreries. Le mendiant éclata de rire.

« “Pour être fou, tu es bien fou ! Vouloir mourir et croire aux songes ! Regarde-moi : j’ai moi-même rêvé, il y a trois lunes, qu’un trésor était enfoui au pied d’un figuier, dans la cour d’une humble maison basse couleur de terre ensoleillée, au bord de la ville de Niamey. Ai-je tout abandonné pour trouver la maison ?”

« À ces mots, le paysan ouvrit la bouche, stupéfait ; il se frappa sur le front et éclata de rire.

“Tu es vraiment fou, ou simple d’esprit !” rétorqua le mendiant, déconcerté par le grand rire, en se traînant pour reprendre sa place, exactement sous la première borne du pont de pierre.

« Le paysan rit encore et rebroussa chemin en bondissant de joie. Comment avouer au mendiant que la maison qu’il avait vue en rêve était, précisément, la sienne ? Et que, alors, c’était chez lui, au pied du figuier, que le trésor l’attendait ?
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