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CHAPITRE PREMIER

Un ami, c’est comme une montagne


Installée au volant de sa très vieille fourgonnette blanche, Mma Ramotswe, fondatrice et propriétaire de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, descendait Tlokweng Road pour se rendre à son travail. Et tandis qu’elle longeait les gommiers frémissant sous la brise, elle laissait son esprit vagabonder à sa guise. Les pensées partaient aisément à la dérive lorsqu’on effectuait une action quotidienne, comme rouler dans Tlokweng Road, introduire des feuilles de thé dans la théière pendant que l’eau chauffait ou se poster dans son jardin pour contempler le vaste ciel du Botswana, autant d’activités qui ne réclamaient pas une concentration complète et exclusive. Certes, son époux, le grand garagiste1, Mr. J. L. B. Matekoni, disait et répétait que la conduite exigeait une attention de tous les instants, mais Mma Ramotswe estimait néanmoins possible d’adopter une attitude prudente au volant sans pour autant empêcher l’esprit de divaguer. Et elle doutait qu’il se trouvât dans le pays un seul conducteur capable de rouler sans penser à autre chose, sauf, bien sûr, s’il existait quelque part des gens qui n’avaient besoin de penser à rien.

Ce matin-là, Mma Ramotswe songeait donc à ce qu’elle préparerait pour le dîner, aux lettres qu’elle recevrait peut-être et aux réponses qu’elle devrait leur donner, au fait qu’elle connaissait si bien cette route qu’au besoin elle pourrait l’emprunter les yeux fermés et arriver à bon port saine et sauve, ou à peu près. Elle se disait qu’au fil des mois, au fil des ans, la circulation devenait de plus en plus difficile, ce qui représentait, semblait-il, l’une de ses caractéristiques. Il n’existait sur cette terre aucun pays où le trafic s’améliorait, où les files de voitures s’amenuisaient et où l’on pouvait, comme autrefois, se garer sans problème à l’endroit précis où on le souhaitait. Enfin, elle réfléchissait à toutes les personnes qui peuplaient sa vie, à celles qu’elle verrait ce jour-là et à celles qu’elle ne verrait pas.

Les personnes qui peuplaient sa vie… Elles étaient de deux sortes. Quelles que fussent les autres classifications susceptibles de se présenter à l’esprit, les gens se divisaient en deux catégories : ceux qui n’étaient plus de ce monde et ceux qui restaient parmi nous. Les rangs des défunts étaient légion, mais chacun d’entre nous en avait un petit nombre qui pour lui signifiait quelque chose de spécial et dont il garderait toujours le souvenir. Mma Ramotswe n’avait pas connu sa mère, disparue lorsqu’elle était bébé, mais son père, son regretté papa, Obed Ramotswe, lui manquait plus que jamais. Elle pensait à lui chaque jour, à sa bonté et à sa sagesse, à son regard sûr pour juger le bétail – et les hommes –, à l’amour qu’il lui avait porté et au jour de sa disparition, où elle avait eu la sensation que le soleil s’éteignait…

Il y avait encore bien d’autres disparus, bien sûr : Seretse Khama, par exemple, premier président du Botswana et grand patriote, et le frère de Mma Makutsi, Richard, appelé de son lit de souffrances vers des sphères plus élevées, comme le formulait Mma Makutsi, et la tante préférée de Mma Ramotswe, dont les remarques affectueuses ou irrévérencieuses avaient été pour elle sources de beaucoup de joie, et cet infortuné résident de Mochudi qui avait marché sur un cobra, et une multitude d’autres encore…

Tel était le premier groupe. Le second se composait de tous ceux qui n’en faisaient pas partie, des individus parfois trop présents, et qui jouaient un rôle ou un autre dans la vie de Mma Ramotswe : sa famille, ses amis, ses collègues, et ceux qui n’étaient ni des amis ni des collègues.

Côté famille, elle estimait avoir de la chance. Certaines personnes devaient supporter un entourage pesant, qui exigeait trop ou se plaignait de tout. Il arrivait par ailleurs que tel ou tel parent fût un motif d’embarras et qu’il suscitât des commentaires du style : « Oh, nous ne sommes pas vraiment apparentés, c’est un cousin très, très lointain, en fait », ou même : « Nous portons le même nom, mais je ne crois pas que ce soit la même famille… »

Mma Ramotswe n’avait nul besoin de se justifier ainsi. Elle avait un bon mari, Mr. J. L. B. Matekoni, diverses tantes qui vivaient dans des villages proches de Gaborone et des cousins et cousines qu’elle prenait toujours plaisir à voir. Et puis, bien sûr, elle avait ses deux enfants, Motholeli et Puso, que son mari et elle avaient recueillis, mais qui, aux yeux de tous, y compris pour elle et pour Mr. J. L. B. Matekoni, étaient devenus leurs vrais enfants. Elle avait eu jadis un bébé qu’elle avait perdu à la naissance, mais bien des années s’étaient écoulées depuis lors et elle avait surmonté l’épreuve, pour autant que cela fût possible. Elle pouvait désormais songer à cet enfant sans se laisser submerger par le chagrin ; elle revivait alors le bref moment au cours duquel elle avait tenu dans ses bras ce minuscule fragment d’humanité et se remémorait l’amour ineffable et bouleversant qu’elle avait éprouvé. Oui, elle parvenait à y repenser sans que son cœur se transformât en une pierre froide à l’intérieur d’elle-même.

Dans le groupe des amis, la personne la plus importante était sans conteste Mma Sylvia Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins, qui défendait ardemment la cause des enfants placés sous son aile. Toutes deux se connaissaient depuis des années et des liens solides les unissaient. Mma Ramotswe eût cependant été incapable de dire à quel moment et dans quelles circonstances leur amitié avait vu le jour.

— Mais tu dois bien te rappeler votre première rencontre ! s’étonnait Mr. J. L. B. Matekoni. Mma Potokwane n’est pas une femme que l’on oublie facilement !

C’était vrai, bien sûr… On n’oubliait pas Mma Potokwane facilement et, pourtant, Mma Ramotswe ne gardait aucun souvenir du moment où quelqu’un lui avait dit : « Mma Ramotswe, je vous présente Mma Potokwane ! »

— Je t’assure que c’est la vérité, Rra. J’ai l’impression que je l’ai toujours connue. Elle a toujours été là, comme le mont Kgale ou le fleuve Limpopo. Est-ce que tu te souviens, toi, de la première fois que tu as vu le mont Kgale ?

— Mais cela n’a rien à voir, Mma ! Comment peux-tu comparer Mma Potokwane au mont Kgale ?

Plus elle y pensait, plus Mma Ramotswe se disait qu’en fait si : on pouvait bel et bien comparer la redoutable directrice à cette haute colline qui s’élevait à Gaborone. Toutes deux étaient solides, toutes deux étaient immuables, et il serait impossible de les déloger, l’une comme l’autre, de la place qu’elles occupaient.

Il y avait aussi d’autres amis, bien sûr. Mma Ramotswe était une figure célèbre de Gaborone et elle sortait rarement faire ses courses sans croiser au moins une connaissance, la plupart du temps des gens qu’elle appréciait. Ce pouvait être un vieil ami, quelqu’un qu’elle avait connu toute sa vie – avec qui elle avait grandi à Mochudi, peut-être –, ou un ami plus récent, avec qui elle avait noué des liens après son installation à Gaborone : un voisin, un ami d’amis, un fidèle de la cathédrale anglicane, un membre du Comité féminin des couvertures pour l’hiver. Ce dernier se réunissait durant les mois précédant l’hiver afin de programmer des événements qui permettraient de recueillir des dons pour son appel annuel.

On avait tendance à oublier que le Botswana avait son hiver et que les plus pauvres souffraient alors du froid. Ce n’était pas parce qu’un pays était baigné de soleil que ses températures ne chutaient pas une fois le soir tombé, en particulier aux abords du Kalahari. Certaines nuits d’hiver, quand le ciel était clair et s’emplissait de champs d’étoiles opalines, le froid pénétrait les os, comme cela arrive par temps sec. Dès lors, les couvertures se révélaient nécessaires : on s’en enveloppait, on s’en faisait un écrin de chaleur afin de tenir jusqu’au matin…

Les dames du Comité des couvertures pour l’hiver étaient toutes de très bonnes amies de Mma Ramotswe, de même que celles qui travaillaient à la boulangerie du supermarché. Ces dernières la soignaient particulièrement, mettant de côté pour elle les miches de pain les plus fraîches. Elle protestait, bien sûr, car elle refusait ce traitement de faveur : elle voulait prendre des risques, comme tout le monde.

Enfin, il y avait le monsieur du Service des immatriculations des véhicules, qui, invariablement, tapait des mains lorsqu’elle entrait dans ses bureaux, venue faire une commission pour Mr. J. L. B. Matekoni.

— Oh, voilà la femme que je préfère au monde ! lançait-il à la cantonade dès qu’il la voyait apparaître. C’est un jour de grand bonheur pour le Service des immatriculations !

Au début, ces manifestations de joie l’embarrassaient, mais elle s’y était habituée et elle les acceptait désormais de bon cœur, s’esclaffant avec les collègues de son admirateur. Elle comprenait bien que l’on ait besoin de moments de légèreté lorsqu’on travaillait au Service des immatriculations et, s’il lui suffisait de pousser la porte du bureau pour en apporter, elle était heureuse de pouvoir le faire.

Un collègue était autre chose qu’un ami, bien sûr, même si l’on pouvait être l’un et l’autre. Travaillant à son compte, Mma Ramotswe en avait peu. Ou plutôt, si l’on désignait par collègue une personne exerçant avec elle à plein temps et de façon permanente, elle n’en avait qu’un. En revanche, elle en avait un à temps partiel en la personne de Mr. Polopetsi et un autre – à condition de prendre la définition dans son acception la plus libérale – sous les traits de Charlie. Fanwell, l’ancien apprenti devenu assistant mécanicien, n’était pas un collègue au sens strict, puisqu’il officiait dans le garage attenant, celui de l’époux de Mma Ramotswe, et il était donc un collègue de ce dernier.

Le collègue à plein temps était, comme chacun sait, Mma Makutsi : Grace Makutsi, ex-secrétaire, diplômée avec mention d’excellence de l’Institut de Secrétariat du Botswana – où elle avait décroché la note de quatre-vingt-dix-sept sur cent à l’examen final –, née dans la ville lointaine et fort banale de Bobonong, rescapée… Oui, on pouvait considérer Mma Makutsi comme une rescapée. Elle avait survécu à la pauvreté et au combat pour l’éducation, elle avait traversé l’existence affublée d’une peau à problèmes et de grosses lunettes dont elle ne pouvait se passer. Tout ce qu’elle possédait désormais, elle s’était battue pour l’obtenir. Et puis, un beau jour, son navire était rentré au port, sans ambiguïté et de merveilleuse façon : elle avait rencontré et épousé Mr. Phuti Radiphuti, un homme bienveillant, riche de surcroît puisqu’il était propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort. Ensemble, ils avaient eu un enfant, Itumelang Clovis Radiphuti, un jeune fils vigoureux, seul bébé ronronnant du Botswana.

Telle était Mma Makutsi et, tandis qu’elle songeait à elle, Mma Ramotswe ne pouvait que sourire de ses façons, qui étaient bien connues et parfaitement tolérables une fois que l’on avait réussi à s’y habituer. Mr. Polopetsi, le collègue à temps partiel, ne cachait d’ailleurs pas son admiration pour elle. Cet homme très doux, chimiste à la carrière en dents de scie, travaillait à l’agence en tant que bénévole pour passer le temps. Il exerçait aussi quelques heures par semaine comme professeur de chimie au lycée de Gaborone, poste qui ne lui rapportait pas grand-chose, mais le salaire importait peu. Son épouse occupait en effet une position élevée dans l’Administration et c’était elle qui faisait bouillir la marmite. Elle souhaitait que son mari ne s’ennuie pas et était heureuse de le voir partager son temps entre son emploi de professeur très peu rémunéré et son travail bénévole à l’agence.

Un arrangement qui convenait aussi à l’agence.

— Mr. Polopetsi n’est sans doute pas un grand détective, disait Mma Makutsi, mais il comprend les méthodes scientifiques et la nécessité de recueillir des preuves. C’est important, Mma Ramotswe !

Charlie, en revanche, comprenait fort peu de choses, du moins de l’avis de Mma Makutsi. Il avait été apprenti au garage, mais avait perdu sa place quand Mr. J. L. B. Matekoni avait dû licencier du personnel. Une mesure à laquelle on avait eu recours seulement après mûre réflexion, une fois toutes les autres possibilités passées en revue. L’argent était rare, et les propriétaires de voitures préféraient désormais les grands garages, qui disposaient d’équipements spécialisés propres à répondre à des besoins complexes.

— On ne fabrique plus les voitures pour les gens, disait Mr. J. L. B. Matekoni. On les fabrique pour les ordinateurs. Au moindre problème, on retire la pièce défectueuse et on la jette. On ne sait plus rien réparer de nos jours !

Charlie avait ses défauts. Il était impétueux, prompt à lancer des remarques incendiaires en présence de Mma Makutsi et préoccupé par une seule et unique chose : les filles. Malgré tous ces mauvais côtés, Mma Ramotswe avait refusé de le voir partir à la dérive et l’avait donc embauché à l’agence, à un poste que Mma Makutsi tenait à intituler « apprenti détective junior en période probatoire ». Ce titre humiliant énervait beaucoup Charlie, qui se montrait malgré tout reconnaissant pour ces fragments de statut conférés par son nouvel emploi. Mma Makutsi elle-même reconnaissait qu’il faisait des efforts. Néanmoins, il avait encore un long chemin à parcourir et elle le gardait à l’œil.

Outre ces deux premières catégories, celle des amis et celle des collègues, il y avait les gens qui n’étaient ni des amis ni des collègues, un groupe qui se divisait lui-même en deux : ceux que l’on ne connaissait pas – qui, manifestement, existaient, mais que l’on n’avait pas encore rencontrés – et ceux que l’on connaissait. Ce tout dernier groupe se révélait le plus délicat et le plus ennuyeux, car il comprenait des personnes que certains qualifieraient d’ennemis. Mma Ramotswe n’aimait pas ce terme et n’envisageait pas les relations humaines de cette façon. Dès son plus jeune âge, on lui avait insufflé un principe fondamental : il fallait aimer ses ennemis. Or, un ennemi que l’on aimait cessait évidemment d’être un ennemi. Ce message d’amour lui avait été inculqué au catéchisme de Mochudi où, au côté d’une trentaine d’autres enfants, la petite Precious Ramotswe avait appris par cœur les préceptes d’une vie saine. On devait respecter son père et sa mère, ainsi qu’une série d’autres personnes, dont les professeurs, les personnes âgées, les membres du gouvernement et les gardiens de l’ordre. Il ne fallait être ni gourmand, ni envieux, ni impatient, même si l’on pouvait se retrouver en proie à ces trois tendances de façon régulière. On ne jetait pas la première pierre et l’on ne regardait pas le brin de paille dans l’œil de son voisin lorsqu’on avait une poutre dans le sien. Et, bien sûr, on pardonnait à ses ennemis.

Mma Ramotswe s’était efforcée de vivre selon ces principes et elle y était parvenue dans une très large mesure. Pourtant, si on lui demandait s’il n’existait pas des gens qui se montraient parfois inamicaux envers elle, elle était contrainte de répondre que si. Oui, il existait une personne dont on pouvait dire cela, bien qu’elle-même n’eût jamais cherché à s’en faire une ennemie ni souhaité perpétuer cet état de fait. Cette personne, Violet Sephotho, était, hélas, une ennemie, mais seulement parce qu’elle avait choisi (elle, et non Mma Ramotswe) cette position. D’ailleurs, si un accord de paix lui était proposé un jour, Mma Ramotswe le signerait sans hésiter. Et puis, il fallait prendre autre chose en compte : certes, cette femme était hostile à Mma Ramotswe, mais sa véritable cible restait Mma Makutsi, et celle-ci n’hésitait pas à déclarer qu’entre Violet Sephotho et elle l’état d’hostilité s’apparentait, à tous égards, à une guerre froide.

Violet Sephotho avait étudié à l’Institut de Secrétariat du Botswana en même temps que Mma Makutsi, mais leurs attitudes respectives vis-à-vis de cet établissement n’auraient pu être plus différentes. Pour Mma Makutsi, l’Institut représentait le parnasse auquel elle avait longtemps aspiré, l’institution qui l’avait délivrée de sa vie misérable et lui avait donné les outils pour faire carrière. Elle lui était donc profondément et inconditionnellement reconnaissante. Dès le premier jour, elle s’était dévouée corps et âme à ses études : elle n’avait jamais manqué un cours et s’était toujours assise au premier rang, elle avait fait tous ses devoirs et les avait tous rendus dans les temps, elle avait absorbé le moindre conseil donné par ses professeurs. Elle avait suivi les cours magistraux dans un silence religieux en notant tout dans des cahiers à reliure bleue bien trop coûteux pour son budget : l’achat de chacun d’entre eux entraînait la privation de déjeuner pendant toute une semaine, l’acquisition d’un manuel scolaire l’obligeait à renoncer à prendre le bus durant au moins un mois. Ainsi, en cette journée inoubliable où elle avait reçu son diplôme au milieu des youyous de ses tantes remplies de fierté, elle s’était juré de ne jamais oublier la dette de gratitude qu’elle avait envers l’Institut et ses enseignants.

Violet Sephotho, elle, n’éprouvait rien de tel. Elle avait accepté d’entrer à l’Institut de Secrétariat du Botswana parce que aucune autre opportunité ne se présentait à elle. Avec ses résultats scolaires insuffisants, sa candidature eût été refusée net si elle avait postulé à l’université du Botswana. Elle aurait pu opter pour une formation qui aurait fait d’elle une aide-soignante dans une clinique ou une hôtesse d’accueil dans un hôtel, mais cela eût exigé un minimum de motivation et une volonté de travailler qu’elle ne possédait absolument pas.

À ses yeux, l’Institut de Secrétariat du Botswana était indigne d’elle, le genre d’établissement réservé aux moins que rien, aux petites provinciales ridicules comme Grace Makutsi, et non destiné aux filles comme elle. Elle considérait les professeurs comme une triste clique, des gens qui n’avaient pas trouvé de véritable emploi dans le commerce ou l’industrie et qui s’estimaient heureux de pouvoir ressasser à longueur de journée des préceptes sans intérêt pour les inculquer à des jeunes femmes qui n’occuperaient jamais que des postes de second rang sans perspectives d’avancement.

La conduite de Violet à l’Institut avait scandalisé Mma Makutsi. Celle-ci ne comprenait pas que l’on pût s’appliquer ostensiblement du vernis sur les ongles pendant un cours et souffler ensuite dessus de façon éhontée pour qu’il séchât plus vite, alors que le professeur exposait les principes de la comptabilité en partie double. Elle ne pouvait concevoir qu’il fût possible d’entretenir une conversation soutenue sur les mérites de tel ou tel garçon avec une camarade de classe tout aussi superficielle, tandis qu’une enseignante – qui n’était autre que la directrice de l’Institut en personne – s’évertuait à démontrer comment un système de classement correctement pensé épargnait beaucoup de temps et d’angoisse.

En fin de compte, Violet avait reçu son diplôme le même jour que Mma Makutsi, mais, alors que cette dernière sortait couverte de gloire et félicitée par la directrice elle-même dans son discours, Violet passait de justesse avec cinquante sur cent à peine, la note la plus faible acceptée. Un résultat qui ne lui avait été attribué, de l’avis de tous, que dans la mesure où la direction de l’établissement n’envisageait pas de voir Violet revenir s’asseoir sur les bancs des salles de classe et demeurer inscrite sur ses listes d’élèves six mois supplémentaires.

Au cours des années suivantes, Violet Sephotho n’avait pas perdu une occasion de rabaisser ou de décrier Mma Makutsi et, dès l’instant où celle-ci était entrée comme secrétaire à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, elle avait transféré son venin sur Mma Ramotswe, et sur l’agence en général.

— La soi-disant agence soi-disant numéro un de soi-disant dames soi-disant détectives, ricanait-elle en public. Le désastre numéro un, oui ! Avec cette Grace – moi, je dirais plutôt cette « sans grâce » – Makutsi, qui vient d’un trou paumé perdu au milieu de nulle part… Bobonong, je crois… Une ville fantastique ! Et cette grosse bonne femme stupide qui ose s’appeler Precious, Précieuse ! En fait, elle occupe de l’espace pour rien, c’est tout ! Et ça se dit capable de résoudre les problèmes des gens ! Quand on a des problèmes, on a plutôt intérêt à aller voir un sorcier et à lui acheter de la poudre, ce sera de toute façon plus utile que d’aller frapper à la porte de cette baraque pourrie ! Qu’est-ce qu’elles sont rasoir, ces deux-là ! Franchement !

Mma Ramotswe n’ignorait rien de ces commentaires et elle les endurait avec flegme. Elle avait toujours estimé que, si les gens se montraient méchants ou désagréables, cela signifiait que quelque chose clochait dans leur vie. Dès lors, c’était la pitié qu’ils devaient inspirer, et non le mépris ni la haine. Ainsi, même si elle pouvait considérer Violet Sephotho comme une ennemie, Mma Ramotswe n’avait rien fait pour se la mettre à dos et elle ne demandait pas mieux que de voir cesser cette inimitié.

Mma Makutsi, bien sûr, ne partageait pas ce point de vue : à ses yeux, Violet Sephotho était telle qu’elle était parce que la nature l’avait voulu ainsi.

— On ne transformera jamais une hyène en chacal, avait-elle déclaré un jour. Nous sommes ce que nous sommes. C’est comme ça !

— Tout de même, on peut changer, avait objecté Mma Ramotswe. C’est bien connu !

— Non, Mma, je ne crois pas. Et d’ailleurs, quand vous prétendez qu’une chose est bien connue, j’ai l’impression que vous dites juste ce que vous pensez vous-même. Et vous ajoutez que c’est bien connu pour éviter qu’on ne se dispute avec vous !

— Ce n’est pas vrai, Mma ! Mais ne nous disputons pas, voulez-vous, parce qu’il me semble que c’est l’heure du thé et que plus on perd de temps en disputes, moins on en a pour boire le thé.

Mma Makutsi avait souri.

— Alors ça, Mma, c’est vraiment bien connu !





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





CHAPITRE 2

Le chien l’a échappé belle


Penser aux amis et aux collègues pouvait occuper tout un trajet entre Zebra Drive et les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. En garant la petite fourgonnette blanche derrière le bâtiment qu’elle partageait avec le Tlokweng Road Speedy Motors, Mma Ramotswe mit un terme à ces réflexions et entreprit de recenser les tâches qui l’attendaient ce jour-là. Elle avait plusieurs factures complexes à établir et cela, prévoyait-elle, réclamerait toute la matinée. Quelques semaines plus tôt, à l’instigation de Mma Makutsi, l’agence avait introduit un nouveau système de calcul des honoraires. Jusqu’alors, on se contentait de réclamer une somme que l’on estimait raisonnable – et que Mma Makutsi trouvait souvent trop raisonnable. Le montant en question était établi selon la complexité de l’enquête et en fonction d’une vague notion – vraiment très vague – du temps qu’on lui avait consacré. Rares étaient les clients qui se plaignaient. Toutefois, Mma Makutsi avait fini par considérer qu’un tel système n’était plus acceptable à l’ère de la transparence, où les gens souhaitaient comprendre sur quels critères exactement se fondait leur facture.

— L’époque où il suffisait de lancer un chiffre est révolue, Mma, avait-elle déclaré. De nos jours, on paye les gens à l’heure de travail, voire, dans certains cas, à la minute. C’est ainsi que le monde fonctionne, Mma. On appelle cela les factures détaillées.

Ce discours n’avait pas inspiré grand enthousiasme à Mma Ramotswe.

— Vos factures détaillées ne me plaisent guère, Mma. Pour avoir répondu au téléphone : 50 pula, et ainsi de suite ? Ce n’est pas comme cela que l’on procédait dans le Botswana d’antan…

— Mais le Botswana d’antan n’existe plus, Mma ! Nous sommes dans le Botswana moderne maintenant. Vous ne pouvez pas vivre dans le passé !

Et pourquoi pas ? s’était demandé Mma Ramotswe. Qu’est-ce qui nous empêchait de continuer à vivre dans le passé ? Si un assez grand nombre d’individus le souhaitaient, on pouvait très bien faire subsister le Botswana d’autrefois. On irait chez un coiffeur à l’ancienne qui vous mettrait des bigoudis comme auparavant, on aurait un docteur portant la blouse blanche et le stéthoscope autour du cou, qui répéterait les gestes du médecin de votre enfance, on achèterait chez le boucher des morceaux coupés à l’ancienne et emballés dans du papier brun retenu par une ficelle, comme les bouchers apprenaient à le faire jadis, on mettrait son argent dans une banque dont le directeur vous connaîtrait par votre nom, comme les directeurs de banque d’autrefois…

Mma Ramotswe avait gardé ces considérations pour elle. Si elle s’était hasardée à les exprimer, Mma Makutsi n’aurait pas lâché l’affaire et serait partie dans de grands discours sur les pratiques commerciales modernes et la nécessité d’être compétitif. Sur ce dernier point, Mma Ramotswe avait du mal à se figurer vis-à-vis de qui elles devaient être compétitives.

— Nous n’avons aucun concurrent, Mma, lui avait-elle fait remarquer un jour. Nous sommes la seule agence de détectives du Botswana, en tout cas la seule qui soit tenue par des femmes. Alors avec qui sommes-nous en compétition ? Avec la banque du Botswana ? La compagnie d’aviation nationale ?

Mma Makutsi avait paru peinée face à un tel manque de sérieux.

— Qu’il n’y ait pas de concurrence concrète n’a aucune importance ! avait-elle soupiré. La compétitivité est un état d’esprit, Mma. Elle montre que vous vous souciez de l’intérêt de vos clients. Je parle ici d’efficacité et de rapport qualité-prix.

— Oh, je pense que nous offrons un très bon rapport qualité-prix, avait protesté Mma Ramotswe. Il nous arrive de ne rien demander du tout à nos clients. À plus d’une reprise, j’ai inscrit sur des factures : « Total : 0 pula ». Peut-on trouver un meilleur rapport qualité-prix que cela ?

— Pour une personne sans formation commerciale, peut-être pas… Sans vouloir vous manquer de respect, Mma, quand j’étais à l’Institut de Secrétariat du Botswana, nous avons appris une multitude de concepts extrêmement complexes. Mais certaines personnes n’ont pas eu cette chance… Je ne dis pas que c’est leur faute, Mma. Ah non, je ne dis rien de tel !

Finalement, Mma Ramotswe avait accepté le nouveau système de facturation et Mma Makutsi lui avait appris à tenir le compte des moments passés sur chaque affaire.

— Donc, si vous pensez à une enquête, Mma – même si vous ne faites qu’y penser –, il faut facturer ce temps au client.

Mma Ramotswe n’avait pas caché son étonnement.

— Vous voulez que j’écrive : « Pour avoir pensé à votre affaire pendant 18 minutes » ? Vous voulez que j’écrive des choses comme ça ?

Mma Makutsi avait hoché la tête.

— Oui. Mais peut-être est-il préférable de ne pas employer le verbe « penser ». Certaines personnes se figurent que la pensée est gratuite. Mieux vaut écrire quelque chose comme : « Réflexion approfondie sur votre affaire ». C’est une bonne formule. Ou alors : « Examen de votre affaire ». C’est encore mieux.

Mma Ramotswe était restée sceptique.

— Mais quand je bois du thé, alors ? Disons que je souhaite réfléchir à un cas et que je décide de le faire en buvant une tasse de thé. Puis-je facturer le temps, dans ce cas ? Puis-je écrire : « Bu une tasse de thé : 50 pula » ?

Mma Makutsi se mit à rire.

— Oh, franchement, Mma Ramotswe ! Mais non, ça n’irait pas ! Le client dirait : « Mais je ne vais tout de même pas payer ces dames à boire du thé ! »

— Alors que faut-il écrire ?

— Si vous me parlez d’une affaire en même temps que vous buvez votre thé, vous devez marquer : « Réunion de travail relative à votre affaire ». C’est une bonne façon de décrire la chose.

Elle avait jeté à Mma Ramotswe un regard de défi.

— Je n’invente rien, Mma ! C’est ainsi que l’on procède de nos jours. Je ne fais que vous propulser dans le temps présent, c’est tout !

— Mais qu’y a-t-il à reprocher au passé ?

Mma Ramotswe avait posé cette question le plus sérieusement du monde. Pour elle, trop de gens estimaient le passé mauvais et voulaient en effacer de toute urgence la moindre trace. Ils se trompaient : le passé n’était pas mauvais. Bien sûr, certaines choses étaient loin d’avoir été parfaites (il y avait eu des cruautés dont on avait eu raison de s’affranchir), mais beaucoup d’autres avaient fait leurs preuves. Les manières du Botswana d’autrefois, par exemple, sa courtoisie, sa bienveillance… L’idée qu’il fallait consacrer du temps à autrui, et non se précipiter sans cesse à droite et à gauche comme un forcené. La conviction que l’on devait écouter les autres, leur parler, au lieu de ne penser qu’à jouer avec des gadgets électroniques. Le principe qu’il était bon de s’asseoir sous un arbre, quelquefois, et de regarder le ciel en pensant au bétail, aux potirons ou à diverses choses qui ne consommaient pas d’électricité…

Cependant, une plaidoirie comme celle-là ne prévaudrait jamais face à la marche du progrès et Mma Ramotswe s’était contentée d’y songer en silence. Elle n’avait pas jugé bon non plus de se battre contre le nouveau système de facturation, qui avait toute l’autorité du moderne – et, semblait-il, la caution de l’Institut de Secrétariat du Botswana. La journée débuta donc ce matin-là par l’établissement d’une de ces factures d’un nouveau type.

 

Prise d’instructions…

Rédaction d’une lettre de demande d’informations (2,5 pages)…

Participation à une consultation avec le client (25 minutes)…

 

C’était là un travail fastidieux et, au moment où les deux femmes furent prêtes pour boire le thé du milieu de matinée, Mma Ramotswe avait grand besoin d’une pause. C’est alors que Fanwell fit son apparition en lançant, à la surprise générale :

— J’ai trouvé un chien, Mma Ramotswe.

Il annonça cela du seuil tout en essuyant ses mains noires de cambouis sur un morceau de ce papier absorbant bleu que Mr. J. L. B. Matekoni avait depuis peu introduit au garage.

Mma Makutsi, qui venait de brancher la bouilloire, disposait les tasses à thé dans l’ordre : celle de Mma Ramotswe d’abord, la sienne ensuite, puis celles de Mr. J. L. B. Matekoni, de Fanwell et, enfin, de Charlie. Mma Ramotswe avait deux tasses au bureau : la première en porcelaine blanche toute simple, la seconde réservée aux grandes occasions, avec un portrait de la reine d’Angleterre Elizabeth II surmonté d’un motif de couronne désormais presque effacé. Mma Makutsi se contentait d’une seule tasse, verte, avec la soucoupe assortie. Elle se tourna vers le nouveau venu pour lui jeter un regard sévère.

— Un chien ? répéta-t-elle. Un chien errant ?

Fanwell lança son morceau de papier sale vers la corbeille, manqua son but et s’avança pour le ramasser.

— Oui, répondit-il. Un chien errant.

Puis il fronça les sourcils et se reprit.

— Enfin, peut-être pas… Comment est-ce qu’on sait ?

— Les chiens errants sont très maigres, expliqua Mma Makutsi. Généralement, ils n’ont pas de collier et n’ont pas l’air en bonne santé.

— Alors je ne crois pas que ce soit un chien errant. Il n’est pas si maigre que ça, on ne voit pas ses côtes. J’ai l’impression qu’il a toujours mangé à sa faim.

Le bruit de l’eau parvenue à ébullition se fit entendre. Saisissant la cuillère, Mma Makutsi commença à introduire les feuilles de thé dans la théière.

— Où l’as-tu trouvé ? s’enquit Mma Ramotswe.

— Sur la route. En fait…

Fanwell hésita.

— En fait, je l’ai renversé. Charlie et moi, on revenait d’une course, on était allés chercher des pièces détachées, et il a traversé brusquement la route. Ce n’était pas ma faute…

— Les chiens font toujours ça, assura Mma Makutsi. Phuti en a écrasé un l’autre jour. Le chien avait débouché d’une allée en courant et on aurait dit qu’il s’était mis en tête de mordre les pneus de la voiture. Phuti n’a pas pu l’éviter, il a fini par lui rouler dessus. Un stupide animal…

— Il y a des chiens qui ne peuvent pas s’empêcher de courir après les voitures, affirma Fanwell. Ceux-là, ils ne vivent pas longtemps.

Mma Ramotswe lui demanda des précisions sur la façon dont les choses s’étaient déroulées.

— J’ai senti comme un choc, expliqua Fanwell. Alors j’ai freiné et je suis descendu du camion pour aller voir. Je croyais que c’était un pneu qui avait éclaté, ou quelque chose comme ça. Mais non, c’était le chien. Je l’avais percuté.

— Et alors ?

— Eh bien, il était sous le camion. Pas écrasé ni aplati ni rien… Il était juste assis sous le camion, l’air un peu sonné. Alors je l’ai fait sortir. J’ai dû le traîner par terre, mais ça n’a pas eu l’air de le déranger. Je crois qu’il avait mal à une patte, parce qu’il a aboyé quand je l’ai touché à cet endroit, mais sinon, il allait bien.

Mma Makutsi entreprit de servir le thé dans les tasses.

— Il doit vivre quelque part par là. Je suppose qu’il était en train de rentrer chez lui quand tu l’as percuté. Il faudrait chercher dans quelle maison il habite, demander aux gens…

Fanwell secoua la tête.

— Non, Mma, il y en a beaucoup trop là-bas. Il peut venir de n’importe où…

Ces mots furent accueillis par un silence. Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mma Makutsi. Tout en étant considérablement plus mûr que Charlie, Fanwell restait un garçon vulnérable, qui avait tendance à se fourrer dans des situations difficiles, parfois par gentillesse et, plus souvent, par naïveté.

— Et qu’est-ce que tu en as fait, Fanwell ? s’enquit Mma Makutsi. Ne me dis pas que…

Fanwell détourna les yeux.

— Tu l’as ramené ici ? compléta Mma Ramotswe.

Le jeune homme hocha la tête.

— Je ne pouvais pas le laisser comme ça…

— Non, tu as raison, soupira Mma Ramotswe. Quand on renverse quelque chose, on ne peut pas s’en aller comme si de rien n’était.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Alors où est-il maintenant ? Là, dehors ?

Fanwell désigna la porte.

— Il est juste devant le bureau.

— Eh bien, je suppose que nous ferions bien d’y jeter un coup d’œil…

Fanwell fit entrer l’animal. Il avait improvisé pour lui un collier à l’aide d’une vieille chambre à air de bicyclette découpée qu’il lui avait nouée autour du cou et à laquelle il avait attaché une double épaisseur de ficelle. Le chien était de taille moyenne et de race indéterminée, mais le poil ébouriffé le long de la crête dorsale indiquait la présence d’un chien de Rhodésie quelque part dans la lignée. Il avait un museau inélégant, constitué de plis de peau qui fusionnaient avec des babines noires autour des mâchoires. Plusieurs dents protubérantes lui conféraient un aspect sauvage, mais son regard était loin d’être hostile, tout comme le balancement frénétique de sa queue au moment où il pénétra dans le bureau en regardant tout autour de lui, avant de se diriger droit vers Mma Makutsi pour lui renifler les pieds.

— On dirait qu’il vous aime bien, Mma ! s’exclama Fanwell en tirant sur la ficelle.

Mma Makutsi sourit malgré elle.

— C’est un chien au physique très étonnant, commenta-t-elle.

Charlie, qui venait d’apparaître sur le seuil, tapa des mains en apercevant l’animal.

— Bon, je vois que tout le monde a fait connaissance avec le chien de Fanwell ! Le petit nouveau de l’agence !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’agaça Mma Makutsi.

— Fanwell est sûr que vous allez lui donner du travail, répondit Charlie. Si la police utilise des chiens, pourquoi pas les détectives privés ? Ça paraît logique, non ?

Mma Makutsi vint apporter sa tasse de thé à Mma Ramotswe.

— N’importe quoi ! siffla-t-elle. Un bureau n’est pas un endroit pour un chien. Et puis, de toute façon, celui-là n’appartient pas à Fanwell. C’est un chien qu’il a renversé, c’est tout. Il peut retourner chez ses maîtres maintenant.

Charlie haussa les épaules.

— Le problème, c’est que Fanwell ne sait pas qui sont ses maîtres. Hein, Fanwell ?

Fanwell lui jeta un regard noir.

— Ben non. C’est pour ça que je m’en occupe…

— Tu vas le ramener chez toi ? s’étonna Mma Makutsi.

Fanwell vivait avec un oncle et plusieurs cousins dans une petite maison d’Old Naledi composée de deux pièces, un espace déjà trop étroit pour ses occupants.

— Je ne sais pas, répondit-il. Je n’y ai pas encore réfléchi.

Mma Makutsi retourna à son bureau, posa sa tasse devant elle, la contempla quelques instants, puis se tourna vers le jeune homme pour le fixer sévèrement.

— Fanwell, déclara-t-elle, quand tu as ramassé ce chien, as-tu pensé une seconde à ce que cela représentait de s’occuper d’un animal ? As-tu songé à ce que tu allais pouvoir en faire ?

— Je me faisais du souci pour lui, Mma, murmura Fanwell, penaud.

— Il venait de renverser ce chien, Mma Makutsi, intervint Mma Ramotswe. Il avait une certaine responsabilité vis-à-vis de lui.

Les larges lunettes rondes de Mma Makutsi captèrent la lumière qui entrait par la fenêtre, ce qui était toujours signe de danger.

— Il lui suffisait de vérifier que ses blessures n’étaient pas graves.

— Et qu’il n’était pas mort, compléta Charlie.

— Précisément, approuva Mma Makutsi. Ensuite, l’animal n’était plus de sa responsabilité.

— Mais je ne pouvais pas le laisser comme ça en pleine rue ! se défendit Fanwell. Il avait l’air complètement perdu, Mma Makutsi. Il n’arrêtait pas de tourner la tête dans tous les sens, comme ça… Et puis, il avait mal à une patte. Non, je ne pouvais pas l’abandonner !

— Bon, eh bien, il va beaucoup mieux maintenant, non ? Tu as fait ce qu’il fallait pour lui. À présent, tu peux le conduire quelque part et le laisser. Il retrouvera le chemin de chez lui.

Mma Ramotswe hésitait. Elle avait plus de compassion que sa collègue, mais les chiens lui avaient toujours inspiré une certaine crainte et elle ne se sentait pas rassurée en leur présence. Cette appréhension datait d’un incident qui avait eu lieu du temps de son enfance à Mochudi. Un chien enragé qui s’était aventuré aux abords du village avait créé une panique générale. Cela se passait un samedi matin, alors que la petite Precious était au marché aux légumes, un assemblage de stands improvisés dressés par les maraîchers des environs. Avec le sol trop sec, les cultures ne poussaient que sur les terres équipées de systèmes d’irrigation. Pour les autres, les récoltes étaient maigres : des potirons, des melons, des épis de maïs et du sorgho, dont on pouvait confectionner un semblant de porridge.

Elle avait repéré le chien de loin et l’avait montré à la cousine de son père. Celle-ci s’était alarmée.

— Mais c’est juste un chien ! avait voulu la rassurer Precious. Ce n’est pas dangereux, les chiens. Ce n’est pas comme les hyènes.

La cousine lui avait pris la main pour l’entraîner à l’abri.

— Certains chiens sont mille fois plus dangereux que les hyènes, et même que les lions, avait-elle affirmé. Regarde comment il marche, Precious, il ne va pas droit, et cela ne peut signifier qu’une seule chose : ce chien est un très mauvais chien. Un très mauvais chien…

L’information s’était répandue et, quelques minutes plus tard, un camion de police était arrivé en cahotant. Il avait freiné à la hauteur de la cousine et la vitre s’était baissée.

— Par là-bas, avait indiqué la cousine en désignant l’orée de la savane et les buissons derrière lesquels l’animal venait de disparaître.

Le camion était parti dans la direction mentionnée, puis deux lumières rouges s’étaient allumées à l’arrière tandis qu’il s’immobilisait. Alors, on avait vu le canon d’un fusil sortir par la vitre, se balancer un court instant, puis se redresser lentement. On avait aperçu le nuage de fumée – une petite bouffée blanche sortie du canon – avant d’entendre la détonation, comme un claquement de fouet au-dessus des têtes d’un attelage de bœufs : un son net, décisif.

Deux policiers étaient ensuite descendus du véhicule pour se diriger vers la savane. Quelques instants plus tard, ils réapparaissaient en traînant derrière eux le cadavre du chien par les pattes avant.

Precious avait poussé un cri.

— Mais ils ont tué ce pauvre chien !

— Il était très malade, avait répondu la cousine d’une voix douce. Il serait mort de toute façon.

Precious s’était détournée pour éclater en sanglots.

— Mais il ne mordait personne !

— Il aurait fini par le faire. Ce malheureux chien aurait fini par mordre quelqu’un, peut-être même du bétail.

Elles avaient appris par la suite que l’animal avait bel et bien mordu du bétail, et qu’il avait fallu abattre les bêtes blessées.

— Il avait la rage, avait expliqué la cousine. Tu comprends ? La rage, ça fait cela.

Mma Ramotswe chassa ce souvenir de sa mémoire pour se concentrer sur le problème actuel.

— Je pense que Mma Makutsi n’a pas tort. Nous ne pouvons pas garder ce chien ici et il n’y a pas assez de place pour lui chez ton oncle. L’idéal, c’est de voir s’il saura retrouver la maison de ses maîtres. Parce qu’il doit bien avoir des maîtres ! La plupart des chiens en ont. Est-ce que c’est loin d’ici, l’endroit où tu l’as renversé ?

Fanwell expliqua que ce n’était qu’à quelques kilomètres.

— Après le thé, je t’emmènerai dans ma fourgonnette, décida Mma Ramotswe. Nous irons là-bas avec le chien et nous le libérerons là où tu l’as trouvé.

Fanwell se tourna vers l’animal, qui lui rendit intensément son regard en ouvrant de grands yeux chassieux. Sa queue s’était mise à remuer en signe d’amitié, mais la prudence – cette qualité qui lui avait permis de subsister jusque-là – parut l’emporter, car il l’abaissa très vite, soumis, comme s’il s’attendait à recevoir une taloche ou un coup de pied.

— J’ai l’impression que ce chien m’aime beaucoup, déclara Charlie. Même si j’étais dans le camion quand Fanwell l’a renversé.

— C’est parce qu’il croit que tu vas lui donner à manger, estima Mma Ramotswe. Les chiens réfléchissent avec leur ventre, c’est bien connu.

— Comme certains jeunes gens, renchérit Mma Makutsi. Mais je ne pense à personne en particulier, bien sûr…

Mma Ramotswe consulta sa montre.

— Je vais prendre une deuxième tasse de thé rapide et nous partirons ! annonça-t-elle. Nous avons un rendez-vous ici à…

Mma Makutsi jeta un coup d’œil à l’agenda.

— Midi ! C’est une dame qui vient du Canada.

— Alors il faut partir tout de suite, résolut Mma Ramotswe. Je dois être de retour à temps pour recevoir notre cliente.

— Qu’est-ce qu’elle veut, cette dame ? s’enquit Charlie.

— Elle cherche quelque chose, répondit Mma Makutsi, qui avait répondu à l’appel téléphonique. C’est tout ce que je sais.

— Tout le monde cherche quelque chose, fit remarquer Charlie.

— Des filles, dans ton cas… précisa Mma Makutsi.

— Oh, vous avez entendu ça, Mma Ramotswe ? se rebiffa le jeune homme. Non mais, pourquoi suis-je toujours obligé de supporter ce genre de commentaires ?

— Parce que c’est la vérité, Charlie, rétorqua Mma Makutsi avec un large sourire. Voilà pourquoi…

Mma Ramotswe estima que la pause thé avait assez duré.

— Ne nous disputons pas, dit-elle en se levant. Nous allons ramener ce pauvre animal dans son quartier, auprès des siens.

Le chien la suivit des yeux, cherchant à deviner ce qui se passait. C’était là, songea-t-elle, ce que semblaient toujours faire les chiens : essayer de trouver un sens à un monde plein de concepts qu’ils ne comprenaient pas. Mais nous autres, les humains, ne faisions-nous pas exactement la même chose, du moins la plupart du temps ?

 

Le chien fut relégué à l’arrière de la fourgonnette, où il lutta vaillamment pour garder l’équilibre, tombant sur le flanc de temps en temps. Dans la cabine, à l’avant, Fanwell guida Mma Ramotswe le long d’une route étroite qui passait entre les masures d’Old Naledi, la banlieue misérable et surpeuplée qui accueillait les derniers arrivés en ville et continuait d’abriter ceux qui, bien qu’ayant cessé d’être de nouveaux venus, étaient restés dans le bas du panier. Lorsqu’ils parvinrent à une intersection, il la fit stopper.

— C’était là, annonça-t-il. Je roulais dans cette rue et le chien a déboulé de là…

Il désignait un buisson chétif derrière lequel apparaissaient plusieurs cahutes en appentis.

— Peut-être qu’il vit ici, suggéra-t-elle en désignant ces habitations.

Fanwell secoua la tête.

— J’ai déjà demandé à ces gens, expliqua-t-il. Ils ont vu ce qui s’est passé et, quand ils sont sortis de chez eux, je leur ai posé la question, mais c’était la première fois qu’ils voyaient ce chien-là.

Mma Ramotswe se surprit à se demander ce que Clovis Andersen recommanderait dans un cas comme celui-ci. Existait-il une autre solution que de laisser l’animal retrouver lui-même ses maîtres ? Clovis Andersen aurait-il une idée plus constructive que celle-là ?

— Il faut le descendre de la fourgonnette, dit-elle à Fanwell. Il va sûrement courir tout droit vers sa maison, tu sais. Les chiens sont comme ça : ils n’oublient pas où ils vivent.

Elle rangea le véhicule sur le côté et descendit en laissant le moteur tourner. Fanwell passa à l’arrière et prit le chien dans ses bras pour le poser doucement sur le bord de la route. Il lui caressa un instant la tête, laissant l’animal désorienté lui lécher la main.

— Il faut lui dire au revoir maintenant, déclara Mma Ramotswe.

— Il va être très triste quand nous partirons.

— C’est toujours triste de se dire au revoir.

Elle attendit Fanwell, qui donna à l’animal une nouvelle caresse avant de se retourner pour rejoindre la fourgonnette. Le chien le suivit et tenta de monter avec lui quand il ouvrit la portière et s’installa.

— Non, tu dois rester là, lui dit Fanwell. Tu ne peux pas venir avec moi.

Le chien le regarda, implorant, la mâchoire ouverte et sa grosse langue rose apparente.

Mma Ramotswe claqua sa portière. Repoussant l’animal du pied, Fanwell ferma la sienne à son tour.

— On peut y aller, Mma, murmura-t-il.

Elle avança lentement sur la route. Des aboiements retentirent aussitôt. Jetant un coup d’œil au rétroviseur, elle s’aperçut que le chien les suivait.

— Il n’a pas envie de nous quitter, dit Fanwell. Je n’ai pas l’impression qu’il va aller là où vous dites, Mma.

Mma Ramotswe appuya sur l’accélérateur.

— Il va renoncer, Fanwell. Une fois que nous aurons rejoint la route principale, il ne pourra plus tenir le rythme.

Le jeune homme se retourna sur son siège.

— Il est juste derrière nous, Mma. Il court vite !

— Nous ne pouvons pas nous arrêter, Fanwell. Nous ne pouvons pas le laisser nous rattraper.

— Il est très triste, ce chien, articula Fanwell avec ce qui n’était plus qu’un filet de voix. Il n’a personne pour l’aimer. Ça se voit quand quelqu’un n’a personne pour l’aimer…

— On doit l’aimer là où il habite, assura Mma Ramotswe. Il doit y avoir des gens qui l’aiment là-bas.

Elle regarda de nouveau dans le rétroviseur. Malgré la distance qui s’était allongée, elle voyait le chien courir, ses oreilles se balançant au vent. Elle se concentra sur la conduite. Ce chien était entré dans sa vie moins d’une heure plus tôt et elle avait l’impression de se rendre coupable d’abandon, de se délester d’un être qui n’avait personne au monde vers qui se tourner. La vie était ainsi faite, bien sûr, songea-t-elle, et parfois, elle semblait encore plus cruelle ici, en Afrique, où une multitude d’êtres avaient besoin d’un soutien que nul n’était en mesure de leur apporter. Elle poussa un soupir. On ne pouvait pas ramasser tous les chiens sans collier, c’était impossible. Fanwell était très gentil, et le fait qu’il ait voulu porter assistance à cet animal était tout à son honneur, mais il n’avait pas les moyens d’aller jusqu’au bout de son geste et l’on devait le protéger des conséquences irréalisables de sa bonté, comme tous ceux qui laissaient leur cœur les guider. Elle trouva étrange cependant que ce fût elle, une femme, qui dût expliquer à un jeune homme qu’il ne pouvait pas toujours suivre les élans de son cœur. Les femmes n’étaient-elles pas précisément celles qui écoutaient leur cœur, tandis que les hommes, eux, ne pensaient qu’à… qu’à ces choses auxquelles pensent les hommes ? À moins qu’il ne s’agît là d’un préjugé déloyal contre lequel les hommes devaient lutter… N’était-il pas vrai qu’ils pleuraient parfois aussi facilement que les femmes ? Qu’ils pouvaient se montrer aussi doux et attentionnés que n’importe quelle femme, dès lors qu’on leur laissait l’occasion d’exprimer ces qualités ? Elle pensa à Fanwell, puis à Mr. J. L. B. Matekoni. Tous deux étaient pleins de bienveillance, sensibles, et ils comprenaient ce que ressentaient les autres aussi bien que toutes les femmes qu’elle connaissait. Et ils étaient largement aussi doux…

À cet instant, elle songea à Charlie. Peut-être faudrait-il y réfléchir à deux fois, en fait. Charlie, se dit-elle, n’avait aucune idée de ce que pouvaient ressentir les autres et il manifestait rarement de commisération. Il restait possible, bien sûr, qu’il éprouvât davantage de choses qu’il n’en laissait paraître, mais, même dans ce cas et quelle que fût l’étendue de ce qu’on pouvait imaginer, il n’était pas possible de le décrire comme un homme nouveau, dénomination qu’elle avait récemment rencontrée dans un article de magazine et qui l’avait intriguée. Il existait bien sûr quelques hommes nouveaux dans son entourage, mais un très grand nombre ne l’étaient pas du tout. Il suffisait d’entrer dans n’importe quel bar de la ville pour les voir se presser par centaines, alors que, si l’on se mettait en quête d’hommes nouveaux, on ne savait guère où chercher. Était-ce ceux qui faisaient les courses pour leur épouse ? Ceux qui allaient récupérer les enfants à l’école ? Peut-être. Mais dans les supermarchés et à la sortie des écoles, il était très rare de croiser des hommes, nouveaux ou non.

Le trajet du retour se déroula dans le silence. Lorsque la fourgonnette freina sous l’acacia, derrière le bureau, Fanwell désigna une petite voiture bleue garée près de la porte de l’agence.

— Ce doit être votre cliente, Mma, dit-il. Elle est déjà arrivée.

Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à sa montre. Ils étaient revenus dans les temps.

— Elle est en avance, conclut-elle.

— Ça veut dire qu’elle a de gros soucis, affirma le jeune homme. Quand quelqu’un nous amène sa voiture au garage avant l’heure où on lui a demandé de venir, ça veut dire qu’il est inquiet pour elle.

Il la regarda avec attention, comme pour s’assurer qu’elle avait bien compris.

— C’est la même chose pour les gens, Mma. La même chose. Enfin, je crois…

Il descendit de la fourgonnette et s’approcha de la voiture bleue pour l’examiner. Mma Ramotswe l’observa, intriguée.

— Quelque chose ne va pas, Fanwell ?

Il promena les doigts sur le flanc de la voiture, comme pour répondre à une question non formulée.

— On a repeint au spray de ce côté-ci, mais pas de l’autre, affirma-t-il.

Mma Ramotswe ne voyait aucune différence ; toutefois il était vrai que les voitures n’étaient pas son domaine. Hormis la sienne, qu’elle aimait beaucoup, les véhicules composaient pour elle une tribu étrangère, certes importante et nécessaire, mais à laquelle il ne convenait pas de prêter une attention exagérée.

— À mon avis, elle a eu un accident de ce côté, reprit Fanwell. Si je devais la conduire, je vérifierais la direction. Quelquefois, on n’équilibre pas bien les roues, vous comprenez, après un accident. Il y a beaucoup de mauvais mécaniciens, Mma. Et il en arrive tous les jours de nouveaux sur le marché.

Il s’interrompit et se pencha pour regarder à travers la vitre.

— En fait, cette voiture a eu beaucoup de conducteurs différents, Mma.

Elle fronça les sourcils.

— Mais comment peux-tu deviner ça, Fanwell ?

— Parce que c’est une voiture de location, annonça le jeune homme.

Mma Ramotswe émit un sifflement admiratif.

— Tu es un vrai détective, Fanwell ! Un détective d’automobiles, peut-être !

Le visage masculin se fendit d’un large sourire.

— Merci, Mma. En fait, j’ai su que c’était une voiture louée parce que… eh bien, parce que le contrat de location est sur le siège passager.

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Les meilleurs indices crèvent toujours les yeux, commenta-t-elle. C’est Clovis Andersen qui le dit !

— Votre livre ?

— Oui. Les Principes de l’investigation privée.

Fanwell hocha la tête.

— C’est un livre qui dit tout, n’est-ce pas ? Dommage qu’il n’y ait pas la même chose pour nous, les garagistes ! Les Principes des réparations de voitures. Ce serait un bon livre, ça, Mma !

Elle sourit.

— Les Principes des réparations de voitures, de Mr. J. L. B. Matekoni. Oui, je pense que ce serait un très bon livre. « Chapitre premier : Écoutez ce que la voiture essaie de vous dire ».

Fanwell battit des mains, ravi.

— Oh, ça, c’est très marrant, Mma ! C’est ce que le patron nous répète tout le temps. C’est l’une des premières choses qu’il m’a dites quand j’ai commencé mon apprentissage. Je ne crois pas que j’avais compris à l’époque.

— Et maintenant ?

— Oh, maintenant, oui ! Et c’est très vrai. Les voitures nous parlent quand elles souffrent. Et souvent, elles nous font très bien comprendre d’où vient leur problème.
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