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Prologue


Quand le malheur décide d’ouvrir une porte, il le fait en patron, sans frapper, sans s’annoncer, la tête haute, bien décidé à aller au bout de ses intentions. Il n’hésite jamais, ne s’excuse pas de piétiner les fleurs, de renverser le vase précieux, de cracher à la figure du petit enfant ou de la vieille dame. Ses rires accompagnent les larmes qu’il répand autour de lui. Et l’ignoble ne se contente jamais d’une seule visite. S’il tarde avant de revenir, c’est qu’il est occupé ailleurs, car il ne chôme pas.

Ses victimes préférées ont la robustesse du roc, l’aisance de ceux qui ne craignent pas le lendemain, qui ont de quoi supporter une mauvaise saison, des fagots au sec, des saloirs pleins, un grenier lourd de bon grain et, dans la boîte cachée sous les piles de draps frais, quelques pièces d’or qui attendent. Ceux-là, le malheur les cajole, les caresse, les endort de belles paroles. Puis il sort ses griffes, emporte un enfantelet, dernier espoir d’un vieil homme, et réduit en cendres le travail de plusieurs générations...

Telle est l’histoire des Rolandier, une famille de meuniers installée depuis toujours au Gué de Bar, sur la Corrèze, à l’endroit où le torrent devient rivière, où l’eau impétueuse s’étale, lisse, et reflète les saules. Jusqu’au Gué, depuis sa source, la Corrèze est pressée, hargneuse, en querelle avec les rochers et les collines qu’elle taille à grands coups de lame. Pour arriver au bas pays de Bar, elle se heurte à une paroi de granite aussi droite qu’un mur de maçon. Elle cogne à coups de bélier le rocher qui résiste, le mord de ses dents brillantes, certaine de gagner. Au Gué de Bar enfin, la vallée s’élargit, s’ouvre sur des prairies vertes et dégage un ciel lumineux. C’est le pays du froment et des prunes noires, des vraies châtaignes et des poires. La Corrèze flâne entre les moulins avant de reprendre sa course vers Tulle et Brive : la Corrèze est impatiente, c’est sa nature ! Mais là, au Gué de Bar, elle se donne des allures de fleuve dolent sur ses galets, profite du pays si doux qu’autrefois les pèlerins s’y arrêtaient.

C’est là, dans cette langue de Cocagne perdue au milieu des collines froides, que se trouvait le moulin des Rolandier. Depuis toujours, comme les rochers, comme la rivière, comme le chemin. Sans ce moulin des Rolandier, la vallée aurait été différente, la rivière n’aurait pas coulé avec la même volonté. Le vieux Paul Rolandier disait que Dieu avait créé en premier le moulin et la rivière pour le servir.

C’était le plus gros moulin du pays, qui en comptait deux dizaines. Avant et après la guerre de 14, le va-et-vient n’en finissait pas au Gué, les uns avec leur âne, d’autres avec le cheval, ou les bœufs apportaient les sacs de grain que les Rolandier transformaient en une farine légère comme la brume du matin, douce et fraîche au toucher comme la joue d’un nourrisson, et blanche, d’un blanc souverain qu’on gardait longtemps au fond de l’œil. La pâte que les boulangers en faisaient levait en gros bouillons, se tendait de bulles et donnait une mie légère comme de la dentelle, une croûte dorée comme de l’or. Le goût de ce pain remplissait la bouche de douceur, l’estomac de velours ; les gens disaient en parlant d’un bon pain : « Il est honnête, mais il vaut pas celui du Gué ! » Ils lui prêtaient des vertus de guérison.

 
			



Les Rolandier étaient meuniers depuis si longtemps qu’on ne pouvait pas les imaginer autrement. Vêtus de blanc, le béret sur l’oreille gauche, l’œil droit plus petit que l’autre, les jambes courtes. Ils avaient la peau blanche de ceux qui vivent dans un brouillard de farine. Personne n’apprenait à un petit Rolandier à aiguiser les meules : il savait, comme le poulain sait courir. Dès qu’il pouvait tenir dans ses petites mains le manche du marteau et le fer du burin, il vous taillait le grès avec finesse. Et pas comme n’importe lequel des rémouleurs qui passaient au pays avec leur machine à grande roue, non, il l’affûtait en Rolandier, c’est-à-dire mieux que tous les autres meuniers de la vallée, et la farine était si fine qu’elle coulait comme l’eau de la source, si douce qu’on aimait y plonger la main...

De génération en génération, de siècle en siècle les Rolandier s’étaient façonné un corps de meunier idéal, plutôt petit pour mieux endosser les sacs, les épaules larges et le pied sûr. Ils se ressemblaient tous : les cheveux noirs frisés, le nez assez fort sur une moustache courte et cet œil droit plus petit que le gauche qui cachait sa malice. Du début de l’année à la fin, ils s’habillaient toujours de la même veste blanche de farine, du même pantalon un peu grand qui leur faisait des fesses plates. Le dimanche, pour aller entendre la messe, ils se transformaient pour quelques heures en riches paysans qui portaient l’habit noir coupé sur mesure et le chapeau de feutre à larges bords. L’or ne manquait pas au moulin du Gué. Tous les meuniers étaient aisés et les Rolandier plus que les autres. Au pays on disait « riche comme Rolandier » quand on voulait parler de quelqu’un qui n’était pas dans le besoin. Qui n’avait pas entendu dire qu’au moulin du Gué, les sacs d’or prenaient plus de place que les sacs de farine ? C’était exagéré, bien sûr, pourtant après tant de générations qui avaient accumulé les bonnes affaires, on pouvait imaginer une solide réserve, car en plus d’être habiles meuniers, ils étaient prévoyants.

Trois prénoms se succédaient au fil des générations, et les premiers Rolandier ne s’étaient pas donné la peine d’aller les chercher dans l’almanach Vermot. Ils avaient pris les plus communs, puisque ce n’était pas au prénom que l’on jugeait un bon meunier. À Paul succédait Jean et à Jean, Antoine. En 1914, au tout début de la Grande Guerre, les trois noms étaient réunis au moulin du Gué. Au matin du deuxième jour de la mobilisation générale, Paul, qui approchait la soixantaine, embrassa son fils Jean, âgé de vingt-huit ans, et le rassura : il s’occuperait bien du petit Antoine qui n’avait pas six mois et dormait dans son berceau. Jean embrassa enfin sa mère, Léontine, qui pleurait, et sa femme, la belle Pauline qui lui murmura à l’oreille de revenir vite...

– T’en fais pas ! ajouta Paul, rien de mal ne peut arriver au Gué, la Vierge le protège.

La Vierge, c’était ce curieux rocher au-dessus d’une petite grotte qui avait une forme de femme portant un enfant. On disait que saint Hilaire, passant par là, s’était abrité d’un orage dans la grotte et avait fait ce miracle. Depuis, la Vierge du Gué tendait son bras protecteur vers le moulin des Rolandier.

Mais le malheur se moquait bien de ces légendes et avait préparé son coup ; il avait pris l’uniforme et le képi d’un gendarme pour apporter la mauvaise nouvelle. Paul ne regarda pas le télégramme bleu, il avait compris. Léontine fondit en larmes sur sa chaise, près de la pendule, et la belle Pauline pâlit. Jean est mort au champ d’honneur ! dit le malheur en se découvrant. Paul reçut le coup de gourdin ; son œil droit se ferma complètement et, comme il ne connaissait que la farine et le bon blé, il retourna dans son moulin, remit en marche les meules et reprit son travail comme avant, comme si rien ne s’était passé. Il ne changea pas ses habitudes, son dos se voûta un peu, il plaisantait moins avec les clients, mais sa farine était toujours aussi légère. Il pensait à la relève et, dès que le petit Antoine put marcher, il l’emmena vérifier l’état de la digue et lui expliqua comment reconnaître un bon blé, en déduire le rendement à la largeur de la fente qui traverse le grain de part en part.

– Regarde, disait-il en étalant les grains sur la paume de sa main, c’est cette entaille qui te dit tout. Peu profonde, avec les joues rondes et bien dorées, tu peux y aller, c’est du tout bon. Si tu trouves une large entaille aux joues maigres et grises, t’engage surtout pas !

Il lui expliquait aussi comment prévoir ces mauvais orages venus du sud, qui faisaient monter l’eau d’un coup et pouvaient emporter la digue si les vannes n’étaient pas ouvertes à temps. Et le petit Antoine écoutait les conseils de son grand-père avec l’application d’un Rolandier.

Mais le malheur ne voulait pas en rester là. Il connaissait désormais le chemin du Gué et lui trouvait de l’agrément avec ses grands châtaigniers en bordure, ses rochers aux formes curieuses et le bruit aérien de la rivière. Il voulait surtout achever la besogne : la mort de Jean n’empêchait pas le moulin de tourner. Le vieux Paul était encore robuste et pouvait travailler jusqu’à ce qu’Antoine eût assez de force pour le remplacer. Cela, le malheur ne le voulait pas !

La veuve de Jean, la belle Pauline, venait de Tulle. Jean l’avait épousée contre l’avis de Paul : un meunier ne pouvait s’entendre qu’avec une fille de meunier et il n’en manquait pas dans la vallée. Tant que Jean fut au moulin, tout se passa bien. Pauline s’occupait du petit Antoine et donnait un coup de main à Léontine qu’on disait autoritaire. Après la mort de Jean, les deux femmes se mirent à se disputer de plus en plus souvent. Paul devait parfois laisser ses farines pour aller mettre la paix à la maison. Un jour, il surprit sa bru couchée sur les sacs avec Lucien Bonneaud, son ouvrier. Il se mit en colère, renvoya l’ouvrier, mais se garda bien de faire la moindre remarque à Pauline, qui était de caractère vif. Le lendemain pourtant, Pauline était partie, emmenant avec elle Antoine âgé de trois ans. C’était un désastre. Que Pauline s’en allât du moulin du Gué n’avait pas une grande importance, mais Antoine devait rester ! Paul partit à sa recherche, questionna les gens de la vallée et des villages voisins, personne n’avait vu sa bru et son petit-fils. Il montra des louis d’or qui, d’ordinaire, délient les langues, sans le moindre résultat. Le malheur se frottait les mains.

 
			



Quelques années passèrent. Paul était de plus en plus bossu, il ne plaisantait plus, son œil droit s’était complètement fermé et il grimaçait en soulevant les sacs, mais personne ne pouvait lui reprocher une farine moins légère qu’au temps de la splendeur du moulin. Léontine avait mal supporté la mort de son fils et le départ de sa bru. Elle perdait la mémoire, oubliait de préparer les repas à l’heure, ne reconnaissait plus les gens et prenait Paul pour un étranger. Elle partait dans le chemin et ne savait pas revenir. Paul fut contraint d’embaucher une servante, une certaine Louise Perront, qui avait du caractère et ne reculait pas devant le travail. Louise avait une fille sourde et muette, Jeanne, une petite brune maigrichonne aux grands yeux noirs. La pauvrette vivait dans l’ombre de sa mère, ne la lâchant pas et jetant autour d’elle des regards craintifs. Son silence faisait mal ; quand elle ouvrait la bouche, on s’attendait à l’entendre parler, mais il ne sortait que du vent de ses deux lèvres qui ne bougeaient pas comme des lèvres de petite fille. Elle ne riait pas et chacun se demandait ce qui pouvait bien se passer dans cette tête d’enfant à qui Dieu avait refusé la parole. Paul éprouva tout de suite de l’affection pour ce petit animal apeuré dans un monde trop grand. Le moulin devint vite le refuge de Jeanne avec son odeur de farine, son plancher qui vibrait, ses courroies en perpétuel mouvement. Elle aimait se laisser tomber sur les sacs moelleux, prendre la farine à pleine main et la goûter du bout de la langue. Paul la laissait faire, heureux de son regard émerveillé quand elle contemplait le blé qui coulait sur les meules.

– Si tu pouvais m’entendre ! s’exclamait Paul. Si tu étais un garçon, je t’apprendrais tout ça ! Qu’est-ce que ça va devenir si je meurs l’hiver prochain ?

Souvent, il oubliait que Jeanne était sourde et muette et il lui expliquait le blé et la farine, comme il le faisait autrefois avec le petit Antoine. Ils étaient devenus inséparables, ce qui faisait sourire les clients. Comme Léontine, Paul ne devait plus avoir toute sa tête, mais cela n’avait pas d’importance : sa farine était toujours la plus fine de la vallée et ils s’étonnaient de voir la petite Jeanne régler l’écartement des meules avec précision et apprécier, d’un regard connaisseur, la qualité d’un blé. Paul ne disait rien, mais son œil droit s’ouvrait, un bref instant, de plaisir.

Alors, le malheur pensa qu’il était temps de faire une troisième visite au moulin du Gué, la dernière, la plus spectaculaire. C’était à l’automne 1926. Cette fois, il ne se présenta pas sous la forme d’un gendarme qui apporte un télégramme ou celle d’un domestique qui lutine la belle Pauline, il plaça un sac de farine humide au bon endroit et attendit. C’était diabolique, mais le malheur agit souvent ainsi : il avance ses pions et laisse sa victime perdre seule la partie.

Les moulins sont sur l’eau, cela ne les protège pas du feu. Au contraire, ils cachent l’enfer dans leurs entrailles de bois et ils brûlent plus souvent que les fournils sur les collines sèches ! Un sac de farine humide fermente, chauffe ; les flammes s’en échappent, s’égaillent autour et mangent tout le bâtiment, en quelques instants, ne laissant que les meules !

C’est ce qui se passa au Gué. Ce matin-là, Paul était en train de régler sa machine pour un blé nouveau qui manquait de séchage. La petite Jeanne ne perdait rien de ses gestes et tâtait la farine du bout des doigts pour le plaisir de la sentir fraîche et douce. Le feu prit sur le sac du malheur, une explosion de feu, brutale, puissante, incontrôlable. Les flammes couraient sur le bois sec sans qu’il fût possible de les arrêter, grimpaient à l’étage, gagnaient le toit. La nouvelle se répandit vite de la vallée aux collines ; les gens abandonnaient leur attelage, leur troupeau et couraient au Gué. Pourtant, le soir, le moulin des Rolandier n’était plus que cendres et charbons. Paul avait péri dans le brasier, il avait pu sauver la petite Jeanne en la faisant passer par une lucarne, trop étroite pour lui. Les beaux cheveux noirs de la fillette avaient brûlé. Elle était choquée et resta plusieurs jours recroquevillée sur elle-même, la tête basse, tremblante comme un oiseau qui va mourir...

Ainsi avait vécu le moulin du Gué de Bar, gloire d’une famille qui semblait immortelle. Qu’en restait-il à la fin 1926 de ces Rolandier qui avaient su apprivoiser la rivière pour en tirer la plus belle farine de la vallée ? Des cousins lointains, une sœur de Paul mariée à Tulle à un riche menuisier. Il restait aussi l’héritier des ruines, Antoine, le petit-fils de Paul, que sa mère avait emmené on ne savait où. Le notaire fit des recherches, en vain. À Bar, on parlait des sacs d’or qui devaient dormir quelque part sous les décombres. Certains les cherchèrent, mais ne trouvèrent rien : le vieux Paul était assez malin pour ne pas laisser son trésor à la portée de tout le monde ! Léontine, complètement folle, avait été enfermée à l’asile. Pendant ce temps, la Vierge du Gué tendait toujours son bras de pierre vers ce qui avait été l’orgueil de tout un pays.

Le malheur se frottait les mains...









Ce 8 août 1928, la Foire aux melons battait son plein dans l’unique rue principale du Lonzac. Il faisait chaud et lourd, un temps à fruits juteux et sucrés. Les marchands venus de Brive ou d’Objat avaient disposé des montagnes de melons, des tomates, des concombres, mais aussi des pêches, des prunes, des nèfles que l’on disait bonnes pour les asthmatiques. Cette foire amenait beaucoup de monde, surtout des gens du haut pays où les fruits mûrissaient mal ; la foire aux bêtes serait le mois suivant, le 8 septembre, avant l’hiver : il serait alors temps pour les paysans de faire le compte de leurs récoltes et de vendre les animaux qu’ils ne pourraient pas nourrir.

C’était aussi la foire où se louaient les bras pour les travaux de fin d’été et d’automne, moisson des sarrasins, ramassage des châtaignes, des noix, légumes, fourrages et pommes de terre ; les labours, les semailles occupaient ainsi maîtres et manœuvriers jusqu’à la Toussaint. Les candidats à l’embauche se rassemblaient sur la place de la fontaine, à côté des étals des camelots qui vantaient leurs produits et invitaient les badauds à tâter leurs tissus, à éprouver la solidité de leurs cordes. Le casseur d’assiettes se mettait à part tant il faisait de bruit. Une foule de paysans curieux se tassait autour de lui. Il montrait un lot d’assiettes, criait un prix, regardait autour de lui et prenait son élan pour le casser, mais il savait y faire et attendait que l’un des curieux se dévoue et lève la main.

Les « brassiers », qui se louaient dans les fermes pour une saison ou plus, assistaient au spectacle de la foire sans y participer. Ils louchaient surtout vers les visiteurs les mieux habillés, sur ceux qui semblaient les plus riches et pouvaient avoir besoin d’eux. Ils étaient seuls ou par familles entières. Dans les grands domaines de la région, ils trouvaient tous à se caser : les femmes aux cuisines, les hommes aux champs et les enfants à garder les porcs ou les oies.

Ainsi, tous les grands propriétaires se rendaient-ils à la Foire aux melons réputée pour la bonne main-d’œuvre qu’on y trouvait. M. Henri Couperade, en complet sombre, faux col raide sous ses joues grasses, chapeau de fantaisie sur la tête, avait garé son automobile à l’entrée du village et marchait en regardant distraitement les fruits dans la lumière éclatante de cette chaude matinée. C’était un homme distingué, au regard franc, au beau sourire qui creusait une fossette unique sur sa joue gauche. La peau claire de son visage, ses petites mains fines indiquaient qu’il ne participait pas aux travaux des champs. M. Henri se contentait, en effet, de commander, de donner ses ordres dans son vaste domaine de l’Étanchade, et passait ses journées en bonne compagnie à l’ombre de sa charmille quand le soleil mordait ou auprès de son feu quand le gel durcissait la terre. Ses domestiques l’aimaient car il leur parlait sans mépris. Et pourtant, le malheur ne l’avait pas oublié. Sa femme avait perdu la raison à la mort de leur fille unique, tuée par une ruade de cheval. Mme Françoise passait ses journées dans une prostration totale entrecoupée de crises de nerfs violentes. Alors, elle hurlait, cassait ce qui lui tombait sous la main et maudissait le monde entier.

Ce jour-là, M. Henri avait besoin d’un garçon d’écurie spécialiste des chevaux, d’une jeune bergère et de deux bons laboureurs. Il parcourut du regard le groupe des vachers et celui des laboureurs qui se reconnaissaient, les uns à leur tablier bleu et leur gros pantalon de lin, les autres à leur chapeau de paille et leur long bâton de noisetier. Les hommes s’étaient rasés et montraient leur meilleure figure, souriant à ceux qui les regardaient. Les femmes, plus discrètes, portant une coiffe blanche sur leurs cheveux attachés, baissaient les yeux. M. Henri remarqua une jeune fille brune au visage un peu long, aux cheveux noirs attachés sur le haut de la tête. Elle était bien faite, mais ce n’était pas sa beauté qui retenait M. Henri, c’était une impression curieuse, comme un détachement de ce qui l’entourait. Ses grands yeux noirs et mystérieux ne s’arrêtaient sur rien, et les mouvements de sa bouche ne semblaient pas faits pour exprimer des mots. Il s’approcha et fit le signe de la main qui indiquait son intention de parler. La jeune fille lui sourit. À côté, une vieille femme aux cheveux blancs fronça les sourcils. Les gros poils blancs d’une barbe hirsute hérissaient son menton.

– J’ai besoin d’une bergère qui pourra donner un coup de main aux cuisines à l’occasion ! dit M. Henri en regardant la jeune fille.

– C’est ma fille ! répondit la vieille. Elle a quatorze ans. Elle peut garder les moutons et servir à table. Elle ne parle pas.

– Tu veux dire qu’elle est muette ?

– Et sourde aussi. Paraît que ça va de pair. Elle est courageuse et ne risque pas de répéter des secrets. Mais elle ne peut se louer sans moi !

– Sans toi ? Mais j’ai besoin d’une bergère, pas de deux !

– À prendre ou à laisser. Je m’occupe de ma petite Jeanne. J’en connais qui n’hésiteraient pas à en profiter, vu qu’elle ne peut rien répéter et qu’elle ne comprend pas grand-chose.

M. Henri observa plus attentivement la vieille femme qui ne baissait pas la tête en face du maître. Son front haut, sa bouche déterminée indiquaient quelqu’un de caractère.

– Tu n’as pas l’air d’avoir froid aux yeux ! fit-il en regardant distraitement l’heure à sa belle montre qui brillait au soleil. Tu es du pays ?

– La vie s’occupe de vous donner de la défense ! Elle n’est pas douce pour tout le monde ! Non, je ne suis pas d’ici.

– Je vois que tu ne manques pas de toupet et de parole. Tu sais lire ?

– Oui, je sais lire, mais pas la petite qui n’est jamais allée à l’école. Ça n’aurait servi à rien vu qu’elle n’entend pas.

– Vous étiez où, avant ?

– On est restées dans plusieurs maisons. Avant, on était à Bar, au moulin du Gué qui a brûlé en 1926 avec le vieux Paul Rolandier ! Ma fille aussi y était. C’est lui qui l’a sortie avant de brûler tout vif. Je prie pour lui tous les jours...

– Mais un meunier, c’est riche de sacs d’or, tout le monde le sait ! Il n’avait pas de fils pour prendre la relève ?

– Non, son fils, Jean, est mort à la guerre ! Personne ne sait où sa bru a emmené son petit-fils !

– C’est bon ! conclut M. Henri. Je vous prends toutes les deux. On trouvera à t’employer.

 

Jeanne et sa mère arrivèrent à l’Étanchade deux jours plus tard, le 10 août 1928. C’était un hameau de cinq fermes, mais les meilleures terres se trouvaient autour du vieux château de M. Henri.

Très vite, Jeanne montra qu’elle était incapable de garder les moutons. Elle ne comprenait rien de ce qu’on lui disait et tremblait dès qu’elle ne voyait plus sa mère. Cette incapacité à saisir le moindre mot, les gestes les plus élémentaires, lui valut le surnom de « la Mule ».

Louise mourut à l’automne 1929, un an après son arrivée à l’Étanchade. Toute la maison la pleura, le maître en premier qui appréciait cette femme au caractère trempé, à la repartie facile et au bon sens solide. C’était une travailleuse infatigable et elle mourait prématurément d’avoir trop trimé dans les maisons bourgeoises. Lorsqu’elle tomba dans la cour, un domestique courut chercher le médecin, mais c’était trop tard. Jeanne tenait la main de sa mère et sanglotait en se roulant par terre dans ce silence qui faisait mal. On aurait aimé l’entendre gémir, pousser des cris, mais seuls ses yeux d’où coulaient d’abondantes larmes, ses lèvres tordues indiquaient son désespoir. Des sons sortaient parfois de sa gorge, semblables au gargouillis de l’eau après l’orage, mais sans signification. Avant de rendre son dernier soupir, Louise ouvrit les yeux, étrangement lucide, et caressa la joue de sa fille. Elle demanda M. Henri. Le maître accourut, car il était généreux.

Louise se tourna vers lui et parla, comme elle savait le faire, droit et direct.

– Je vous confie Jeanne, dit-elle.

– Elle restera ici ! répondit M. Henri, j’en fais le serment.

– J’ai confiance en vous ! Je peux mourir sans regret !

La mort de Louise laissa Jeanne dans un désarroi total. La jeune fille errait autour du château et dans la ferme, perdue, pauvre animal qui n’a plus d’attache. Sa bouche sans voix s’ouvrait sur un silence douloureux. Elle oubliait de manger et s’endormait dans le fossé. Elle ne se lavait plus. Marthe, la cuisinière de M. Henri, et Éliane, qui faisait le ménage au château, décidèrent alors de s’occuper d’elle. Marthe la prit à la cuisine, Éliane l’obligea à se laver, et lui apprit à se servir d’un balai...

M. Henri enfermait son épouse dans une chambre à l’étage du château. Là, elle pouvait crier, se frapper la tête contre les murs sur lesquels on avait tendu des couvertures, la folle ne risquait pas de se blesser. Un jour, elle réussit à s’échapper et se mit à courir en hurlant dans les couloirs. Elle arriva à la cuisine et vit Jeanne qui lui sourit. Que se passa-t-il entre la démente qui s’imaginait continuellement entourée d’ennemis et la jeune fille qui n’avait pas d’âme ? Marthe et Éliane furent étonnées de voir Mme Françoise s’approcher de la servante et la prendre dans ses bras. Ce fut le début d’une curieuse amitié entre cette femme issue de la meilleure noblesse locale et cette fille de rien. Elles ne se quittaient pas, et les crises de la folle s’espacèrent. Jeanne vivait au château et n’en sortait que pour de courtes promenades dans le parc avec Mme Françoise, pourtant, à l’automne 1930, le gros ventre de la jeune fille qui n’avait que dix-sept ans prouvait bien que quelqu’un avait abusé d’elle.

Un matin, tandis qu’il chassait, M. Henri trouva Jeanne sous un chêne au bord de la Vézère, se tordant de douleur, le visage contracté. Elle accouchait. Il courut chercher Marthe qui vint aider la pauvre adolescente à donner naissance à un garçon qu’Émile Lagarrigue, le vieux domestique chargé du troupeau de vaches, alla inscrire à la mairie et qu’il appela Blaise.

Jeanne reprit sa place auprès de Mme Françoise. Elle s’occupait de son bébé avec la vigilance d’une chatte pour son chaton. Et Blaise grandit, échappant à toutes les maladies infantiles. Il fut précoce pour marcher et parla à deux ans. Il fréquenta l’école jusqu’à douze ans et obtint son certificat d’études.

La guerre éclata, Mme Françoise mourut en 1940, une mort curieuse, subite, sans que le curé Lhéron eût le temps de lui apporter l’extrême-onction. Jeanne se retrouva de nouveau sans emploi et retourna à la ferme. Toutes les corvées étaient pour elle. Comme elle ne parlait pas, elle ne pouvait se plaindre des sévices que les uns et les autres lui faisaient subir. Ils ne manquaient pas, ceux qui la renversaient de force dans le foin ou derrière une haie. Tout le monde en profitait. M. Henri faisait semblant de ne pas s’en apercevoir : ses soucis d’argent le préoccupaient et il devait trouver des expédients pour faire face aux échéances de ses créanciers. Quatre ans après la mort de Mme Françoise, il se remaria avec Aline d’Archambault, de vingt ans sa cadette, ce qui n’arrangea pas sa situation financière...
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