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    Préface

    
      Voici un livre gui est exceptionnel à plus d'un titre.

      Et d'abord à cause de la personnalité de son auteur. Ce fut un autodidacte affamé de savoir, ayant accédé par ses propres moyens à un degré d'instruction et de culture que peu de favorisés du sort sont capables d'atteindre avec tous les secours possibles. Ce fut un être de faim et de misère, né dans le plus dénué des milieux, ne parlant même pas le français, enfant paysan, adolescent ouvrier, et qui s'est fait, par étapes successives, instituteur, ingénieur, directeur d'usine, fondateur d'une coopérative, quoi encore, mais tout cela n'est pas raconté dans le livre qui s'arrête vers ses vingt ans, quand il s'estime « accompli », ses apprentissages faits, sa carrure d'homme au point. Ce fut un souffre-douleur, victime de toutes les violences, spectateur et objet de toutes les injustices, et qui, ayant passé par la Légion à la suite d'un vol et peut-être d'un meurtre involontaire, après son acquittement est devenu le plus opiniâtre défenseur des opprimés et un héros de la Résistance pour faire pleine mesure. Ce fut enfin, et peut-être surtout, quelqu'un qui a su accumuler en lui l'énorme puissance qu'il fallait à son époque pour ne pas se dévoyer de lui-même, pour faire table rase de tous ses griefs, pour n'avoir d'autre ambition que la connaissance et le dévouement, le tout en fidélité essentielle aux déterminations de sa jeunesse. Qui dit mieux ?

      Quant au livre lui-même, il n'appartient à la littérature que parce qu'il est écrit. C'est déjà beaucoup. L'homme vieillissant et cultivé qui en est l'auteur ressuscite à pleine mémoire ses premières années misérables dans un style à la fois simple, juste et efficace, mais dont aucun lecteur averti ne saurait ignorer qu'il est celui d'un écrivain maître de sa plume et habile à doser la part de l'humour sans attenter le moindrement à la véracité ni détourner un instant l'attention du témoignage qui seul importe. L'art du récit est tel qu'il passerait volontiers pour le fruit d'une longue élaboration si l'ordonnance des épisodes et la stricte économie de ceux-ci n'étaient pas à mettre, d'abord, au compte d'une impulsion naturelle. Et puis cet homme qui fut un militant social et politique n'utilise jamais le vocabulaire stéréotypé ni les formes de discours de tel ou tel parti, cet indigène qui fait œuvre d'ethnographe sans y prétendre n'a jamais recours au jargon pseudo-scientifique ou philosophique qui est trop souvent la plaie du genre. Et il trouve le moyen, cependant, d'échapper aux reproches habituellement adressés aux autodidactes qui se hasardent à témoigner par écrit de leur destinée paysanne et qui sont impuissants — il faut les comprendre — à éviter les platitudes, les poncifs, les vérités premières et les revenez-y de lectures mal digérées. Telle est la grâce patiemment acquise par un dévoreur de livres sans rapport avec les feuilletons populaires, un garçon dont le but était de savoir pour savoir. C'est ainsi que, pour supplément de science, il a su écrire pour écrire. Voilà pour l'écrivain qui, à l'âge de cinq ans, déchiffrait, pour sa mère illettrée, La Closerie des Genêts.

    

    
      Avant d'aller plus loin, et puisqu'il est question de littérature, il faut rappeler que le paysan y a toujours occupé la plus mauvaise place et la plus étroite. Encore n'y figure-t-il que parce qu'on a besoin de l'évoquer par contraste avec la courtoisie de la noblesse ou la civilité de la bourgeoisie, d'en faire par moments un épouvantail redoutable pour les possédants ou, à l'inverse, d'en présenter un portrait idyllique et rassurant lorsque de nouvelles forces menacent les pouvoirs établis. Révolutionnaire en puissance ou alibi des conservateurs. Mais on ne se préoccupe guère de savoir ce qui se passe dans sa tête, non plus que de l'observer de près dans sa vie quotidienne. Les meilleurs écrivains ne l'ont vu qu'en fond de tableau ou de profil et en passant. Les élites successives s'accordent pour maintenir Jacques Bonhomme à l'état de mythe1. Du noir au rose ou le contraire, et pendant des siècles, il s'avance en foule anonyme et masquée. On se sert de lui sans le servir jamais.

      Car depuis toujours, le paysan, le travailleur de la terre qui est aussi l'homme de pays, a été vilipendé de toutes les façons par les autres classes sociales. Par les nobles d'abord, ensuite par les bourgeois et, pour finir, par les ouvriers des villes. Par tout le monde, en somme. Quoi d'étonnant s'il a cherché à s'évader de sa condition ! Et quand il lui arrivait d'y parvenir, il ne manquait pas de mépriser, comme les autres, la classe dont il était issu. Le temps de la fidélité à soi-même s'est fait attendre à l'horizon des siècles pour les seuls culs-terreux.

      Au Moyen Age, le paysan apparaît accidentellement au détour des Chansons de Geste. C'est pour servir de repoussoir au gentilhomme doué de toutes les vertus, car le bonhomme est toujours laid de visage, noir de teint, grossier de corps, pataud et presque bestial d'apparence. Il est sale, il sent le fumier. Stupide au surplus, à moins qu'il ne soit rusé, ce qui ne vaut pas mieux pour ses juges. Il parle un jargon bizarre (voyez le breton macaronique de la Farce de Pathelin) qui lui vaudra d'entrer dans le théâtre classique comme l'idiot de village, avec sa gueule de fabliau, pour dilater la rate des spectateurs de la Cour et de la Ville. Et cependant, aucun de ces messieurs-dames ne le connaît. Les dramaturges non plus, qui sont bourgeois. Le George Dandin de Molière peut difficilement passer pour un campagnard du bas de l'échelle.

      Aux époques où la misère du rustre devient si évidente qu'on ne peut plus l'ignorer, on se met la conscience en règle en feignant de croire qu'il est malheureux par sa seule faute. Ou bien on laisse entendre qu'il a des biens et des provisions cachées — c'est quelquefois possible et de bonne guerre — alors qu'il crie famine pour apitoyer les âmes sensibles. Ou bien on assure froidement qu'il est fait pour la misère, mis au monde pour souffrir et que personne n'y peut rien. Lui-même n'est pas loin d'y croire. Mais il aura sa revanche au Paradis, ce qui déculpabilise les Pharisiens de tout poil et de toute plume. Écoutez cette complainte bretonne du dix-septième siècle, recueillie par La Villemarqué dans le Barzaz Breiz :

    

    
      
        Telle est notre vie, hélas, notre très dure vie.

        Notre sort est misérable, notre étoile funeste.

        Notre état bien pénible, repos ni jour ni nuit.

        Prenons-le en patience pour mériter le Paradis.

      

    

    
      Il s'est trouvé un La Bruyère et un Vauban pour plaindre sincèrement le paysan. Mais ils prêchaient à des sourds et ce n'est certes pas madame de Sévigné qui aurait pu les entendre. En réalité, les paysans faisaient peur. Quand ils en étaient rendus au plus bas, et malgré la complainte bretonne, ils ne se résignaient plus. Ils entraient en révolte sauvage. Ils tuaient, ils brûlaient tout en attendant un châtiment impitoyable, mais plus facile à supporter que l'existence quotidienne. Les seigneurs et les possédants ont toujours vécu dans la crainte des Jacqueries. Les Jacqueries ne finiront que par l'extinction des Jacques.

      Au dix-huitième siècle encore, les philosophes ne sont pas tendres pour les laboureurs de terre. Diderot fait la satire du « paysan misérable de nos contrées qui excède sa femme pour soulager son cheval, laisse périr son enfant sans secours et appelle le médecin pour son bœuf »2. Il ne se demande pas pourquoi. Mais déjà l'exode rural a commencé. Les paysans vont grossir la « populace » des villes, danger permanent pour les bourgeois. Pendant la Révolution et l'Empire, ils vont jouer fatalement un rôle considérable dans toute la France. La vente des biens nationaux va redistribuer les terres, faire accéder de pauvres bougres à la petite propriété. Dès lors, ce sera la lutte entre le château, la résidence bourgeoise d'une part et la chaumière de l'autre. Lutte confuse, à vrai dire, encore compliquée par la politique agricole des gouvernements. Mais, pour beaucoup d'écrivains parmi les plus connus, le paysan restera l'ennemi redoutable, bête, laid et méchant. Quand il témoigne d'une intelligence qu'on ne saurait nier, il ne sera pas reconnu fin, mais finaud, c'est-à-dire fourbe et dissimulé. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire Les Paysans de Balzac. Si Flaubert et Maupassant se contentent d'en faire des êtres lourds et stupides, Zola, dans son roman La Terre, va les charger de toutes les tares, de tous les vices sans en excepter aucun.

      Mais le même Zola, quand il écrira La Débâcle, peindra les mêmes paysans comme des gens raisonnables, calmes et de bon sens, amis de l'ordre, courageux, propres à constituer un rempart contre le déchaînement politique des citadins et leur corruption. Ainsi va le monde. Le paysan noir laisse circonstanciellement la place au paysan rose dont le mythe a déjà été entretenu depuis longtemps pour les besoins de certaines causes. En attendant les tracteurs.

      C'est lorsque les mœurs de la société au pouvoir se dégradent — et le raffinement est le début d'un processus de dépravation — que l'on voit apparaître dans la littérature le portrait rose du paysan. On oppose la vie saine et morale des campagnes à la corruption des villes. Une très vieille habitude. Mais le portrait rose n'est pas moins simpliste que le portrait noir. Il est seulement plus rassurant. Il n'est pas plus vrai parce que le paysan que l'on présente est un berger qui n'a d'autre souci quotidien que de jouer de la flûte pour bercer ses peines de cœur. O, fortunatos nimium… Et vivent les bucoliques ! L'amour fait oublier le pain. Il est plus rassurant parce qu'il évite soigneusement les problèmes qui pourraient faire craindre une révolte. Enfin, en présentant le paysan comme un homme heureux, il donne prétexte aux classes favorisées de vivre satisfaites et sans remords.

      De là procède ce divertissement de lettrés qui a pour nom pastourelle. On en retrouve l'écho dans beaucoup de nos chansons qualifiées de folkloriques qui ont emprunté une part de son vocabulaire, même pour le transporter en breton. Ce ne sont que « serviteurs » et « bergères » plus courtois et galants les uns que les autres. Et des chevaliers sans Table Ronde en quête de jupons. Or, nos gardeuses de moutons n'espéraient pas beaucoup épouser des seigneurs ou des capitaines parmi lesquels il y avait de bien tristes sires. Mais on ne sait jamais. La pastourelle a eu la vie dure. Il pleut, il pleut, bergère, chantait Fabre d'Églantine, pourvoyeur d'échafaud.

      Le paysan rose, celui de la pastorale ou de l'idylle, n'est en fait qu'un citadin transporté à la campagne et pour qui la fenaison, comme pour madame de Sévigné, est un divertissement agréable : c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie. De même Jean-Jacques Rousseau nous montre les maîtres d'un grand domaine qui font semblant de vivre avec leurs domestiques sans faire de manières. Mais ce n'est qu'un jeu sentimental et peut-être intéressé puisque les paysans en question, l'auteur l'avoue naïvement, se tiennent d'autant plus volontiers à leur place que les seigneurs condescendent à les traiter en égaux. La reine Marie-Antoinette a beau jeu de faire la fausse fermière à Trianon. Quel rapport avec les vrais paysans, à part les moutons de la figuration ! Encore sont-ils enrubannés. Remarquons, en passant, que le mouton, qui symbolise la vie pastorale, est un animal soumis et bêlant comme les hautes classes aimeraient que soit toujours Jacques Bonhomme.

      Là-dessus arrive George Sand. Que fait la dame de Nohant sinon continuer la pastorale et Jean-Jacques en y ajoutant un brin de socialisme dans le goût romantique ! Certes, il y a chez elle un aspect ethnographique qui n'est pas négligeable et la véritable langue des paysans transparaît de temps en temps à travers sa transcription littéraire. Mais sa campagne est un cadre pour des aventures sentimentales tandis que les travaux pénibles, les dénuements de toute sorte, sont gommés au profit de tableaux rebutants à force de fadeur. On sent qu'elle oppose déjà le bon paysan au mauvais ouvrier des villes, comme elle le fera plus tard quand éclatera la Commune. Il est facile de remarquer, d'ailleurs, que les écrivains les plus conservateurs annexent le monde paysan et le proposent comme modèle à suivre chaque fois que le monde ouvrier s'agite. Pour eux, le paysan, habitué au retour immuable des saisons et des travaux, ne peut être qu'un homme d'ordre. L'organisation même de la communauté paysanne, dirigée par des patriarches comme on n'en voit que dans la Bible, est la démonstration même de la hiérarchie nécessaire. En outre, alors que l'athéisme gagne dans les villes, Jacques Bonhomme donne l'impression de conserver la foi du charbonnier qu'on ne se prive pas d'ailleurs, sans s'aviser du paradoxe, de tourner en ridicule sous le nom de superstition. On se servira donc de son image idéalisée — et malgré lui, le pauvre — pour essayer d'endiguer la marée des revendications populaires.

      Cela est si vrai que Napoléon III et sa femme Eugénie chercheront systématiquement à promouvoir et à faire exalter par les écrivains ce que l'on appelle déjà le folklore, d'un mot qui est encore aujourd'hui propice à tous les malentendus. Leur voyage en Bretagne est une belle illustration de cette politique. Elle a porté ses fruits pendant longtemps et d'autant mieux que le monde ouvrier, à mesure que s'avançait le siècle, voyait transférer sur lui les caractères de la noirceur assumés jusque-là par les paysans. On vit alors foisonner toute une littérature régionaliste dont le moins qu'on puisse dire est que les bons sentiments et l'idéalisme incorrigible de la vision l'empêchaient d'y aller voir de plus près. Et ce courant devait déborder largement sur le premier quart du siècle vingtième.

    

    
      Enfin parut Jacquou le Croquant. Cette période de notre histoire que l'on s'obstine à nommer la Belle Époque était presque là quand Eugène Le Roy écrivit son livre (1890). Cette fois, il s'agissait d'un roman dû à un homme du Périgord et qui connaissait parfaitement sa matière. Bien qu'il ne traite pas de l'actualité, mais d'une situation qui remonte à près d'un demi-siècle en arrière et présentée comme assez largement révolue, l'ouvrage amorçait une destruction du mythe qui allait se précipiter à mesure que paraîtraient de véritables témoignages rédigés par des gens ayant vécu la condition paysanne autrement qu'en spectateurs ou observateurs intéressés. Car le tiers-monde ne pouvait témoigner valablement de lui-même à l'intention des classes dirigeantes avant d'avoir eu accès à l'écriture. Jusque-là il en était réduit à l'expression orale dans les patois ou les langues d'ethnies qui souffraient d'un implacable discrédit et n'étaient d'ailleurs pas accessibles à la bourgeoisie triomphante. La masse énorme de contes, d'histoires, de chansons satiriques, de complaintes, de proverbes et de dictons de son propre cru ne valait guère que pour l'usage interne. Et quant aux chansonniers qui lui voulaient du bien en langue française, ils n'allaient jamais au-delà des lieux communs dont la répétition même achevait de compromettre l'éventuelle efficacité.

      C'est alors que, deux ans avant la parution de Jacquou le Croquant — et l'année même de la naissance de mon propre père — naquit à Ambert, Puy-de-Dôme, Antoine Sylvère, dit Toinou et qui porta un temps le sobriquet de Jésus-Christ. Il devait son nom au bisaïeul paternel, abandonné dès sa naissance et recueilli par la religieuse de service au « tour » de l'hospice des enfants trouvés, un jour de Saint Sylvère au calendrier. Il était le fils de très pauvres métayers. Sa mère ne savait pas ses lettres. Son père pouvait lire, dans des livraisons de colportage horriblement chères pour sa bourse de vent, Les Misérables d'un nommé Vitorigo (sic) lequel après tout, et un certain génie aidant, n'avait pas si mal soupçonné la vérité des campagnes obscures.

      Et c'est bien de misère qu'il va être question, pas seulement de pauvreté. La misère, sans aucun doute, la condition de vie la plus difficile à analyser du dehors. C'est au point que ceux qui ne l'ont pas connue devraient bien s'interdire d'y toucher, même avec la plus entière commisération, tant la pitié peut être quelquefois déformante. « Nous sommes quelques-uns, écrit Albert Camus, à ne pas supporter qu'on parle de la misère autrement qu'en connaissance de cause. » Il a raison parce que la misère est insondable. La richesse, il est possible d'en faire le tour, même quand elle désire se cacher ou donner le change. Les riches sont relativement faciles à connaître, les traits caractère et les modalités de comportement qui tiennent à la prospérité sont simples et peu nombreux. Ils suscitent l'admiration, l'envie ou la révolte, tous sentiments assez élémentaires. Et ils sont un spectacle que l'on regarde sans aucune gêne quand on n'est pas des leurs. C'est le chien et l'évêque.

      Quant aux pauvres, beaucoup d'entre eux ne se distinguent des riches que par l'absence de biens et par des soucis de petite monnaie. Pour le reste, ce sont des riches d'intention ou de capacité, en tout cas, ils peuvent déjà nourrir quelques ambitions puisqu'ils n'ont plus à user leurs forces pour la simple survie. Ils sont le plus grand nombre et s'ils vivent certains drames, ce n'est pas en raison de leur pauvreté. Ils joignent les deux bouts, comme on dit, ils ne sont pas tenus de courber l'échine trop bas. Ils tirent d'autant mieux leur épingle du jeu qu'ils sont couleur de muraille. C'est sur eux, en vérité, que la littérature a fondé le mythe du paysan rose, le sage et le vertueux, qui pas sarts avoir quelque fondement dans la réalité. Il s'en faudrait de peu, exemple, pour que les échappées du petit Toinou chez ses grands-parents de Montsimon ou ses écoles buissonnières ne tournent à la pastorale revue par Jean-Jacques Rousseau.

      Mais gare à ceux qui tombent au-dessous de la ligne de pauvreté ! La misère est le fond de l'abîme. Et les misérables, on les méprise, on se détourne d'eux comme font les rejetons bourgeois à cols blancs et ceintures de cuir dans les beaux quartiers d'Ambert. Les bien-pourvus en ont si peur qu'ils leur imputent la totalité des vices connus. Ou bien ils profitent de leur extrême dénuement pour tenter de les récupérer, de les mettre sous leur coupe et de tirer d'une pierre plusieurs buts. Ainsi font ces dames patronesses encore plus sèches de cœur que de tibias et qui attendent leur salut des placements de charité qu'elles font en payant l'École des Frères quatre-bras aux enfants des sous-prolétaires avec l'espoir de recruter parmi eux d'autres frères à leur dévotion. Quel profit si l'on pouvait faire passer les meilleurs des misérables à l'état de pauvres ! Le noir, enfin, tournerait au rose et les nantis pourraient soupirer d'aise dans leurs salons malgré ces autres pauvres moins démunis qui osent mettre leurs enfants à l'école de la République encore plus gueuse qu'ils ne sont gueux. Heureusement, hormis les marginaux du Pont des Feignants, il reste assez de mendiants dûment estampillés, d'infirmes, de vieillards sans ressources et de mutilés du travail sans pension que l'on peut tenir en obéissance et respect au prix de quelques croûtons chichement mesurés et de quelques liards dispensés à jour fixe. La misère ! En ce temps-là, dans mon pays, on en faisait une bête, la Chienne du Monde, et la plus grande crainte des pauvres était de tomber sur elle en chemin. Le petit Toinou l'a eue continuellement à ses chausses pendant une quinzaine d'années. Mais il a fini par en avoir la peau.

      Ce tiers-monde paysan et ouvrier, Antoine Sylvère le décrit comme il l'a connu, comme il a vécu dans son sein. Aucune thèse ne sous-tend son récit, aucun message n'y est explicitement contenu et s'il lui arrive de porter un jugement sur les faits et les événements qu'il rapporte, il se garde bien d'y mettre une passion qui affaiblirait la portée de son témoignage. Et cette distance qu'il prend le plus souvent avec un récit qui suffit à lui-même, doublée d'un humour lentement corrosif par lequel l'auteur se met sous les armes sans vouloir se libérer par des imprécations, est peut-être ce qu'il y a de plus impressionnant dans le livre. C'est elle aussi qui assure la valeur du document. Toinou ne cesse de parler de lui que pour raconter l'histoire, les histoires de son entourage à lui-même pareil ou à lui-même ennemi. Et on éprouve la curieuse impression qu'en écrivant il cherche à se désengager pour mieux cerner la vérité qui fut la sienne tout en animant chacune de ses phrases d'un souffle personnel et d'une étrange force de conviction sans laquelle on pourrait croire à un roman dont il aurait inventé le « je ». Mais c'est Toinou tout entier, réincarné de pied en cap dans ses jeunes années et suscitant autour de lui, dans les moindres détails signifiants, la quotidienne humanité qui fit son éducation sentimentale. Qu'on ne compte surtout pas sur lui pour pécher par omission quand certaines choses ne seraient pas bonnes à dire. Il sait trop bien que ce que l'on tait nuit toujours à ce que l'on dit. Le mythe noir et le mythe rose lui sont également étrangers, encore qu'ils affleurent par moments lorsque certains de leurs éléments coïncident avec les excès ou les exceptions du réel. Toinou le démythificateur. Tel est son rôle et son vrai nom.

      A chacun sa part, qui est mélangée. Il n'y a pas les bons d'un côté, les mauvais de l'autre et lui entre les deux, rendant la justice. Pas de quartier pour lui non plus. Il déclare tranquillement qu'il n'a jamais nourri la moindre affection pour ses parents, qu'il a séparé très tôt son destin du leur, qu'il s'est fait délibérément étranger. Mais il ne manque jamais de rapporter, dans leur comportement à son égard, tout ce qui prouve qu'ils faisaient pour lui ce qu'il leur était possible de faire dans la situation qui leur était faite. Il est jaloux de son petit frère, mais il en fait l'éloge sans restriction. Il ne voudrait pas de la chance d’être orphelin et le famille, je vous hais le surprendrait dans une autre bouche que bourgeoise, donc suspecte. Tout simplement, sa famille commence et finit à son grand-père, le Grand, à sa grand-mère, la Grande, et à son oncle Charles, quinze ans. Et il regrette de ne connaître que très peu, par la faute de ses parents, son autre grand-père, un vieillard d'une miraculeuse pauvreté. Il reporte sur eux, en la multipliant, une affection que son père et sa mère, trop misérables, ne peuvent pas s'offrir. Mais leur village de Montsimon, cette oasis, est loin. Alors il s'attache d'abord au petit pâtre le Duret, plus tard à d'autres amis de son âge ou plus vieux que lui, et enfin au Puissant et au Pudorgne, les plus misérables et les meilleurs. Il y a les amours enfantines avec la petite Marinou. Il se fait presque le fils des Baudouin, le disciple respectueux et parfois effaré du Pantomin, le bienveillant, l'ami des faibles, des deshérités, des enfants, le cauchemar des nantis, le justicier. Voleur par nécessité, peut-être assassin, Toinou légionnaire trouvera, pour terminer sa formation, deux soldats perdus dont la qualité est telle que la société des gens réputés honnêtes n'en recèle pas beaucoup. Malheureux, Toinou ? La misère mise à part, aucune chance ne lui a été refusée. Il est vrai qu'il n'était pas n'importe qui. Combien d'autres, du même état que lui, sont partis à la dérive quand ils n'ont pas dit adieu au monde à l'âge de la robe ! Noir, ce livre ? Presque à chaque page, il y a des éclats de lumière.

      La meilleure défense des enfants misérables, quand leurs parents sont hors d'état de les aider, quand les riches et les puissants les guettent comme des proies, c'est d'abord de faire alliance avec les petits gueux de leur âge et avec quelques vieillards émérites. D'aller, en somme, vers leurs égaux d’une part et, de l'autre, vers ceux dont la misère n'a pas pu avoir raison. Plus tard seulement, ils se cherchent des mentors parmi les adultes, ils en trouvent ou n'en trouvent pas, mais il est rare qu'ils se trompent. Sur un fond de cour des miracles, un sûr instinct leur désigne celui dont ils peuvent attendre quelque secours contre les mille agressions de la misère. Certes, la société des misérables n'est pas belle à voir de l'extérieur avec sa crasse, son ivrognerie, son langage ordurier3, ses querelles, ses flambées de violence, ses retours de sauvagerie qui font que d'un seul coup le Baudouin, le meilleur des hommes, se laisse aller à tuer et à dépecer son voisin pour un litige d'eau. Mais quand on vit dedans, on s'aperçoit que tous les degrés d'humanité y sont représentés avec des variantes que ne connaissent pas ceux qui vivent à leur aise. Toinou ne nous fait grâce d'aucun aspect de son milieu, se gardant bien de tout manichéisme. A cet égard, il faut lire de près le chapitre du Pont des Feignants et singulièrement le portrait du Pas-Pressé, complété par celui de la Crymosane et de ses trois fils. Il y a là, en quelques pages, une complète comédie humaine. Toinou n'a pas son pareil pour esquiver l'émotion par le rire et pour faire passer la satire à la faveur d'une apparente farce. Marionnettes, dira-t-on. Mais ces marionnettes-là ont vécu en croyant qu'elles étaient des hommes et des femmes à part entière. Les bourgeois d'Ambert avaient pourtant tout fait pour leur donner à croire qu'ils n'en étaient pas.

      Et nous voilà au cœur du problème qui est la lutte des misérables contre « la triple alliance de l'Argent, de la Religion et de la Loi ». Là encore on est surpris de la complexité des points de vue des gueux, et de Toinou lui-même, au sujet de ces trois puissances dont ils savent pourtant bien qu'ils sont tenus par elles en dure sujétion.

      L'argent, ils n'en voient que fugitivement la couleur. Mais, quand ils en tiennent un peu, c'est pour le porter au propriétaire terrien, pour rembourser leurs dettes et emprunts avec des intérêts parfois inattendus, pour se mettre la conscience à l'aise en payant le percepteur, ce à quoi ils ne voudraient pas faillir sous peine de se déconsidérer à leurs propres yeux. Ils respectent l'argent mieux que ceux qui en ont plein leurs coffres. Et ils se le prêtent sur parole, certains du remboursement dans un an, ou dix, ou plus. Dans d'autres milieux on appelle cela l'honneur et on n'y croit pas beaucoup.

      La religion, ou plutôt ses ministres, ils n'ont à en attendre que des exhortations à demeurer dans leur état moyennant quelque charité qu'on leur fait. Ils voient que leurs enfants reçoivent un traitement différent, fort différent de celui réservé aux gosses de riches, ces petits anges qui échappent aux coups, sont chéris par les chers frères et se voient toujours classés en tête selon un barème calculé d'après le rang social de leurs parents et leur munificence à l'égard du clergé. Et il ne leur viendrait pas à l'idée de contester un tel état de choses. Nous dirions aujourd'hui qu'ils étaient conditionnés, prêts à donner leur adhésion à leur propre mythe élaboré par leurs maîtres. Toinou a bien du mal à se défaire de sa morale chrétienne revue et corrigée pour que les pauvres restent pauvres et que les riches continuent à s'enrichir. Il est même décidé, un temps, à régler plus tard son compte à cette gueuse de République4. Il a fallu le Pantomin pour lui ouvrir les yeux, encore ne les a-t-il ouverts qu'à moitié. Malgré les injustices, les brimades, les coups, les duretés des Sœurs fesseuses et des Frères fouettards, eux-mêmes les minables serviteurs d'un enseignement de classe et presque de régime, on le sent reconnaissant à quelques-uns d'entre eux pour ne pas trop lui avoir coupé l'appétit de savoir ni trop marchandé les moyens. Et s'il fait justice des autres, c'est sans hargne rétrospective et même avec un humour presque joyeux et un sens de la caricature qui sont une forme du désarmement à l'égard du passé, sinon de l'avenir. Pour solde de tout compte.

      Pour la Loi et ses représentants, c'est encore plus net. Toinou considère que les gendarmes et les juges protègent efficacement les « gens d'en bas », qu'ils sont là pour empêcher ceux « d'en haut » de dépasser les bornes de leur pouvoir. Si cela n'est pas toujours ni tout à fait vrai, les exemples qu'il donne prouvent au moins que les misérables se sentaient défendus par la Loi et lui faisaient confiance. De déni officiel de justice, il n'y en a pas. A peine quelque complaisance à faire passer un accident pour un suicide ou le viol d'une pauvresse par de jeunes garnements riches pour l'égarement passager d'un soir de beuverie. Mais quand le Louis et le Rollin tranchent proprement la gorge de l'infâme Bouradagné qui a livré à la prostitution citadine leur sœur et fiancée, lorsqu'ils sont acquittés tous les deux, l'opinion du Pont des Feignants, y compris celle de Toinou, de Pudorgne et du Puissant, celle même du Pantomin, est qu'il aurait quand même fallu infliger aux meurtriers un châtiment, à défaut du talion. D'ailleurs, « dans la région d'Ambert, il était courant d'expédier chaque trimestre un ou deux criminels aux assises départementales ». Sans compter que, de l'avis même du Louis et du Rollin, « la guillotine n'était pas, pour un bon chrétien, une mort plus désagréable qu'une autre ». Enfin, quand fut promulguée la loi de 1898 sur la responsabilité patronale en cas d'accident du travail, le monde ouvrier d'Ambert la trouva injuste, propre à donner du « bon temps aux feignants ».

    

    
      Mais ce serait une erreur totale de croire, à la lumière de ce qui précède, que notre Toinou est un résigné, un ami de l'ordre, un conservateur. Il se doit seulement de faire strictement le point sur le contenu de sa tête et les réactions du sous-prolétariat d'Ambert en ce temps-là, quand parvenaient à peine, en ce ghetto d'une province plus perdue que certaines autres, quelques échos affaiblis et déformés du bouillonnement social de Paris où se font les révolutions officielles. Qu'on ne s'imagine pas qu'il était facile de secouer les forces d'oppression, d'autant plus maîtresses du destin des pauvres bougres que leurs représentants vivaient parmi eux et, les connaissant bien, savaient s'y prendre pour les dominer mieux que n'aurait pu le faire, de loin, n'importe quel pouvoir central. Ajoutez à cela que l'effet de la misère est tel que les excès dont sont victimes les misérables leur paraissent tolérables à force d'habitude, outre qu'il leur en faut beaucoup pour s'émouvoir. Mais, à lire Toinou entre les lignes — la fameuse lecture plurielle —, à digérer son humour comme il faut, on s'aperçoit que pour lui la mesure est comble, que l'énormité même du bilan de misère le porte naturellement, et sans autre réflexion, à tout faire pour échapper à la fonderie où l'on meurt à dix-huit ans. S'il rapporte tant de suicides, d'assassinats, de vols, de viols, de prostitution, d'exploitations diverses, tant d'injustices et de duretés des misérables eux-mêmes à l'égard de leurs pareils, ce n'est pas pour nous émouvoir, ni pour se complaire dans le misérabilisme, ni pour clamer son désir de changer la vie. C'est parce que la somme de tout cela, en attisant cet instinct de liberté qu'il cultivait par l'école buissonnière dans ses premières années, lui a fait amasser en lui un potentiel extraordinaire dont il se servira pour sortir de cette géhenne, « la paille au cul » s'il le faut. Et cela bien avant de penser aux autres misérables pour lesquels il ne saurait faire grand-chose en se bornant à partager leur condition. S'évader d'abord. Et la meilleure façon qu'il a trouvée pour dire adieu à la chienlit, qu'il a trouvée très tôt avec le secours de son Grand, c'est d'acquérir du savoir, encore du savoir et toujours du savoir. L'avenir se chargerait de lui en trouver l'emploi. Il avait confiance. De cette volonté et de cette règle il ne démordra jamais puisqu'à soixante-trois ans, il décidera d'apprendre le latin. N'avait-il pas dû s'entraîner, très jeune, à l'acquisition de ce français qui était l'apanage, à l'école et au catéchisme, du « groupe des chaussures », alors que les petits paysans du « groupe des sabots », après avoir pensé chaque phrase d'une composition dans le patois originel, devaient suer sang et eau pour la faire passer dans la langue des maîtres ! Et Toinou, parlant du bilinguisme d'Ambert, le déclare « analogue à celui de l'époque gallo-romaine, alors que ceux qui commandaient parlaient le latin et ceux qui obéissaient, le patois ». La première barrière, et la plus dure que doivent franchir les misérables qui ambitionnent de savoir lire et écrire, ou qui y sont contraints, est celle du langage. Les maîtres en ont toujours un autre.

    

    
      L'histoire de la paysannerie est à marquer d'un jalon majuscule avec ces mémoires inachevés d'Antoine Sylvère. Les mémoires, fatalement, se trouvent toujours en retard sur le temps qu'ils rapportent et qui aurait dû, dans le cas présent, être rapporté par des contemporains qui ne s'en sont pas assez souciés. L'époque est pourtant d'une considérable importance pour la compréhension du destin paysan avant le crépuscule et la mutation du coupeur de vers. Et l'exemple de Toinou illustre parfaitement cette promotion extraordinaire que les forçats de la terre et de la faim allaient chercher par l'instruction. Il serait intéressant de savoir combien d'entre eux ont réussi, par ce moyen, à entrer dans le train du monde et même à infléchir sa direction en lui insufflant un dynamisme nouveau. Il faudrait citer l'exemple du grand-père de Toinou et de son jeune oncle Charles, qui n'étaient ni Bouvard ni Pécuchet, et qui s'attelèrent à construire une batteuse révolutionnaire sans autres moyens de calculs que ceux qu'ils inventaient. Il serait temps, enfin, d'évacuer le mythe noir qui obsède toujours nos hommes d'État, quoi qu'ils en disent, et le mythe rose dont la vie est si dure qu'il ne peut arriver de haut personnage pour inaugurer des chrysanthèmes en province sans qu'on lui fasse embrasser une fillette en costume de terroir pendant qu'un groupe folklorique le régale d'une gavotte ou d'une bourrée. A chaque fois que les hommes de la terre se dressent contre les pouvoirs, c'est le mythe noir que l'on met en cause. Et le mythe rose alimente toujours de déplorables illusions, poussant vers les campagnes abandonnées des jeunes gens de bonne volonté qui brûlent de filer la laine et de vivre de leurs moutons. Il est plus tard qu'ils ne pensent, mais le mythe n'a pas d'âge, il trouve désormais son aliment en lui-même depuis que s'est terminé, du moins dans notre pays, le grand bal de la misère du monde.

      On dira, bien entendu, qu'Antoine Sylvère, écrivant après tant d'années, n'a pas pu faire autrement que de changer quelque peu les couleurs de l'enfance de Toinou. Ce n'est pas sûr. Si cela est, la différence au plus n'est pas aussi grande que celle qui affecte un même paysage entre le lever et le coucher du soleil. Et, en tout état de cause, il faudrait créditer l'auteur du bénéfice du recul. On dira aussi quêtant lui-même l'objet de son livre, placé au centre du phénomène qu'il décrit, Antoine Sylvère ne peut avoir la rigueur de méthode d'un chercheur scientifique qui ferait la même étude de l'extérieur. C'est oublier que l'homme de science doit aussi compter avec lui-même et généralement, hélas, avec les théories du moment.

      Depuis la naissance d'Antoine Sylvère, d'Émile Guillaumin à Grenadou en passant et en continuant par beaucoup d'autres, bien des ouvrages écrits par des pratiquants ou recueillis auprès d'eux ont facilité notre approche de l'ancienne paysannerie, porté sur elle des éclairages parfois inattendus. Pendant ce temps, le roman rustique poursuivait de nombreux avatars pour aboutir, avec Giono et Ramuz, à de séduisantes sublimations où Jacques Bonhomme entreprend, au compte de l'auteur, de nouvelles aventures de la Table Ronde. Quel avancement ! Et qui ne manque pas d'être justifié à quelques égards. Mais le paysan paysannant en paysannerie non-lyrique, c'est quand même Toinou.

    

    
      Pierre Jakez Hélias

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    Jours d’insouciance

    
      Dès qu’elle m’eut mis au monde, ma mère se trouva pourvue d’une source temporaire de profits dont elle avait grand besoin. Devenue laitière sans perdre ses qualités de bête de somme, cette paysanne de vingt ans représentait une richesse que des informateurs bénévoles signalèrent sans délai. Après quelques marchandages, des bourgeois lyonnais s’en attribuèrent l’usufruit moyennant quelques écus par mois, et les seins maternels partirent vers la grande ville faire la joie d’une prétendue petite sœur dont je ne puis me rappeler le nom.

      Pendant que ma mère nourrissait à Lyon, mon père faisait une campagne de scieur de long en Normandie, dans la forêt de Brotonne, avec une équipe de gars comme lui, solides, sans exigences et capables de travailler quinze heures par jour pour établir qu’ils n’étaient pas « feignants ». L’entrepreneur y trouvait largement son compte et les grands hêtres s'abattaient, ouvrant des clairières plus ou moins meublées par les tas de rondins et les stères de bois de brûle. Pluie et neige n’arrêtaient point nos bûcherons dont les membres ne craignaient pas la rouille. Mon père y gagna toutefois une pleurésie qui lui fournit par la suite de bons sujets de conversation…

      Ma mère, sans histoire, accomplit sa double mission et toucha des gages dont le montant paya la maladie de son seigneur et maître et assura le retour au pays. Comme dans toute équation bien posée, un zéro fut le terme de cette double spéculation, étant tenus pour négligeables l'engorgement chronique des poumons paternels et quarante années de petites misères, séquelles d'une maladie soignée une fois pour toutes et pour laquelle il ne serait plus question d’engager de nouveaux frais.

      Voilà pourquoi je restai à Montsimon, chez mes grands-parents maternels, laissé aux soins de la Grande. Ainsi fut toujours appelée ma grand-mère, car notre famille s’embarrassait peu de mots inutiles. Le Grand, c'était le Galibardi1. Il avait gagné ce surnom en affichant une admiration marquée pour le commandant des Chemises Rouges, à l’issue de la guerre de 70 à laquelle il avait participé en qualité de franc-tireur. Avec la Grande, ils avaient eu quatre enfants qui auraient à se partager, plus tard, un bien constitué par deux vaches dont la vente ne produirait pas plus de dix-huit cents francs.

      Selon divers témoignages, j’avais été un beau bébé, crasseux mais satisfait et pétant de santé grâce à la Jasse, la plus vieille des deux vaches promue nourrice, qui m’avait donné son lait.

    

    
      La pièce où j’étais né s’appelait le Cabinet. Elle était juste assez grande pour contenir deux lits, à l’exclusion de tout autre meuble. Un passage de la largeur d’une coudée constituait au centre le seul espace disponible. Larges caisses de bois brut, bourrées de paille, ces couches rustiques étaient l’œuvre d’ancêtres depuis longtemps oubliés. Le jour pénétrait par une fenêtre carrée si étroite que je ne réussis jamais à la franchir. La vitre, chargée d’ans et de crasse, ne connaissait que le lavage des pluies chassées par la bise, si bien qu’on discernait à peine l’unique richesse artistique de ce réduit : l’image de première communion du Charles. Ce n’est qu’aux grands jours et après de longues instances que j’étais admis à la contemplation de cette bondieuserie, qui me présentait une théorie de communiants des deux sexes, pieusement séparés, encadrés par un portique ornementé de volutes. Le Charles me lisait les caractères imprimés en arc de cercle :

    

    
      
        Précieux souvenir, si vous êtes fidèle.

      

    

    
      Le Grand était né là et, soixante ans plus tôt, son propre Grand, le vieux Vincent, si fin braconnier qu’après sa mort on ne devait plus voir, de longtemps, un seul lièvre dans le pays. C’est lui qui avait transmis le plus ancien souvenir de l’histoire régionale, celui du pauvre Damien Mouhet, roué vif sur la place du Pontel, tandis que la foule à genoux récitait le chapelet.

      J’ai souvent revu le vieux berceau aux parois trouées de losanges ; son poids interdisait de le libérer des deux crochets de fer qui le fixaient au plafond, au-dessus du lit de la Grande. On l’y trouverait sans doute encore, pourrissant sous les décombres de la chaumière si pauvre que nul amateur n’en offrit le moindre sou après l’abandon des propriétaires, déserteurs forcés d’un sol qui ne les nourrissait plus.

      Il ressemblait, ce berceau, à un cercueil d'enfant, par la dureté de ses contours. Des générations successives y avaient goûté leurs premiers sommeils. Des gaillards de haute taille y avaient commencé leur vie qui, pour certains, s’était achevée sur les champs de bataille de la République et de l’Empire ou dans les rizières du Tonkin. Des femmes vaillantes en étaient sorties pour travailler tôt et devenir mères de bonne heure. C’est tout ce que mes descendants auront à apprendre de cette lignée dont ne se détache que le nom du vieux Vincent, ancêtre glorieux, sabreur de Prussiens, tueur de lièvres et dépisteur de gendarmes.

      Lorsque le berceau contenait un nourrisson, il arrivait qu’une digestion dramatique se terminât en sonorités bruyantes qui réveillaient le Grand dont le sommeil fragile fuyait à la moindre alerte. Tout de suite, il secouait sa vieille et lui criait dans notre patois aux voyelles inexprimables2 :

      — Audjà, Marietà, lä triffä cuélhon* !

      C’était l’annonce du branle-bas : la Grande sautait hors du lit pour courir chercher les langes qui séchaient devant l'âtre, le vieux descendait le bébé et s’appliquait à l’extraire du paquet préparé par des mains pieuses, dans lequel, étroitement ligoté, bandé comme une momie, il semblait en parfaite condition pour entreprendre l’éternel repos. Sur le bord de la lucarne, la lampe jetait une faible lueur. Elle était remarquable, cette lampe, faite d’une simple pomme de terre excavée, à laquelle une section plane avait donné de l’assise. Dans la cavité, on mettait un peu d’huile de noix ; quelques fils de coton, extraits du pan d’une vieille chemise, complétaient l’appareil.

      Le tonton Charles apportait sa collaboration ; le poupon, mécontent et rageur, était caressé, nettoyé, ficelé, puis replacé dans le vieux berceau, non sans témoigner par ses cris d’une volonté déjà vigoureuse. La lumière éteinte, le calme se rétablissait. Pendant quelques instants, l’oscillation que la pesante chaîne de fer, maniée par le Grand, imprimait au berceau provoquait le grincement des œilletons sur les crochets centenaires. Puis le couinement finissait aussi par s’arrêter et un même sommeil unissait ces simples vies.

      Je suis seul à prolonger le souvenir des hommes qui dormirent dans le berceau de hêtre. Le tonton Charles et mon frère Damien eurent à s’occuper sur les frontières de questions qu’ils ne cherchèrent pas à comprendre. Ils en moururent si complètement que jamais on ne put même récupérer leurs cadavres.

    

    
      Quand ma mère quitta le service des bourgeois de Lyon et revint au pays, mon père, libéré à la fois de sa pleurésie et de son engagement dans la forêt de Brotonne, la rejoignit. La double entreprise n'avait pas laissé un sou vaillant de cet argent sur lequel on avait tant compté pour organiser le foyer. Le tonton Liaude prêta deux cents francs et l’oncle Jean du Couderchou en fit autant. Nantis de ce capital, mes parents prirent en métayage la ferme de la Masse, tout là-bas, dans la plaine, du côté de la ville.

      Elle ressemblait à n’importe quelle chaumière paysanne de la région. Bêtes et gens, fourrage et matériel agricole s’abritaient dans un même corps de bâtiment, couvert d’un toit de tuiles ou de chaume dont les versants descendaient jusqu’à terre. Des portes basses et des lucarnes. Point de fenêtres. Le terme de « maison » avait un sens particulier. Il désignait plus spécialement la pièce carrée cantonnée dans un coin de l’ensemble, réduit collectif contenant la grande table rectangulaire autour de laquelle douze personnes pouvaient prendre leurs aises et manger en s’appuyant sur leurs coudes. Dans le coin le plus obscur, sous le manteau d’une haute cheminée, se situaient, près du foyer aux chenets en fer forgé, la grosse chaudière en fonte et la provision de bois répondant aux besoins du jour. Près de la table, un grand placard pouvait abriter un matériel de cuisine bien supérieur à celui que nécessitait la composition de nos repas familiaux. Enfin, un rideau rouge fermait l’alcôve encastrée sous l’escalier qui menait au premier : la couchette de l’Anna, la jeune domestique venue du village, personnage important de notre monde.

      Au-dessus de la « maison », dans une pièce semblable de formes et de dimensions, il y avait deux lits et l’armoire où ma mère rangeait les vêtements des dimanches. Dans le tiroir fermé à clé, elle gardait ses souvenirs les plus précieux : une boîte en carton contenant quelques rubans moirés aux couleurs assorties, témoins de sa jeunesse, quand elle était la « belle » ourdisseuse, à vingt francs par mois, du tissage de M. Villadères.

      Sauf la grosse chaudière en fonte, tous les biens mobiliers appartenaient au propriétaire de la métairie. La dot de ma mère avait été fixée, par acte notarié, à la fourniture d’un lit et d’une armoire. Grand-père s’était chargé de leur construction, le noyer du fond du pré avait été abattu et la bille mise à sécher. Puis, le temps et les moyens ayant fait défaut, les choses en étaient restées là. Ce fut seulement au bout de six ans que le Vieux réussit enfin à remplir ses engagements et à livrer ces meubles dont une feuille de papier timbré arrêtait la valeur à cent cinquante francs.

    

    
      C’est vers l’âge de deux ans et demi que se fixent mes premiers souvenirs. Ce fut un brusque réveil, à l’issue d’une nuit sans origine.

      Ce jour-là, je me traînais sous la grande table en poussant des clameurs désespérées. J’avais un immense besoin de consolation et ma mère, très absorbée par un épluchage de légumes, affectait une coupable indifférence. Je considérais cette attitude comme une violation de mes droits. J'en déduisis que, si mes pleurs ne servaient à rien, je n'avais aucun moyen d’obtenir justice. Enfin, puisque ma mère s’entêtait à ne pas vouloir me consoler, je pris mon parti de me tirer d’affaire par mes propres moyens, de me consoler tout seul et je me formai l’opinion que les grandes personnes sont des utilités, intervenant quand il leur plaît, sans qu’on puisse les contraindre si elles se dérobent à leurs devoirs. Les pleurs cessèrent donc et l’exercice de la pensée fut dès lors pratiqué comme un jeu plein d’intérêt, le remède efficace contre tous les maux. A midi, ce même jour, je fis la connaissance de mon père qui me souleva pour m’embrasser, sans s’apercevoir que je le considérais avec un regard très différent, sans doute, de celui qu’il pouvait connaître. Je notai que sa barbe piquait douloureusement.

      A partir de là, les jours se lièrent aux veilles et aux lendemains en une suite ininterrompue dont je n’avais encore jamais eu conscience… Plus tard, à cent reprises, je tentai d’extraire de ma mémoire quelque fait antérieur. Je me heurtais toujours à cet instant précis où je m’éveillai, criant mon chagrin sous la grande table. Je fis des efforts inouïs pour franchir ce mur de l’oubli total et remonter le cours du temps. J’attaquai l’obstacle avec opiniâtreté, sans autre résultat que de fixer d’une manière profonde et définitive la scène de mon plus ancien souvenir.

      Dès mes premières pensées, je séparai donc complètement mes affaires de celles de mes parents. La règle ne connut que peu d’exceptions. Elle fut appliquée avec une rigueur absolue. J’avoue avec tristesse que les sentiments éprouvés pour mon père et ma mère, tant que dura mon enfance, ne méritent pas le terme, cependant très large, d’affection. Ils restèrent pour moi des personnages nécessaires, redoutables, et je n’ai pas d’explication valable à donner à cette brisure qui me sépara de ces braves gens ; ils aimaient leur petit comme ils le pouvaient, avec une tendresse malhabile constamment refoulée par le travail et les peines.

      Notre vie familiale n’admettait pas d’effusions. Sur ce point, mes parents se montrèrent d’une pudeur rigoureuse et je ne me souviens pas de les avoir vus échanger un simple baiser au cours des années que je vécus près d’eux. Pour moi, la pratique du baiser tant maternel que paternel cessa bien avant l’époque fameuse de ma première culotte, non parce que je n’avais pas de goût à la chose, mais parce qu'on me déclarait trop grand. Je ne puis situer ni l'instant précis ni les circonstances qui m'imposèrent cette notion. Elle fut, en tout cas, une des premières que je devais acquérir.

      Pourtant, dans le fond de mon cœur d’enfant, le besoin d’aimer se fit jour immédiatement et trouva ses objets. Grand-mère obtint d’emblée mon affection totale et ma confiance illimitée, débarrassées de tout mélange de crainte ou de simple intérêt. Tous les jeudis, quand elle venait nous voir avec son châle noir croisé sur la poitrine, son tablier de paysanne, ses rides et sa bouche édentée, je l’embrassais et lui marquais ma sympathie sans le moindre refoulement.

      Et puis, surtout, il y eut le Duret, le petit domestique qui aidait mon père dans les travaux de la ferme. C’était un garçon de treize ou quatorze ans, hilare et plein de résolution. A mes yeux, il apparaissait comme un hercule bienveillant ayant pour mission de me protéger et de m’instruire de mille choses toutes plus amusantes les unes que les autres.

      Quand il partait garder les vaches, sous les chênes, dans les prairies bordant la rivière, il m’emmenait avec lui et je vivais des heures de bonheur, ma petite main serrée dans la grosse patte de mon ami. Il me soulevait pour franchir des fossés profonds. Nous mettions en fuite des bêtes redoutables et, s’il n’y avait rien de mieux à faire, nous prenions du poisson. Insensible aux ronces qui me griffaient au passage, je furetais le long des haies à la recherche d’une brèche. J’apercevais parfois alors la grande tache lumineuse d’un champ de colza : quand les tiges ondulaient sous le vent, on aurait dit une rivière de pièces d’or.

      Le jour où je fus lancé en l’air par un coup de corne de la génisse l’Etoile qui était très méchante, le Duret la roua de coups un long après-midi. Il lui donna, avec son bâton, une chasse furieuse qu’il interrompit juste un instant pour me rassurer :

      — Adjà pa peùr, Toinou* !

      Dans un tas de fagots, nous dénichâmes un putois : la bête fila vers la rivière, poursuivie par la Mourette, la chienne noire. Une bataille violente s’engagea, rougissant les eaux. Le Duret sauta tout habillé dans la rivière pour prêter main-forte. Il revint, tenant dans sa main une longue bête grise à l’odeur forte et dont il souleva les lèvres pour me faire tâter les dents.

      Certes non, je n’avais pas peur avec le Duret…

      Un jour, le garçon vint m’embrasser en pleurant pendant que ma mère me portait au lit. Il ne me répondit pas quand je lui demandai :

      — Perque tü puris, Duré** ?

      Les travaux saisonniers de la métairie avaient pris fin. Pendant l’hiver, mes parents ne pouvaient s’embarrasser d’un aide qu’ils ne payaient qu’avec bien des difficultés tant que durait le travail productif. Son temps fini, vers la Saint-Martin, le Duret regagnait son village.

      Dès mon réveil, je cherchai mon ami :

      — Il est parti, le Duret, dit ma mère, il est allé avec son père et il ne reviendra plus dans la maison…

      Je ne répondis rien et ne laissai point voir ma conviction que, si la maison n'était pas celle du Duret, il n’y avait pas de raison qui pût m’y garder plus longtemps. Je ne concevais pas la vie sans le Duret, je n’avais qu’à me mettre à sa recherche pour aller vivre avec lui. Très certainement il m’attendait quelque part.

      Le soir même, je partis à l’aventure et pris le premier chemin venu qui, par hasard, conduisait vers la ville. Je marchai tant que mes jambes voulurent me porter. J’errai jusqu’à la nuit close dans les rues, sans répondre aux gens surpris de voir un bambin en robe qui semblait parfaitement savoir où il allait et ne donnait pas le moindre signe d’indécision ou d’inquiétude. Enfin, épuisé, gêné par l’obscurité, j’avisai les marches d’un perron. Je vins m’y asseoir en pensant au Duret que je retrouverais sûrement — il n’y en avait pas deux comme lui ! Là-dessus, je m’endormis.

      Je fus réveillé par mon père qui, d’une main, me secouait, cependant que de l’autre il me fouettait. Autour de nous, se tenait un grand nombre de voisins porteurs de lanternes. Je fus ramené à la maison où ma mère, pendant ce temps, connaissait mille transes. Lorsqu'on me mit au lit, il y avait longtemps que je ne souffrais plus de la fessée qu’on m’avait donnée mais la perte de mon ami, le Duret, fut une plaie vive qui saigna longtemps.

      Des jours s’écoulèrent, attristés. Je venais quand ma mère m'appelait pour me donner mon lait ou me coucher. Sur ces points, je n'élevais pas de réclamation. Quand, par hasard, elle voulait me débarbouiller, je poussais des clameurs violentes et sincères. Ce désagrément, je dois le reconnaître, m’arrivait sans régularité et trop rarement pour être considéré comme une véritable persécution.

      La Mourette fit des petits. On lui en laissa un gros noir avec qui je m’efforçai de nouer de bonnes relations. Nous ne nous accordions pas toujours et souvent ses dents aiguës et ses griffes m’ensanglantaient les doigts…

      Il tomba de la neige, beaucoup de neige. Lorsque je voulais sortir, elle dépassait le niveau de mon derrière et, montant sous mes robes qui s'étalaient par-dessus en éventail, elle me gelait les fesses. Vers cette époque, on fit courir dans la maison le bruit que le Petit Jésus allait venir.

      Le Petit Jésus était au courant de mille choses. Il savait comment j’avais cassé la cruche en voulant boire un coup ; déchiré ma robe, en me laissant glisser sur une planche abandonnée dans l'escalier. Il pouvait dire combien de fois j’avais pissé au lit — et c’était un grand nombre de fois, bien plus grand que les doigts de la main.

      Une nuit prochaine, le Petit Jésus passerait dans la maison pendant que je dormirais… Il serait excessivement pressé et descendrait dans la cheminée pour mettre dans mon sabot la juste récompense de mes actions. Les enfants sages recevraient quelque chose de bon à manger, les autres seulement un bâton. Le Petit Jésus faisait à son idée, sans avertir personne. On ne m’avait pas encore dit une seule fois que j’étais un enfant sage ; très souvent même, on m’avait déclaré le contraire. Les enfants, en général, étaient absolument remarquables ; mes parents l’affirmaient. Eux-mêmes avaient été des enfants parfaits. En garçon averti, je comptais donc sur le bâton.

      Certain soir, je fus mis au lit après avoir placé mon sabot dans l’âtre. Cette même nuit, le jugement serait exécuté ; je n’aurais plus qu’à me lever de bonne heure, le lendemain matin, pour faire disparaître le fameux bâton… Comment serait-il ce bâton ? En noisetier ? Ou bien comme celui que le Duret avait coupé dans le clos, en cerisier ?… Il avait pris, avec le temps, une belle couleur rouge.

      Je fus réveillé par mon père qui me cria de son lit :

      — E ! Toinou ! Che n'avis vïr dien là cheminéià, se que le petït Jésu à portàd dien ton iclhô* ?

      Je compris que je n'échapperais pas à la honte. Je sautai de mon lit sans enthousiasme et, claquant les dents, je descendis en chemise. Mon père n'avait pas l’air en colère du tout, ce qui était plutôt rassurant… et puis il ne se servirait certainement pas du bâton : quand il me donnait une correction, c’était avec son chapeau.

      En débouchant de l’escalier, j’aperçus le sabot duquel débordait un petit objet rouge… Il n’y avait pas de bâton. Mieux, il y avait une superbe pipe en sucre, comme celles qu’on pouvait voir chez la Cane, la marchande en face de chez nous.

      Je remontai l’escalier à quatre pattes et me présentai, triomphant, sans trouver un mot à dire.

      — Té, dit mon père, je parierais que le Petit Jésus s’est trompé ou p’t’être bien qu’il ne lui restait plus que des pipes !

    

    
      Tous les matins, ma mère partait à pied vers la ville, avec les deux grandes buges* pleines de lait. Ma mère était menue et les buges énormes, si bien que la pauvre femme transportait à peu près son poids de lait. Chacun de ses retours se terminait par la même formule qui combinait la plainte et la prière :

      — Dieu seladje ! Sei randüdà** !

      Le lait se vendait quatre sous à l’état pur. Il portait alors le nom de « lait chaud » pour le distinguer du « lait froid » qui avait subi un écrémage et ne se vendait que deux sous. Ainsi, chacune des buges correspondait aux besoins d’une classe déterminée : celle du lait froid à la population ouvrière qui payait irrégulièrement et toujours en retard ; celle du lait chaud à la Cure et au grand commerce. Le sérieux de cette clientèle qui payait comptant lui valait le dévouement aveugle des métayers producteurs de lait. Mes parents lui témoignèrent une belle fidélité qui dura au-delà des quelques années de fourniture de lait chaud.

      Le chiffre des ventes variait de cinq à six francs3 par jour. On partageait toutes les sommes qui rentraient en deux parts égales : celle de la maison et celle du Patron. La métairie avait trois maîtres : le Patron, le Félix et le petit Félix. Le Patron était l’éminence supérieure ; les deux autres, le gendre et le petit-fils, ses adjoints. La seule fonction du Patron, dans la métairie, était de partager. Tous les ans, vers la Saint-Martin, il venait s’installer à la grande table pour procéder au partage.

      Pendant toute l’année, mes parents devaient travailler du petit jour jusqu’à la nuit tombée. Ils devaient embaucher et régler, sur leur part, le salaire de nombreux ouvriers employés pour la fenaison et les moissons. Ils tiraient de ce travail du lait, des pommes de terre et beaucoup d’autres produits. Quand tout était rentré ou vendu, on partageait avec le Patron.

      La nécessité d’acheter du pain et de se vêtir tant bien que mal empoisonna leur existence jusqu’à leur mort. Il fallait payer de grandes quantités de nourriture, de bois, acquitter les impôts : une véritable ruine ! Quand venait la Saint-Martin, il n’y avait jamais assez d’argent dans la boîte pour la part du Patron.

      Ce dernier faisait mine de se montrer accommodant.

      — Bon, observait-il, bienveillant ; ça fait quatre-vingts francs qui manquent sur ma part. Ce sera vite arrangé. Qu’est-ce qui te reste encore sur ta part de pommes de terre, Jean ?

      — Peut-être une cinquantaine de quintaux.

      — Ben, t’auras qu’à tuer ton cochon un peu plus tôt, c’est pas une affaire, hein ? Ça se vend pas, les pommes de terre, en ce moment ; je t’en prendrai tout de même trente quintaux à trente sous. Ça va ?

      — Allons, Patron, vous voulez pas que je tue une bête qui fera vers les deux cent cinquante livres, juste au moment qu’elle profite… et puis il y a les jeunes… et puis les veaux… et quand je prendrai du monde pour les foins comment je ferai mon compte, si j’ai pas mon lard ?

      Le Patron se tapait sur les cuisses, s’esclaffant :

      — Ce sacré Jean, un vaillant comme toi… et si bien accompagné… t’auras toujours deux cent cinquante livres de cochon à manger, s’pas… après, tu verras. Alors, on est d’accord pour ça, je ferai prendre les trente quintaux, tu peux les ensacher tout de suite. Mais faut encore trouver trente-cinq francs. Bon… je prendrai deux montres* de foin sur ta part, et on sera en règle.

      Puis, se tournant vers son gendre, le Félix :

      — Ça sera pour tes moutons.

      En partant, il tapait familièrement sur l’épaule de mon père et lui prodiguait des témoignages de considération et nombre d’encouragements :

      — Vois-tu, mon homme, entre braves gens, on finit toujours par s’entendre. Nous, on traîne pas pour se mettre d’accord. Nous, on travaille ensemble, s’pas ? Quand les années sont mauvaises pour toi, c’est pareil pour moi. C’est pas comme si t’avais un loyer à payer. S’il en faudrait, hein, du blé vendu à huit francs ! Mais qu’y vienne seulement un temps comme après soixante-dix où qu’on vendait trente francs du sac, tu verras si rien qu’avec ta part ça te fait pas un joli sou à mettre de côté !

      En attendant le joli sou à mettre de côté, ma mère pleurait avec abondance et esquissait pour mon père le tableau des misères à venir. Lui bredouillait n’importe quoi, ne sachant que répondre. Il s’ensuivait une dispute au cours de laquelle les tares des ascendants et collatéraux étaient sévèrement appréciées et rappelées de part et d’autre.

      Le Félix élevait un troupeau de moutons sur les pâtures de la métairie. C’était là une affaire qui ne regardait pas mon père, une sorte de privilège supplémentaire que le Patron avait astucieusement assuré à son gendre, lors de la signature du bail de six ans.

      Tous nos parents, proches ou éloignés, avaient dû se mettre en branle pour la signature de ce bail et fournir caution. Le Grand et la Grande, l'autre Grand, celui de Germanangues, le Joseph de Thiolières, le Jean de la Favérie, tous les tontons du Grand Cheix qui étaient propriétaires, le Liaude, le Liaudou et le Liaudounet… et même le plus riche de tous, l’oncle Jean du Couderchou. Le Patron n’avait plus qu’à dormir en paix pendant six ans, il ne perdrait rien dans l’affaire, quoi qu’il arrive.

      L’oncle Jean, qui n’était pas bête, et qui savait gagner de l’argent, avait lu le bail et se reprochait de s’être laissé rouler comme un apprenti avec cette histoire de moutons.

      — Bah ! avait dit le Patron, c’est pas quèques moutons qui nous empêcheront de nous entendre !

      Et de fait, on s’entendit. Seulement, par la suite, les moutons du Félix s’étaient montrés prolifiques : la première douzaine se décupla, si bien qu’à partir de l’époque où je fus en âge de réclamer ma soupe, il n’y en eut jamais moins d’une centaine à prélever sur les herbages un profit non partagé dont l’importance ulcéra définitivement le cœur de ma pauvre mère. Mais la chose ne pouvait être remise en question, le bail était signé, et les cautions valables… Le nombre de moutons, hélas, n’avait pas été limité.
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