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— Non ! Ils ont osé !

Urbain Viallet, la lettre recommandée à la main, lève les yeux vers la porte de l’ascenseur qui s’est refermée sur le facteur. La cage descend avec un bruit métallique, le voyant rouge clignote. La porte du rez-de-chaussée s’ouvre et son grincement s’amplifie dans tout l’escalier.

— L’année commence bien ! dit Urbain d’une voix basse, pleine de colère contenue.

Pour lui, cette menace de licenciement, c’était du chantage. Quand Henri Simonet l’a convoqué au début du mois de novembre dernier pour lui expliquer que la SIMA envisageait de se séparer de lui, il n’y a pas cru et a souri ; Simonet aussi a souri. « Nous sommes conscients des services que tu as rendus à la société ! a dit le directeur général. Mais tu comprends qu’avec ce rachat par les Allemands nos nouveaux financiers regardent les effectifs de très près. » Urbain a continué de sourire, mais ses mains étaient moites et il avait l’impression subite de se trouver suspendu au-dessus d’un gouffre. Il a crâné : « Tu sais bien que je ne suis pas en peine. » Simonet avait compris l’allusion à la PRITA, la société concurrente, l’ennemie qui, aux beaux jours, en 1990, avait tenté de débaucher Urbain. Avec les conseils avisés de Martine, celui-ci avait su en profiter pour obtenir une augmentation, pas très élevée, certes, mais qui montrait bien que la SIMA souhaitait le garder. Et voilà que, quelques années plus tard…

Urbain entre chez lui, ferme la porte. La lettre est toujours dans sa main, un brûlot à ne pas montrer, quelque chose de sale, de honteux. Sa condamnation. Il la range dans son sac et va s’asseoir sur le canapé en cuir noir du salon. Tout à coup, cet appartement lui semble étranger, ou plutôt c’est lui qui n’est plus d’ici. Ce vieux vaisselier trouvé aux puces de Clignancourt, cette table massive achetée à la salle des ventes du XIIe arrondissement, ces livres anciens sur l’étagère, tous ces bibelots, récupérés au hasard des brocantes qu’il aime tant, semblent venir d’une autre vie comme si, d’un coup, avec cette lettre, il n’était plus lui-même. Il quitte le salon, traverse la salle de séjour, passe dans la cuisine. Jamais son appartement ne lui a paru aussi grand. La belle affaire ! Sur la table de la cuisine, Julien a laissé son bol, son couteau à la lame souillée de beurre. Des miettes constellent la nappe. Julien, son deuxième fils, un papillon attiré par les fleurs vénéneuses. Il redouble sa première et ne travaille pas suffisamment. Comment lui faire prendre conscience qu’il est en train de gâcher son avenir et que, si Urbain se met souvent en colère, c’est parce qu’il est son père et qu’il veut lui éviter pas mal de déconvenues, pas mal d’erreurs ? Heureusement, il y a Vincent, l’aîné, si brillant, si calme… Il sera ingénieur. En ces temps difficiles, seuls des diplômes sérieux peuvent tenir à l’abri du chômage… Urbain est diplômé, lui, de l’Institut des hautes études commerciales de Toulouse, une des écoles les plus cotées après HEC, et voilà que…

Mais comment annoncer la nouvelle à Martine et aux garçons ? Il parcourt des yeux sa cuisine tout en chêne ancien, les placards au mur, les portes aux moulures patinées, le lave-vaisselle encastré, le four à air pulsé. Tout ce confort jusque-là quotidien, ordinaire, lui paraît maintenant excessif, monstrueux. Pour s’occuper les mains, il range le bol, nettoie le couteau de Julien. Une lumière grise flotte sur Paris. En face brille dans ce matin blafard d’hiver le dôme des Invalides.

Il passe dans le bureau qu’il partage avec Martine. C’est là qu’elle corrige ses copies, qu’elle prépare ses cours. Urbain y met la dernière main à des rapports, à des projets, il s’y enferme pour lire. Sur une étagère de la bibliothèque se trouve la photo de ses parents, agriculteurs en retraite à Turenne, en Corrèze, son père, Auguste, sec, noueux, mais d’une résistance à toute épreuve, sa mère, Éloïse, charpentée, hommasse et qui ne baisse les yeux devant personne. Ils ont acquis leur petite propriété en se privant toute leur vie, mais c’est la fierté de ces anciens métayers…

Urbain regarde sa montre, entre dans la salle de bains. La grande glace lui renvoie son visage qu’il découvre tout à coup vieux, ridé. Il se trouve laid avec son crâne chauve, ses petits yeux noirs… Ses tempes grises rappellent que le temps a passé. Si vite, d’ailleurs ! Des années identiques dont il ne garde que des souvenirs qui se confondent. La naissance des enfants, les vacances d’été, d’abord à Turenne, puis au Grau-du-Roi, « pour les enfants », précisait Martine, mais c’était surtout pour ne pas rester en Corrèze où elle s’ennuyait. Vincent a gravi les échelons scolaires sans le moindre heurt. Julien a fait des siennes dès l’école maternelle… Urbain frappe du poing le lavabo d’émail rose.

— Non, c’est pas possible ! fait-il en secouant la tête.

Dès lundi, il ira voir Henri Simonet. Il fait peut-être double emploi à la direction financière, mais on peut lui trouver autre chose dans cette immense maison…

Il prend sa veste et sort, fait quelques pas dans le boulevard La Tour-Maubourg, va flâner sur l’esplanade des Invalides, entre les grands parterres, et poursuit sa promenade jusqu’à la Seine. Déjà quelques touristes japonais photographient le pont Alexandre-III. Ici, il est chez lui. La chance lui a permis d’hériter de son appartement dans cet endroit privilégié de Paris : une sœur de son père, employée au ministère des Finances, et morte sans enfant, l’avait acheté pour une bouchée de pain à la fin de la guerre… Il arrive en face du port des Bateaux-Mouches. C’est la promenade ordinaire du dimanche après-midi avec Martine. Ils vont jusqu’à la place François-Ier, la rue Bayard et reviennent en contournant le Grand Palais. Vers cinq heures, en hiver, ils boivent un thé. La nuit tombe lentement, Urbain prend un livre, Martine fait des mots croisés ou travaille à ses cours. Vincent et Julien sont là. Vincent étudie ou rêve dans sa chambre et Julien regarde la télévision. Des heures calmes qui se répètent, dont Urbain mesure à cet instant le bonheur simple.

Le soleil se voile d’une brume froide. En fils de paysan, les détails du temps n’échappent pas à Urbain, qui sait que cette brume annonce de la pluie ou de la neige. Il rentre chez lui malgré une vague envie de fuir, de prendre sa voiture et de s’en aller au hasard des routes et de ne plus jamais paraître avec sa honte devant Martine et ses fils. Dans l’entrée de l’immeuble, il croise Mme Legin, l’épouse du cardiologue qui occupe les deux appartements du rez-de – chaussée. Elle le salue avec un sourire qui montre ses grandes dents. Il grimpe l’escalier en courant.

Martine est là, à sa place habituelle, qui corrige ses copies. C’est une brune aux yeux sombres. Ses cheveux courts dégagent ses petites oreilles. Elle remonte ses lunettes d’un geste machinal.

— C’est toi ? fait-elle. Tu étais sorti ?

— J’étais allé acheter Le Figaro.

Elle reprend sa correction sans s’apercevoir qu’Urbain n’a pas de journal. Dans le salon, il ouvre Le Figaro de la veille. Les lettres, les mots tremblent devant ses yeux. Il cherche ses lunettes, mais ne les trouve pas. Aucune importance ; son esprit est bien trop lourd pour lire. Il ne pense à rien. Un poids immobilise son cerveau, le fige dans un néant douloureux.

— Pour midi, j’ai acheté de l’entrecôte ! fait Martine de son bureau. Avec des pommes de terre sautées, Vincent aime tant ça.

Martine sait parler de ces petites choses qui font le quotidien et leur donner toute leur valeur. Urbain a écouté cette voix évoquer l’entrecôte et les pommes de terre sautées comme si elle venait d’une autre planète très proche et inaccessible. L’impression de marcher séparé des autres par une vitre le retient muet, comme un spectateur au cinéma.

— J’ai pris du poisson pour ce soir. Julien n’aime pas beaucoup, mais pour une fois…

— Au fait, ce n’est pas ce soir qu’on dîne chez les Roger ?

Il ne reconnaît pas sa voix ; quelqu’un d’autre a parlé à sa place. Il pense à son sac posé au pied de sa chaise dans le bureau, devant les yeux de Martine. Si elle veut prendre les papiers de la voiture ou n’importe quoi d’autre, elle trouvera la lettre de licenciement… Tout à l’heure, Urbain la brûlera.

— Non, dans quinze jours, dit Martine sans lever les yeux. Tu as pris le courrier ? Il n’y avait rien de particulier ?

— Rien. De la publicité, comme toujours…

La porte s’ouvre. Un jeune homme brun, aux cheveux courts, entre. Il est plus grand qu’Urbain, mais a les mêmes petits yeux sombres et les joues rondes de Martine.

— Salut, p’pa ! dit-il d’une voix gaie.

— Salut, Vincent !

Le jeune homme regarde un moment son père.

— Tu en fais, une tête ! Tu as un souci ?

— Non, pourquoi ?

Vincent bavarde un moment avec sa mère dans le bureau puis va dans sa chambre. Julien n’est pas encore rentré du cours Laurent de la rue de Vaugirard, une école privée ultramoderne où l’enseignement est dispensé en trois langues. C’est un internat un peu cher, mais si Julien y prenait le goût du travail Urbain et Martine ne regretteraient pas cette dépense.

Midi sonne à la pendulette du salon qu’Urbain a dénichée dans une brocante de la porte Maillot. Martine pose ses lunettes et range son stylo. Urbain met le couvert tandis qu’elle fait cuire l’entrecôte. Quand c’est prêt, Vincent arrive. Brillamment reçu au bac C, il fait math sup. à Stanislas, une école privée, car Urbain, en provincial, se méfie toujours des pièges de la capitale et de l’école publique. Il a voulu protéger ses enfants des mauvaises rencontres, des tentations. On en dit tant sur ces immenses lycées, véritables marchés ouverts de la drogue !

Vincent se confie peu et, comme il réussit bien, ses parents ne lui posent pas de questions. Martine lève les yeux sur le jeune homme.

— Comme tu as l’air fatigué ! dit-elle.

Les remarques de Martine sont toujours très justes. Elle n’a pas besoin de beaucoup de mots pour se faire comprendre, un regard suffit souvent.

— J’ai travaillé jusqu’à deux heures du matin…

Urbain se tait. Il grignote un coin de son entrecôte puis repousse son assiette.

— J’ai pas faim ! dit-il.

Martine s’inquiète.

— Toi aussi, tu as quelque chose qui ne va pas ?

— Moi ? Non, tout va bien !

Sa voix est peu naturelle, mais Martine n’insiste pas et commence à ranger la table. Cette routine du quotidien qui parfois révolte Urbain reste le ciment de la famille qui se retrouve à heures régulières dans cette pièce. À part la petite promenade du dimanche après-midi, Urbain et Martine ne font rien ensemble et c’est très bien ainsi. Chaque fois qu’il peut, Urbain court les salles de vente, les puces, les antiquaires où il achète parfois des objets anciens qui encombrent l’appartement et la cave. Hélas, sa fonction de directeur financier lui laisse si peu de temps ! Il a donné à la SIMA ses jours et parfois ses nuits pour en arriver là.

Cet après-midi, il n’a pas le cœur à sortir. Il va d’une pièce à l’autre, prend un livre, le pose. Martine, qui fait du repassage dans la cuisine, demande :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Un souci ?

Urbain explose.

— Mais j’ai rien !

Il a crié d’une voix aigre. Martine reprend son travail.

— Ce n’est pas la peine de t’énerver ! dit-elle calmement. Je te connais et je sais que…

— Fiche-moi la paix ! Tu entends : la paix !

Il s’enfuit dans le bureau et claque la porte.

 
			



Julien arrive à six heures. C’est un adolescent blond, le visage osseux, le regard bleu. Il est grand, maigre, un peu voûté. Ses cheveux sont coupés court sauf une longue mèche sur le devant. Urbain déteste cette coiffure qu’il trouve faite pour choquer tout comme l’anneau qui pend à l’oreille gauche du garçon. Quand Julien est revenu avec cette boucle, Urbain s’est mis en colère, Julien lui a tenu tête ; Martine s’est interposée. « Tu ressembles à la Vache qui rit ! » a décrété Urbain, et on n’en a plus jamais reparlé, pourtant cette petite fantaisie en plaqué or pèse très lourd dans les relations entre le père et le fils.

Julien embrasse sa mère, son père, son frère et, sans un mot, s’assoit devant la télévision. Le garçon passe ainsi des heures avachi sur le canapé à regarder des films américains. Urbain ne fait pas de remarque, mais cette attitude le révolte. Il en veut à la télévision nationale d’être l’arme de la décadence pour toute une jeunesse privée de repères solides.

Sans un mot, Urbain s’occupe à mettre le couvert. Martine le suit des yeux. Quelque chose ne va pas, c’est certain. L’air pèse autour de lui, ses mouvements n’ont pas leur aisance naturelle et cette manière qu’il a, ce soir, de détourner la tête… Ça ne lui ressemble pas.

Il revient dans le salon.

— Au fait, demande-t-il à Julien, tu as eu des notes, cette semaine ?

L’adolescent fait une grimace et dit, sans quitter l’écran des yeux :

— De toute façon, je sais que je vais me faire engueuler !

— Si tu travaillais et si tu faisais ce qu’il faut, tu ne te ferais pas engueuler ! réplique Urbain dont la voix est montée d’un ton.

Julien va chercher son carnet de notes et le tend à son père qui l’ouvre, debout à côté du canapé.

— Ce 4 en math, ça vient d’où ?

Julien a un mouvement des épaules. Sa boucle d’oreille renvoie un petit rai de lumière jaune.

— La prof peut pas me blairer.

— Comme ça, c’est la faute de la prof si tu as eu une mauvaise note ! Avec toi, les autres ont toujours tort !

Le ton est encore monté. Martine, qui ne supporte pas l’attitude désinvolte de Julien, s’en mêle.

— Un 4 en math alors que tu redoubles ta première, tu crois que ça peut durer, ça ?

— C’est bien ce que je disais, marmonne le garçon sans tourner la tête de la télévision, c’est ma fête !

— En plus tu deviens insolent ! crie Urbain. C’est ta manière à toi de nous remercier ! Imagine ta chance, c’est pas tout le monde qui peut se payer le cours Laurent !

Le visage de Julien se contracte, il pousse cette mèche folle qui tombe toujours devant ses yeux.

— C’est toi qui as voulu que j’y aille ! dit-il d’une voix aigre.

La colère aveugle Urbain. Elle est montée en lui lentement, toute la journée, comme l’orage en été, et n’attendait qu’une occasion pour éclater. Il se détend. La gifle atteint Julien à la figure. Martine n’a pas eu le temps d’intervenir.

— Urbain, qu’est-ce qui te prend ? crie-t-elle en s’interposant.

— J’en ai assez de lui ! C’est chaque samedi la même chose !

La télévision hurle une musique de sons saturés, agressifs et vulgaires. Blême, Julien pousse de nouveau sa mèche, se lève et prend son sac posé dans l’entrée.

— Puisque c’est comme ça…, dit-il d’une voix blanche.

Il n’achève pas sa phrase et sort. Martine se précipite.

— Julien, où vas-tu ?

Le son de sa voix s’est répercuté dans l’escalier, de palier en palier. Les voisins apprennent qu’il y a encore une dispute chez les Viallet. La porte de l’immeuble se ferme. Le silence revient. Martine s’approche d’Urbain, qui regrette son geste. Vincent sort de sa chambre. Ce n’est pas la première fois que son frère prend la porte, mais, ce soir, rien n’est comme d’habitude.

— Bon, je vais le chercher ! dit-il en prenant son blouson.

Martine demande :

— Dis-moi ce qui se passe, Urbain. Tu n’es pas dans ton état normal.

— Mais rien du tout, nom de Dieu ! C’est ce gamin qui m’exaspère. Il doit comprendre que rien n’arrive sans travail !

Urbain s’assoit, tape rageusement sur la commande de la télévision. Un immense abattement s’empare de lui.

Une heure passe. Martine retourne dans le bureau, son refuge, s’occupe en feuilletant un manuel de français. Julien n’est pas un mauvais garçon, mais tout est compliqué chez lui. Sensible, épidermique, un mot suffit à le vexer et il montre ses griffes, comme un chat qui a peur. Il est fragile, influençable, et suit n’importe qui pourvu qu’il paraisse fort. Martine voudrait le comprendre et parler avec lui, mais chaque fois il se cabre, s’enferme dans un mutisme total. Il se dit incompris, délaissé par le monde entier.

La porte s’ouvre, c’est Vincent.

— Julien est en bas. Il dit qu’il ne reviendra jamais.

— Je vais le chercher ! fait Martine.
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Martine presse le pas. Elle arrive place de l’École-Militaire par l’avenue de La Motte-Picquet et se dirige vers le métro. Le ciel est gris sur les toits de Paris, mais il fait doux.

Ce week-end, rien n’allait à la maison. Urbain a été exécrable. Julien est resté enfermé dans sa chambre et ne s’est montré qu’aux repas, pendant lesquels il ne levait pas les yeux de son assiette. Heureusement, il y avait Vincent, le gentil Vincent, sans histoires, à qui tout réussit et qui encore, à vingt ans, sait la serrer dans ses bras…

Elle a parfois l’envie folle de s’en aller, d’abandonner tout pour prendre un train, un avion et débarquer sur un autre continent où elle renaîtrait à une nouvelle vie. Le temps ne passe pas assez vite, elle voudrait être vieille pour ne plus avoir ses enfants à charge et arriver à l’insensibilité du corps et de l’esprit. Vieille comme ses parents qui n’ont que le souci de survivre jusqu’au lendemain…

Sa vie est consacrée aux autres, ses enfants, son mari, ses élèves qui ne lui laissent aucune liberté. Chaque pas qu’elle fait leur est destiné. Coudre un bouton à la chemise de Vincent, faire nettoyer la veste d’Urbain, préparer les repas, corriger ses copies, tout est pour eux. Martine est écrasée par ce quotidien sans rêve. Elle dit souvent qu’elle prendra un avion… Et puis elle sait bien que ce n’est pas vrai.

L’attitude d’Urbain la tracasse. Quel est ce souci qu’il ne veut pas partager ? Il fait tellement partie d’elle-même qu’elle ne le voit plus comme un homme, mais comme un double de sa personne. Et pourtant, après tant d’années, elle se dit parfois qu’à force d’être ensemble, de s’asseoir à la même table, l’un en face de l’autre, de dormir dans le même lit, ils ont fini par éviter certains sujets. Au-delà de la partie commune, il y a tout le reste, qui ne s’exprime pas et qui conditionne tant de gestes, tant de mots dont le véritable sens échappe toujours.

Elle arrive au métro, suit les couloirs sans voir les gens, nombreux à cette heure. Assise à même le sol, une vieille femme tend la main. Son regard croise celui de Martine qui cherche une pièce qu’elle laisse tomber dans la boîte de pastilles. « Merci, dit la mendiante d’une voix cassée, je vous souhaite une très bonne journée. » Martine n’aime pas le métro. Elle n’a qu’une hâte, fuir cette cohue, cette odeur qui serre la gorge, et arriver dans sa classe. Là, c’est l’oubli total. Elle se donne à son travail, à ses élèves. Les soucis restent dehors ; elle les retrouvera tout à l’heure, intacts…

À la sortie du métro, elle rattrape Armelle Giroudet, son amie. Armelle a trente-cinq ans, c’est une belle femme brune, coquette, toujours de bonne humeur. Elles s’embrassent ; des pigeons rassemblés sur le trottoir s’envolent à leur passage. Martine remarque le nouveau tailleur de sa collègue.

— Jean-Jacques n’était pas content ! dit Armelle en riant. Mais zut ! S’il faut toujours tout se refuser !

Elle rit. Armelle ne se refuse jamais rien. Cette insouciance agace parfois Martine, qui se sent toujours ligotée, prisonnière de quelqu’un ou de quelque chose.

— Toi, tu as l’air préoccupée, constate-t-elle.

Martine hausse les épaules.

— Comme d’habitude… Julien… Et puis Urbain ne vas pas en ce moment.

— Un souci de boulot ? Ça va s’arranger, t’en fais pas !

— Il n’a rien voulu me dire !

Elles arrivent au collège. Les élèves bavardent par groupes, le sac tyrolien sur l’épaule. Martine et Armelle traversent la cour et vont à la salle des professeurs. Il y a là Thierry Ceront, professeur d’histoire-géographie, puis Hélène Leroit, une grande perche un peu folle, mais douce, Albertine Usses, qui enseigne l’anglais, une petite brune aux cheveux très frisés. Martine embrasse Jacques Perrot, son collègue de français. Il porte une barbe abondante ; ses cheveux gris couvrent ses oreilles. Divorcé, il a la garde de sa fille de douze ans, Marjolaine, que Martine gâte. Elle tend la main à Guy Duchamp, un petit homme chauve, rondouillard, enfermé dans son éternel costume gris. Les élèves l’appellent Bichon et ce surnom lui va si bien que même ses collègues l’utilisent en son absence.

Enfin, la sonnette retentit. Les cris s’arrêtent dans la cour, les groupes d’élèves entrent en silence dans les couloirs. Martine et Jacques Perrot rejoignent ensemble leurs classes voisines.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette ? fait Jacques en se grattant la barbe du bout de l’index.

— Bof, fait Martine, tout passe. L’expérience montre que les petites choses s’oublient vite.

— Ton fils ?

— Oui, et mon mari semble avoir un gros problème de boulot…

— Pourquoi n’as-tu pas épousé un enseignant ? Là, pas de problème de boulot !

— Un enseignant ? Ce serait affreux !

 
			



Urbain entre dans sa BMW et regarde sa montre. Huit heures. D’ordinaire, il est déjà à son bureau, mais, ce matin, il a pris son temps.

Depuis que la SIMA a déménagé à Levallois-Perret, il va travailler en voiture. Il traverse le pont des Invalides, suit l’avenue Franklin-Roosevelt en direction de Saint-Lazare. Le week-end a été interminable. Hier, pendant la promenade, Martine et lui n’ont pas échangé un seul mot. Ils se donnaient la main par habitude, mais ne se parlaient pas. Martine pensait à Julien, au moyen de forcer ce mur de protestations et de calmer sa détresse d’adolescent perdu. Urbain se disait qu’il ne pourrait pas se taire indéfiniment et que la vérité finirait bien par se découvrir… À moins qu’il n’invente un mensonge salvateur…

Un mensonge… Pour protéger sa dignité, l’image qu’il aime donner de lui à ses enfants, à sa femme, celle d’un homme de mérite dont le travail acharné permet à la famille l’aisance matérielle. Et puis Martine continuera-t-elle d’aimer un chômeur, un inutile, un raté qui, à quarante-cinq ans, se trouve en retrait de la vie ? Ce matin, en arrivant à l’immeuble cossu de la SIMA, tandis qu’il gare sa voiture dans le parking réservé aux cadres, une seule chose le tracasse : il va perdre la face. Reconnaître sa défaite après tant d’années victorieuses, baisser la tête devant ceux qu’il aime est pour lui une épreuve insurmontable. Alors ?

Il prend l’ascenseur et arrive au premier étage, suit un couloir feutré, tendu de tissu crème. Chaque porte donne sur un bureau de direction, celui d’Henri Simonet, presque toujours absent, celui de Jendère, son adjoint, un petit brun, exécutant précis, celui de Pierre Bourd, arrivé depuis un an avec le titre d’adjoint de direction…

Macha, sa secrétaire, arrive emmitouflée dans son manteau beige. Son visage est régulier, celui d’une grand-mère un peu hautaine, rayonnant, épanoui par un bonheur simple et quotidien. Ils travaillent ensemble depuis huit ans. Un lien particulier s’est noué entre eux, fait d’estime et de respect mutuel. Elle sait trouver les mots qui rassurent et rien ne peut altérer sa confiance dans l’avenir.

Elle salue Urbain, pose son châle et son manteau.

— C’est fait ! dit Urbain. J’ai reçu ma lettre.

Macha prend un air étonné, mais elle est au courant comme tout le monde, seul Urbain a douté jusqu’au dernier moment. Son licenciement est inscrit dans les projets de la maison depuis un an. Pour la grande direction, celle qu’on ne voit jamais, les financiers, acheteurs de l’ancienne société, le poste d’Urbain est de trop. L’adjoint de direction Bourd peut faire le travail. À quoi bon payer un cadre devenu inutile ?

— Je vais téléphoner à Jean…

Urbain veut parler de Jean Bloth, parti de la SIMA pour aller à la PRIMA, société concurrente dont il est maintenant le président-directeur général. À l’époque, Jean lui avait proposé une place au directoire. C’était avant le rachat de la SIMA par le groupe allemand PTRF et l’arrivée de Pierre Bourd. Macha a longtemps travaillé avec Jean Bloth et le connaît bien. Elle en parle avec admiration et amitié.

— Vous voulez que je l’appelle ? demande-t-elle.

— C’est pas la peine, je le ferai moi-même.

Macha retourne à son bureau, mais son visage fermé montre bien qu’elle ne va pas au bout de sa pensée.

Dans le couloir, la voix claire de Simonet retentit. Urbain sort, le salue et dit :

— Henri, je voulais te voir.

Simonet a trente ans. Obèse et pourtant très actif, son crâne chauve est énorme. Ses yeux très clairs lancent des éclats métalliques.

— Eh bien, entre dans mon bureau.

À la direction, tout le monde se tutoie. C’est le nouveau style, celui de Simonet. Autrefois, au temps du père Jacquet, les relations restaient strictement hiérarchiques. Au début, Urbain avait cru que ce tutoiement allait rapprocher les gens, mais non. Il rend les choses plus sournoises. Simonet sait raconter sa blague à l’occasion, parler de la pluie et du beau temps, mais il est le patron et n’a pas besoin d’élever la voix pour le rappeler.

— Oui, dit-il à Urbain en s’asseyant sans manières derrière son bureau. Je sais que c’est difficile pour toi, mais tu n’es pas à la rue. Tu seras vite recasé et tu vas toucher le gros paquet. Sache que je ne suis pas responsable de cette décision. Je m’y suis opposé autant que j’ai pu, mais les ordres viennent de Bonn. Si je peux faire quelque chose…

Comme il ment bien ! Urbain est persuadé que c’est lui, Henri Simonet, qui a provoqué son licenciement pour ne pas subir au quotidien un aîné qui connaît la maison mieux que lui, qui peut trouver des arguments solides contre certaines décisions… Urbain serre les lèvres.

— Je ne suis pas un mendiant, Henri. Je suis assez grand pour me démerder seul. Au niveau de l’indemnité, j’ai rien à dire. Mais si je pouvais partir avant trois mois…

Simonet sourit, pousse son fauteuil, va vers la fenêtre, les mains dans les poches.

— Tu fais ce que tu veux. Si tu veux partir à la fin de la semaine, c’est sans problème. Je me débrouillerai avec Pierre.

Urbain sent la colère monter en lui. Ah, s’il pouvait tout casser ! Il n’est pas fait pour la hiérarchie et n’a pu la supporter jusqu’à présent que parce qu’il était au sommet. C’est un individualiste et son orgueil saigne ce matin, en face de ce jeune P.-D.G. de quinze ans son cadet.

— Alors, c’est d’accord. Je partirai à la fin de la semaine.

Il a envie de partir tout de suite et c’est peut-être ce qu’il va faire. Il voudrait quitter Paris, retourner chez lui, à Turenne, boire un coup avec le père Léonard qui tient le bistrot de la gare, en dessous de l’orgueilleux donjon, évoquer sa jeunesse un peu turbulente, les bals à Meyssac et à Collonges, les Parisiennes en vacances dont l’une est devenue sa femme…

Urbain revient dans son bureau, ferme la porte et décroche son téléphone. Il hésite ; cette douleur vive qu’il ressent au ventre chaque fois qu’il doit entreprendre une démarche importante le retient un moment immobile. Ce qu’il va faire lui coûte beaucoup. Il compose un numéro.

— Je voudrais parler à Jean Bloth.

Une secrétaire dit : « Ne quittez pas. » Une autre lui demande le motif de son appel. C’est ça être important : plusieurs barrières pour arriver au maître tout-puissant. Enfin, une voix qu’il connaît, onctueuse, cette voix que devaient avoir les anciens moines confinés dans leurs monastères froids et pleins de secrets, lui dit un bonjour joyeux. Jean est originaire de Lille. Fils d’un médecin des mines, il ne sort d’aucune grande école et a progressé par son seul travail et sa compétence.

— Urbain, comment tu vas, mon ami ?

— Très bien, ment Urbain.

Ils bavardent un moment. Urbain parle de ses recherches aux puces et chez les brocanteurs, Jean de sa passion, la pêche à la ligne.

— Je suis allé en Norvège, l’été dernier. C’était pas très bon, dit Jean, j’ai pris quatre saumons en quinze jours, mais c’est trop court. Il faudrait rester le mois entier.

— Viens donc chez moi en Corrèze. Je t’emmènerai sur la Dordogne. Au fait, il faudrait qu’on se voie.

— Mais quand tu veux. Et si je peux t’être utile à quelque chose…

Urbain décide d’aller droit au but.

— Eh bien, voilà, tu sais comme les choses se passent ici. Je me souviens que tu m’avais proposé de venir avec toi. Si tu veux, on peut envisager…

— Certes, dit Jean d’une voix embarrassée, mais en ce moment, tu sais…

Urbain a bien compris. Une porte vient de se fermer avec un bruit de fer rouillé ; l’espoir qui lui permettait de garder la tête haute, de rester devant les siens un conquérant et non un vaincu vient de s’envoler.

Il raccroche, reste un long moment silencieux et regarde le mur du bureau, l’armoire, puis se tourne un instant vers la rue, encombrée de voitures à cette heure…







3


Finalement, Urbain ne part pas à la fin de la semaine. Il voulait tourner la page au plus vite, puis il a compris qu’il valait mieux profiter des trois mois de répit que lui laisse la loi pour trouver autre chose, maintenant que Jean Bloth lui a fait comprendre qu’il n’avait rien pour lui.

Il est allé voir un « chasseur de têtes » qui cherchait un directeur du personnel pour une grosse entreprise de prêt-à-porter. Les habits ou la SIMA, c’est toujours une société à diriger. L’homme, beaucoup plus jeune que lui, impeccable dans son costume sombre, ne quittait pas Urbain des yeux, le fouillait, cherchait dans chaque recoin de sa personnalité le petit morceau d’ombre qui lui permettrait de rayer sa candidature. Il lui a posé des questions sur son enfance à Turenne, sur Martine. Urbain s’est senti humilié par un tel interrogatoire. Il en est sorti sombre, désespéré : « Je ne suis rien, se dit-il. Je ne suis plus un être humain comme ces gens qui marchent sur le trottoir. Je dois oublier toute dignité et me déshabiller devant des petits prétentieux pour leur demander la permission de respirer ! »

Il fait gris sur Paris. Les pigeons roucoulent malgré le vent frais. Depuis plusieurs jours, un pavé grossit dans l’estomac d’Urbain et l’oppresse à ne plus pouvoir avancer. Ses semelles sont de plomb. Se lever le matin lui coûte. Et Martine ne cesse d’insister.

— Je sais que quelque chose ne va pas dans ton travail. Dis-moi, je suis là pour t’aider.

Chaque fois, il se met en colère.

— Écoute, laisse-moi tranquille, je n’ai besoin de rien et tu me casses les pieds !

Au début de leur mariage, Martine aurait très mal pris de telles rebuffades. Elle aurait pleuré ; maintenant, elle se contente de serrer les lèvres. Sous ses lunettes, son regard devient dur, puis indifférent. Si Urbain ne veut rien dire, c’est son affaire. Elle a l’habitude de ses tracas professionnels. Tout passe avec le temps et rien d’essentiel ne peut changer. Le quotidien, qui rassure, restera le quotidien avec ses corvées habituelles, ses disputes, ses réconciliations.

Souvent, elle s’en veut de le haïr ainsi pour des détails alors qu’elle n’imagine pas la vie sans lui. Parfois, au lit, lorsqu’il pose une main sur ses seins ou sa cuisse, elle en a la chair de poule, un mouvement de répulsion qu’elle regrette aussitôt. Ces jours-là, elle se force à être tendre, autant pour se rassurer que pour se punir. Jeune fille, Martine croyait que la vie à deux était d’une grande facilité. Elle pensait que l’amour pour un homme était un bloc, dur comme de l’acier, aussi brillant qu’un miroir, parfait. Elle a vite découvert que c’était plus compliqué, que la petite humeur du jour, la moindre contrariété ternissait parfois le beau métal et que, au fil des ans, la boule se déformait pour devenir une pieuvre dont les tentacules s’enfoncent dans les terres sombres de la personnalité qu’on préfère ne pas explorer…
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