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Ouverture





En l’année 2013

Le pape François n’avait pas accédé à la charge pontificale depuis plus de six mois qu’il détaillait, dans une conversation avec le père Antonio Sparado, confrère jésuite, directeur de la Civiltà Cattolica, quelques-uns des soucis et des priorités qui allaient l’occuper. C’est ainsi qu’il mentionna avec une insistance particulière la question des femmes. Il fallait, expliqua-t-il, « agrandir les espaces pour une présence féminine plus incisive dans l’Église », « élaborer une théologie approfondie du féminin », et encore introduire les femmes « là où s’exerce l’autorité dans les différents domaines de l’Église1 ». Il est d’ailleurs remarquable que ce soit par un geste posé au cœur de la liturgie des jours saints – et qui a surpris et provoqué plus d’un – que le pape ait initialement mobilisé l’attention : on sait qu’il convia deux femmes au lavement des pieds qu’il célébrait le jeudi saint, quelques semaines après son élection, dans un pénitencier romain. Brèche dans la masculinité du rite, tel qu’il est ordinairement célébré. Ce geste éminent confié à l’Église pour signifier et déployer le mystère pascal dans la chair du monde cessait d’être confisqué au profit des hommes. Il rejoignait le tout de l’humanité, jusqu’aux femmes… Il retrouvait ainsi la densité de sens qu’il revêt dans l’Évangile, comme geste fondateur, puisque l’on est chrétien par la grâce du Christ se faisant serviteur de tous, jusqu’à la mort ; comme geste de reconnaissance, puisqu’il est donné comme consigne aux disciples ; comme geste par excellence du témoignage, car c’est dans cette posture de service relayée par l’Église que le Christ est le plus clairement annoncé. Certes, le terme de « disciple » efface dans le récit les identités sexuelles. Mais comment ne pas penser que les femmes sont ici incluses ? D’abord parce que, comme le rappela un jour Christian de Chergé, c’est d’une femme que Jésus avait lui-même reçu ce geste à Béthanie. Ensuite parce qu’il s’agit d’un geste de sollicitude pour la chair de l’autre et que, en la matière, existe une indéniable expertise féminine sous tous les cieux, depuis toujours, et donc aussi dans l’Évangile. Juste après d’ailleurs, dans son annonce de Pâques, le pape s’employa à célébrer le témoignage rendu par les femmes au Ressuscité. Il souligna même que les professions de foi en la Résurrection ne feraient rien d’autre que de reformuler ce qui avait d’abord été attesté par le récit des femmes, vibrant d’expérience vive, au plus près de l’événement.

Ainsi gestes et paroles convergeaient, pour manifester la manière dont ce pape était chrétien et invitait à l’être, singulièrement dans sa manière d’être homme en vis-à-vis des femmes2. Toutes choses qui seraient confirmées ensuite : l’Exhortation Evangelii gaudium, comme nombre de prises de parole parfois improvisées, pointe avec insistance la manière dont les femmes sont traitées et, faut-il dire, plus d’une fois maltraitées dans l’Église ; l’exposé d’Amoris laetitia se signale entre autres par une attention particulière à la condition des femmes dans les sociétés d’aujourd’hui.

En fait, le propos des premiers mois de 2013 avait de quoi étonner par sa tonalité quasiment inaugurale. Comme si cette préoccupation d’une reconnaissance des femmes dans l’Église n’avait pas accompagné les derniers pontificats, depuis celui de Jean XXIII, et avec une insistance croissante chez ses successeurs. Mais voilà que, comme en bien d’autres domaines, le pape François renvoyait à la case départ, si l’on peut se permettre de désigner ainsi les urgences de l’Évangile. Non pas, certes, que dans les temps précédents, la fidélité à celui-ci ait manqué au magistère. Mais rien de tel que de réentendre l’Évangile, encore et toujours, pour laver le regard et libérer la nouveauté du Christ dans nos temps guettés par la lassitude et le découragement devant de multiples piétinements. « Il passe, et plus rien n’est comme avant » déclare souverainement le poète Christian Bobin en parlant du Christ. Il passe, et les ordres établis sont dévoilés dans leur part de désordre, le cri des oubliés force l’attention des indifférents, la miséricorde fait éclater les étroitesses moralisantes. Et les femmes invisibles sont enfin reconnues, aux aiguillages de l’histoire que Dieu accompagne mystérieusement, comme cette trame de vie qui assure malgré tout la solidité d’un tissu d’humanité qui souffre de bien des déchirures !


La vie des femmes, toujours une question

Plus que jamais, la question est pressante. Elle hante même notre actualité. Sociétalement, d’abord, en un temps de grands remaniements anthropologiques, qui bousculent les représentations traditionnelles des identités, questionnant en particulier des modèles de féminité qui ont incorporé – continuent à incorporer dans bien des lieux – les préjugés qui encagent le féminin dans une insurmontable infériorité et dans des clichés dépréciatifs qui servent de justification à un ordre masculin omniprésent dans les sociétés.

En fait, le temps est complexe. D’incontestables évolutions vont dans le sens d’une reconnaissance des femmes. Mais à travers ce qui se nomme « libération de la parole », c’est bien aussi l’étendue des violences symboliques et physiques qui se révèle à l’ampleur du monde, comme en témoigne, par exemple, l’expansion fulgurante du hashtag MeeToo apparu à la fin de l’année 2017. Dans le même temps, un nombre croissant de sociétés sont aujourd’hui en proie à d’inquiétants mouvements d’opinion. On sait combien les incertitudes et les déstabilisations politiques favorisent la prolifération d’idéologies autoritaires qui, à l’Est comme à l’Ouest, portent haut et fort des discours de mépris et de haine contre tout ce qui incarne une figure de l’autre. Dans cette conjoncture, le machisme est devenu une marque déposée, qui a pour vitrine aussi bien la Russie poutinienne que l’Amérique de Trump, sans compter tous leurs émules, dans l’intervalle géographique. Ici, c’est une virilité de muscle et de combat qui s’affiche, en se faisant passer pour l’antidote d’une féminisation des sociétés dénoncée comme le poison de l’Occident. Là, c’est une grossièreté de troupiers qui investit une campagne électorale, puis la vie politique, sur la scène de la plus grande démocratie du monde. Ailleurs, un député d’Europe de l’Est stigmatise publiquement une débilité intellectuelle des femmes, qui justifierait les inégalités de leur traitement au travail3. Et dans la couche profonde des populations, les opinions suivent la pente, rapprochant dramatiquement des sociétés de tradition chrétienne – par principe ouvertes à la reconnaissance de l’égalité des sexes – et des sociétés musulmanes, où seules quelques femmes, pour l’heure, parviennent à faire reconnaître d’insupportables oppressions qui pèsent sur la condition féminine en terres d’islam.




L’Église aussi

Logée en ce monde comme « son âme » – telle que la décrit la célèbre lettre à Diognète – l’Église est, elle aussi, directement concernée par ces réalités. Si, au cours des décennies récentes, elle a fait l’expérience de quelques remaniements positifs de la relation entre les hommes et les femmes en son sein, elle ne parvient manifestement pas, dans la profondeur des réflexes de l’institution, à se dégager d’une misogynie viscérale, qui désespère bien des chrétiennes. La vie de l’Église continue à charrier un mépris rampant à l’égard des femmes. Envers de méfiance et de peurs, ce mépris alimente des formes de violence larvée, telle cette condescendance qui, dans le quotidien, humilie nombre de femmes dans les paroisses ou dans la vie religieuse, et qui est cause d’injustices dont on se met à recueillir aujourd’hui le témoignage blessé et pudique dans la bouche de chrétiennes d’autres continents dévouées corps et âme à l’œuvre de la charité4. Jusqu’aux révélations terribles du début de l’année 2019 sur les crimes sexuels commis par des ecclésiastiques à l’encontre de religieuses, qui portent le mal à un comble d’ignominie.

Soulignons-le : ces vérités difficiles sont bien sûr à l’horizon des pages que l’on va lire. Mais ce serait faire erreur que de confondre celles-ci avec un cahier de doléances, revendication obsessionnelle de chrétiennes féministes – mot très suspect en milieu catholique ! – immobilisées dans le souci d’elles-mêmes, des injustices qu’elles subiraient de la part d’une institution ecclésiale qu’elles ne savent que soupçonner et dénigrer. Radotage de femmes, en somme. On sait que ce mot sert d’objection à la parole des femmes dans la bouche des disciples incrédules, au jour de la résurrection, selon le récit de l’évangéliste Luc (où il reçoit d’ailleurs le plus cinglant démenti, en un instant évidemment décisif). Par-delà le plaidoyer pour les femmes, il s’agira bien ici de la vie de l’Église dans son entier. Car tel est bien l’enjeu : que la nouveauté de l’Évangile atteigne et ressaisisse cette relation fondatrice d’humanité, qui réunit des hommes et des femmes dans la même tâche d’être des vivants et, en l’occurrence, des vivants se prêtant ensemble au travail de l’Esprit. Paul Beauchamp, lecteur des Écritures, incomparablement sensible à l’entrecroisement de l’anthropologique et du théologique, aimait dire que l’« amour divin se joue dans ce qui arrive entre les hommes à l’endroit de leur différence ». Cette proposition essentielle dépasse de très loin sa modestie apparente. Si, dans son contexte initial, elle vise la relation des chrétiens au mystère d’Israël, elle vaut éminemment du lieu de rendez-vous de l’homme et de la femme : car, en portant la différence à un point de sensibilité extrême, le face-à-face du masculin et du féminin est bien par excellence le lieu du rendez-vous avec Dieu.

Vérité que veut tragiquement ignorer le discours de quelques-uns dans l’Église, quand ils osent argumenter l’idée que le souci contemporain de la promotion des femmes constituerait un danger qui déstabilise l’Église autant que les sociétés. Manière de souhaiter évidemment un prompt retour à un ordre plus traditionnel5. À distance de ce propos extrême et indécent, on invoque volontiers présentement un « malaise du masculin », facilement exploitable pour mettre une sourdine à la parole des femmes. Nul doute que l’ébranlement des images et des rôles, en lesquels les hommes et les femmes étaient amarrés aux siècles antérieurs, affecte de façon traumatique les identités et rende plus d’une fois inconfortable jusqu’à la détresse, la condition masculine. Nul doute que ce problème concerne aussi le monde ecclésial, où des hommes, laïcs, prêtres, religieux, privés de leurs attributs traditionnels, s’éprouvent menacés ou diminués par tout ce que les femmes ont gagné d’autonomie. Ainsi, en France, des pèlerinages offrant à des hommes l’occasion d’un entre-soi réputé reconstructeur connaissent un franc succès en monde catholique. Il reste que le problème est bien d’identifier ce qui peut être une juste réassurance pour la masculinité ébranlée par la conjoncture. Un Harvey Mansfield, penseur du conservatisme américain, plaide une virilité comme valeur en quelque sorte chevaleresque6 qui, en réalité, a tôt fait de chercher ses représentations dans le retour à une virilité conquérante, « indomptable », selon le titre d’un ouvrage qui s’est fort vendu dans les années 2000 aux USA et ailleurs7. Ne va-t-on pas jusqu’à invoquer les figures guerrières du Dieu de la Bible, conquérant et vengeur, pour stimuler les énergies masculines et rendre les hommes à une affirmation de soi pugnace et offensive qui les rétablisse dans la conscience de soi ? Ce qui d’un point de vue chrétien devrait susciter quelques vérifications. Outre le problème d’un inquiétant fondamentalisme scripturaire, il est difficile de confirmer cette problématique par ce que la personne de Jésus – homme au masculin, comme l’on sait – donne à reconnaître d’une juste masculinité : en rupture avec tous les poncifs d’une virilité en tenue de combat, sommée de démontrer sans cesse sa capacité de performance, en particulier dans la relation aux femmes. Les Évangiles, qui racontent Jésus dans ses gestes et ses paroles, dans ses rencontres, ses amitiés comme dans les affrontements avec ses adversaires, déconstruisent drastiquement ce jeu de représentations qui pèsent en fait comme un destin tyrannique sur l’imaginaire culturel masculin. Ils désignent à l’inverse la figure d’une douceur qui est révélée comme étant la paradoxale toute-puissance de Dieu, que Paul Beauchamp – pour le citer de nouveau – désigne à l’origine et au terme de l’histoire selon les Écritures. Et que tous, hommes et femmes, sont conviés à apprendre auprès du Christ et à incarner dans la singularité de leur chair.

Dans ces conditions, on conçoit l’intérêt et l’urgence qu’il y a à ce que les chrétiens soient attentifs à la parole d’un pape François qui en appelle à un travail de fond, permettant de rejoindre une saine identité du masculin capable de se conjuguer correctement avec le féminin dans un monde en travail de recomposition.

Les pages qui suivent se distribueront en quatre temps. Le premier sera occupé par un bilan de la manière dont s’est vécue la relation entre l’institution ecclésiale et les femmes durant les dernières décennies (chapitre I). On s’attachera ensuite à voir comment la conjoncture actuelle qui donne une visibilité inédite aux femmes engendre une dynamique féconde, qui permet un renouvellement très salubre de la lecture des Écritures (chapitres II et III). Puis, parce que notre enquête est menée au sein de la tradition catholique, nous ferons étape un peu longuement sur la question du sacerdoce, plus précisément sur la relation entre sacerdoce ministériel et sacerdoce commun, telle qu’inspire de la penser la condition de femme dans l’Église : réalité cruciale qui porte bien au-delà du débat sur l’accès des femmes au sacerdoce ministériel ; qui engage la mise en pratique d’une ecclésiologie vécue à l’ampleur des perspectives de Lumen gentium, donc de la grande tradition libre des étroitesses des problématiques hiérarchiques, encore si puissantes dans les mentalités (chapitre IV). Enfin, centrant l’attention sur quelques femmes singulières – d’Etty Hillesum à la figure de Marie revisitée, en passant par des voix contemporaines comme celle de Svetlana Alexievitch – nous ferons droit à quelques aspects de la vie vécue au féminin qui permettent d’identifier une singularité, que l’on voudrait non pas penser dans les termes d’un « génie féminin », mais plutôt en reprenant l’idée d’un « signe de la femme », qui avait centré notre intérêt dans un précédent ouvrage8 (chapitre V).

Anticipons déjà notre requête finale : à travers ce parcours, c’est bien la femme et l’homme, l’homme avec la femme, et retour, qui doivent être aujourd’hui la visée d’une intelligence théologique revisitée, permettant un vrai renouvellement des attitudes et des pratiques dans le monde ecclésial.
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I.

RETOUR SUR LES TEMPS PRÉSENTS











Quand en 1963, dans son encyclique Pacem in terris, Jean XXIII énumère trois réalités majeures du monde en train de se reconfigurer – ce qui sera ensuite désigné comme « signes des temps » – il mentionne spécifiquement l’« entrée de la femme dans la vie publique » (§ 41). Le style de parole est d’une vigueur sans détour : « De plus en plus consciente de sa dignité humaine, la femme n’admet plus d’être considérée comme un instrument ; elle exige qu’on la traite comme une personne aussi bien au foyer que dans la vie publique. » C’est une femme debout, rebelle aux humiliations, que désigne le pape. Et il souligne que ce sont des sociétés de civilisation chrétienne qui sont à la pointe de cette revendication. Vérité bonne à rappeler là où l’on serait tenté de disqualifier le « féminisme » en bloquant sous ce vocable des démarches que l’on met au compte de la sécularisation, en jugeant que la question des femmes posée dans l’Église ne serait qu’affaire de contamination par l’air du temps. Juste avant Jean XXIII, d’ailleurs, Pie XII avait ouvert une brèche dans l’indifférence traditionnelle du magistère aux problèmes des femmes, avec un discours pour le Congrès de l’Union catholique italienne des sages-femmes prononcé en 1951. Mais désormais, alors que le concile Vatican II tourne l’attention des opinions vers l’Église, le magistère donne à savoir urbi et orbi que la vie des femmes lui est en souci !


Un discours d’hommages

C’est ce qu’atteste la conclusion du Concile, lorsque Paul VI, dans ses « Messages du Concile » en date du 8 décembre 1965, s’adresse aux femmes dans un vibrant hommage. N’ayons pas la malveillance de relever que celles-ci sont honorées comme catégorie d’humanité figurant ici en série avec les « gouvernants », les « hommes de science », les « artistes », les « travailleurs », les « pauvres et les malades », les « jeunes », qui sont successivement interpellés par le pape. Nous sommes bien dans les débuts d’un discours de retrouvailles avec les femmes. L’heureuse nouveauté est que celles-ci sortent de l’invisibilité, même s’il est trop clair que, formulée comme telle, cette prise de conscience appelle des clarifications et de sérieux approfondissements. Comme le prouvera aussi l’étrange situation qui fait que, au cours de ces mêmes années, la réflexion qui va aboutir à la publication d’Humanae vitae, est conduite sans engager l’expérience et la parole personnelle des femmes (quelques-unes seront parcimonieusement présentes « en couple » à l’une des commissions réunies par le pape). Censure continuée de la parole féminine et de son savoir intime sur la chair et sur la vie, forcément au cœur du sujet. Censure aussi de l’histoire portée par des générations de femmes, hantée de grossesses incessantes vécues comme un destin et de mises au monde périlleuses associées à des souffrances théologisées de façon perverse. Censure donc de leur attente et de leur désir.

Mais choisissons de souligner que, malgré tout, ce temps conciliaire enclenche un mouvement vertueux à travers l’adresse pontificale de 1965. Certes, cette célébration reconduit en termes vibrants une image très traditionnelle : « Vous, femmes, vous avez toujours en partage la garde du foyer, l’amour des sources, le sens des berceaux. Vous êtes présentes au mystère de la vie qui commence. Vous consolez dans le départ de la mort. » Pourtant ce qui est formulé ainsi de façon lyriquement classique n’est pas si loin de consoner avec les mots d’une plume militante des Éditions Des femmes, celle d’Hélène Cixous, quelques années plus tard, plaidant que la « femme n’est jamais loin de la “mère” (que j’entends hors rôle, la “mère” comme source des biens) », et ajoutant : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche1. » Le propos de Paul VI sait d’ailleurs écorner le stéréotype en s’abstenant de célébrer une Femme essentialisée, réduite à l’abstraction du singulier. Il s’adresse à un collectif concret, par delà même les frontières de l’Église. Il convoque les femmes du monde entier comme porteuses d’une énergie et d’une capacité de résistance aux forces de mort qui menacent l’humanité contemporaine : « Femmes de tout l’univers, chrétiennes ou incroyantes, vous à qui la vie est confiée, en ce moment si grave de l’histoire, à vous de sauver la paix du monde ! » S’exprime ainsi la nouvelle intelligence généreuse de la relation de l’Église au monde, en laquelle s’est renouvelée la théologie du Concile : au-delà de l’espace ecclésial en sa visibilité immédiate, existent des réalités où se vit une qualité d’humanité proprement évangélique, même si celles-ci sont encore étrangères à la connaissance du Christ et à la confession de foi. Et les femmes, éminemment, participent de ce fait. Sous la signature du même Paul VI, la lettre apostolique Octogesima adveniens (1971), pour le 80e anniversaire de Rerum novarum, se prononcera en faveur d’une égalisation progressive des droits fondamentaux de l’homme et de la femme, dans la société et dans l’Église. Le pape collabore encore à la mise en place de l’Année internationale de la femme, en 1975, convoquée sur le thème « Égalité, développement et paix ». Il insiste sur la nécessité de favoriser l’éducation des femmes, sachant que celles-ci en sont largement privées dans nombre de sociétés. Son message de 1967 – Africa terra – comporte ainsi une adresse spécifique aux femmes africaines. De multiples interventions ponctuelles s’ajoutent à ce corpus. Elles confirment la manière superlative qui est celle du pape s’exprimant sur les femmes, en appelant du reste classiquement à la figure de la Vierge Marie qu’il tient pour le « miroir reflétant les espérances des hommes et des femmes de ce temps » (septembre 1985, aux participantes de la première Assemblée générale de l’Union européenne féminine).

 

Jean-Paul II va prolonger cette trajectoire en apportant la contribution d’une sensibilité personnelle aux questions anthropologiques, à la condition féminine, à sa dignité et à ses droits qu’il ne se lasse pas de défendre2. Ce seront la Lettre apostolique de 1988 – Mulieris dignitatem – en conclusion du synode sur les laïcs, la Lettre aux femmes de 1995 à l’occasion de la quatrième Conférence mondiale sur la femme de Pékin, ou encore La Femme éducatrice de la paix (Message pour la Journée mondiale de la paix, 1er janvier 1995), ainsi que de très multiples prises de parole qui déploient au fil de son ministère un souci qui habitait déjà le prêtre Wojtyla quand il écrivait et mettait en scène l’histoire de trois couples dans La Boutique de l’orfèvre, en 1956. Philosophiquement autant que théologiquement, il affirme un « génie de la femme », qu’il voit directement partie prenante de la tâche de pacification qui presse les États. Il exhorte :

Que les femmes soient témoins, messagères et maîtresses de paix dans les relations entre personnes et entre générations, dans la famille, dans la vie culturelle, sociale et politique des nations, en particulier dans les situations de conflits et de guerre3.


C’est ce même « génie de la femme » qu’il désigne comme cœur éthique de la vie familiale et sociale, « capacité de l’autre », qui est au principe du care, pour user du terme qui s’impose à la même époque à l’attention des sociologues et des féministes, en contrepoint à l’accentuation de plus en plus individualiste des sociétés. Cette estime admirative est soutenue par une mariologie très fervente : en ce sens, l’encyclique Redemptoris Mater fait partie du dossier du « féminin » selon Jean-Paul II, articulé sur le double paradigme de la maternité et de la virginité. Ses nombreuses prises de parole sur le sujet culmineront avec la désignation superlative des femmes comme « sentinelles de l’invisible », dans l’homélie que le pape prononce pour l’Assomption 2004 à Lourdes, quelques mois avant sa mort. C’est encore sous ce pontificat que paraît, en 2004, La Collaboration de l’homme et de la femme, document élaboré par la Congrégation pour la doctrine de la foi, sous l’autorité du cardinal Ratzinger.

 

Ce dernier, devenu pape, relance le sujet dans la direction d’une problématique plus explicitement institutionnelle, qui oblige, par-delà les discours, à affronter le registre très concret de l’organisation et du partage des pouvoirs. Car, si la célébration verbale des femmes n’a cessé de s’imposer comme un thème du discours magistériel, il faut bien en venir à questionner ce que cette réalité autorise finalement de nouveauté dans le quotidien du gouvernement de l’Église. Benoît XVI pose donc, plus explicitement qu’il n’avait été fait précédemment, la question de la « juste place » des femmes dans l’Église, c’est-à-dire, à terme, de l’accès à un partage de responsabilité. Sa conviction est qu’« il est nécessaire d’ouvrir aux femmes de nouveaux espaces et de nouveaux rôles à l’intérieur de l’Église ». Il appuie cette perspective sur le récit évangélique et sur ce que celui-ci laisse apparaître d’une association étroite des femmes à la mission de Jésus. Il convoque aussi l’histoire en évoquant l’existence d’un « diaconat » féminin au premier temps de l’Église. On trouve même chez lui, référée à Paul, l’affirmation que les femmes pourraient « prophétiser », au sens de « parler dans l’assemblée sous l’inspiration de l’Esprit Saint en vue de l’édification de la communauté » (visite à la paroisse Sainte-Anne du Vatican, février 2006). Mais si l’accès des femmes à une « responsabilité de haut niveau » est ainsi légitimé, l’insistance mise parallèlement sur un sacerdoce ministériel réservé aux hommes avec l’exercice du pouvoir qui lui est associé, fait immédiatement pressentir sur quel plafond de verre buteront les initiatives de partage. Les temps post-conciliaires voient certes l’élévation de femmes au rang de Docteurs de l’Église. C’est là une nouveauté remarquable, inaugurée par Paul VI avec Thérèse d’Avila et Catherine de Sienne (1976), prolongée par Jean-Paul II avec Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte face (1997), puis Benoît XVI avec Hildegarde de Bingen (2012). Mais on doit bien constater que l’exaltation de ces femmes, qui continuent à inspirer la vie de l’Église après avoir dans le passé prêché, enseigné, voire admonesté la chrétienté, n’entraîne pas ipso facto que l’institution ecclésiale consente aujourd’hui à un véritable partage de parole et de responsabilité « en vue de l’édification de la communauté ».




Problèmes de réception

Du reste, on sait qu’une parole ne s’identifie pas uniquement par le contenu qu’elle déclare, ni même par l’intention qui la porte. Son devenir la qualifie également. Autrement dit, il nous faut interroger ce qu’a été la réception de ce nouveau discours, et d’abord auprès des femmes. Son évaluation inclut, en l’occurrence, la reconnaissance des réticences et des résistances qu’il a rencontrées.

 

Sans conteste, cette réception a été frontalement critique de la part de théologiennes féministes, qui ont scruté spécialement l’abondant corpus des textes de Jean-Paul II désigné comme le pape le plus favorable aux femmes. Leur lecture a eu tôt fait de relever, sous l’habillage nouveau d’un discours d’estime, la reconduction d’une figure irrémédiablement stéréotypée de la femme toujours empêtrée d’« éternel féminin » et d’une référence mariale quasiment obsessionnelle. De fait, il n’est pas de document pontifical, depuis des décennies, qui ne s’achève par un développement marial, comme si celui-ci constituait la caution féminine dont toute parole magistérielle aurait besoin. Et la référence est naturellement sollicitée plus que jamais dans les textes dont la thématique concerne les femmes. C’est bien finalement la Vierge Marie, en son idéalité inimitable, qui est constituée en norme révélée du féminin. Ce faisant – concluent des observatrices en alerte soupçonneuse – rien ne se formule ainsi qui s’écarte de la vision traditionnelle. Rien non plus qui soit en mesure de problématiser l’ordre régnant, où les chrétiennes n’existent qu’au prisme d’une théologie faite par des hommes pensant et légiférant pour elles, c’est-à-dire à leur place, dans une institution fondée sur la dissymétrie des rôles et des responsabilités. Les textes magistériels peuvent bien en appeler à des lectures renouvelées des Écritures, ainsi du récit évangélique de la femme adultère, occasion pour le pape Jean Paul II de dénoncer l’injustice si banale qui consiste à cacher le péché de l’homme derrière l’accusation tapageuse de la femme. Ils peuvent bien chercher à promouvoir l’affirmation que Dieu confie à la femme l’« homme, l’être humain, d’une manière spécifique » (§ 30). Il n’empêche que la nécessité d’« enseigner les femmes », régulièrement réaffirmée, l’emporte largement sur celle de les voir, et encore moins de les entendre, enseigner les hommes. La consigne « que les femmes se taisent » de la Première Épître aux Corinthiens (14, 34) ou de la Première Épître à Timothée (2, 11) demeure profondément enkystée. En réalité, poursuit l’enquête à charge, c’est le portrait d’une Femme essentialisée qui continue à être tracé, renvoyant à un « génie féminin » explicité comme « service de l’amour » ou encore « vocation maternelle de la femme ». Discours qui, comme tel, s’échoue dans les sables de mots usés par des usages ecclésiastiques ou édifiants, où l’on disserte avec une facilité suspecte de ces réalités immenses, qui se nomment « amour » ou « service », et devant lesquelles chacun – fût-il théologien, surtout s’il est théologien – devrait commencer par marquer le pas.

 

La note agressive de cette évaluation « féministe » ne doit pas dissimuler une incontestable clairvoyance, que confirme l’autre versant de la réception, également marquée de déception, d’une manière largement aussi préoccupante. Elle est celle de chrétiennes étrangères au féminisme militant ou bien encore de femmes qui avaient fait crédit dans un premier temps à une parole magistérielle qui semblait pouvoir renouveler les mentalités et les pratiques. Avec le recul du temps, il apparaît que le rendez-vous a été massivement manqué. Sans théoriser leur gêne, mais en éprouvant au quotidien un manque d’estime, des formes larvées ou déclarées de mépris et une confiscation masculine de la décision, ces femmes en sont venues au constat que la célébration qui les entourait désormais servait d’abord de paravent à l’exercice clérical d’un pouvoir masculin qui restait sans partage. Dans un monde en profonde mutation anthropologique, qui a le mérite de faire la vérité sur des réalités antérieurement occultées, elles ont perçu les limites – sinon le piège – d’un discours les ramenant obstinément à la conjugalité et à la maternité, célébrant une féminité sempiternellement rabattue sur des « valeurs » qui les enferment dans la passivité, à travers l’éloge de l’intériorité, du service désintéressé, de la patience et de la douceur. Postures, au demeurant, moins méprisables que jamais dans un monde où pavoise de plus en plus une virilité brutale. Mais qui se changent en épouvantail, dès lors qu’elles sont valorisées là même où elles servirent à fonder un ordre masculin ayant tout à gagner à l’imposition d’un modèle de sainteté féminine fait de modestie et de docile passivité.

 

Cette réception déçue et décevante a évidemment quelque chose d’un pathétique malentendu, dès lors que l’on admet une sincère volonté magistérielle d’honorer les femmes et de nouer avec elles un dialogue de confiance. Les « hommes de bonne volonté » – et ils existent bien sûr dans l’institution ecclésiale – peuvent en être découragés. Les femmes sont décidément impossibles, retranchées dans leur ingratitude et leur hostilité… À moins que nous ne soyons confrontés à une profondeur du problème qui appelle à un changement bien plus radical, et cela sous une urgence d’ailleurs croissante, puisque l’on sait que la désertion des femmes fait partie de la crise qu’affronte l’Église dans nos pays de vieille tradition chrétienne.




Constats inchangés

Un article d’une franchise percutante, titré : « Les femmes et l’avenir de l’Église », sous la signature du jésuite Joseph Moingt, en faisait le constat en 20114. Repartant de la lente mais inexorable hémorragie qui a éloigné et continue d’éloigner les femmes de l’Église, il note que la plupart d’entre elles, dévouées à l’Église, sont loin d’ambitionner le presbytérat ou de professer un féminisme offensivement militant. Elles sont seulement en désir d’être reconnues partie prenante de la mission, autrement que dans des rôles ancillaires qui leur valent du dédain plus que de la gratitude de la part d’un corps sacerdotal qui gagnerait à recevoir un peu plus des femmes le signe d’une vie chrétienne authentiquement vécue. Car, rappelait encore J. Moingt, ce sont bien des femmes qui, à la base, assurent dans l’ombre, avec une abnégation de tous les jours, le service modeste mais vital de l’accueil, de la catéchèse, de diverses formes d’accompagnement liturgique. Ce sont elles aussi qui, dans le travail missionnaire, se tiennent sur la brèche, aux lieux des plus grands dénuements. Pourtant, frappées du handicap d’être femmes, qu’elles soient religieuses ou simples laïques, elles sont massivement disqualifiées dès qu’il s’agit de partager des responsabilités de nature décisionnelle, voire simplement consultative. La réalité dominante – même si l’on peut et doit faire sectoriellement des objections à ce diagnostic – est celle d’une concentration finale des arbitrages spirituels autant que pratiques entre les mains de la hiérarchie cléricale. Redoublement du problème : c’est bien cette omniprésence des femmes dans les fonctions subalternes qui produit simultanément un effet d’étouffement auprès d’un clergé masculin raréfié, qui vit au quotidien dans un vis-à-vis de plus en plus exclusivement féminin. Le résultat de cette situation dramatique est que, écrivait encore J. Moingt, « plusieurs, découragées, s’en vont ; beaucoup d’autres, qui fréquentaient l’Église sans s’être mises à son service, humiliées des interdits et des exclusions qui frappent leur sexe, la quittent ». Et si l’on se souvient de la place occupée par les femmes dans la tradition/transmission générationnelle, on mesure les désastres qui s’ensuivent.

 

Ainsi l’auteur de l’article invitait-il à « relire les Évangiles au féminin pluriel », à y puiser un peu plus d’inspiration qu’on ne le fait ordinairement. À reconnaître que si ces textes apportent difficilement une confirmation à l’exclusion des femmes du sacerdoce (« puisque Jésus n’a jamais prononcé le mot de sacerdoce », remarque-t-il…), en revanche, bien lus, ils permettent de rejoindre la pratique de Jésus, qui vaut exhortation « à ne pas craindre de charger du ministère de l’Évangile quiconque, homme ou femme, a assez de foi en lui pour s’offrir à cette charge ». Puisque, ajoutait-il, « lui seul donne la force de la porter et lui fait porter du fruit ». Et le plaidoyer de J. Moingt s’achevait en revendiquant le principe paulinien d’exclure tout ce qui exclut (Galates 3, 28) afin de réintégrer un peu de « sexe faible » dans l’Église, pour permettre à cette dernière de respirer plus librement l’air vivifiant de la liberté, de l’altérité, de la coresponsabilité. Afin, simplement, d’offrir un espace où puissent vivre au large tous ceux et celles qui se réclament du Christ et de l’Évangile. Cela étant, le propos est incontestablement tendu. L’auteur sait trop que sa voix ne fait que prendre le relais d’autres qui, avant lui, ont plaidé dans le même sens, en pointant les mêmes problèmes et les mêmes résistances, sans susciter de réels progrès. Une incursion dans la littérature des cinquante dernières années impose en effet le constat cruel d’une longue histoire de piétinements. Ainsi, dans un article de 1965, Xavier Tilliette, sj, déplorait déjà – anticipant sur le constat d’un autre jésuite, pape plus tard sous le nom de François – que l’« Église n’ait pas de théologie de la femme comme telle ». Il s’expliquait encore :

Sa doctrine concernant la femme est contenue implicitement dans le dogme marial, la théologie du mariage et de la virginité religieuse, la spiritualité, quelques textes de l’écriture et maintes allocutions pontificales […]. Exclues totalement du magistère et presque autant des sciences sacrées, les femmes n’ont eu aucune part à l’élaboration du donné révélé, elles n’ont pas eu leur mot à dire sur certains points de morale qui cependant les intéressent directement. Et les moralistes ne se sont pas toujours défiés de leurs préjugés masculins. À côté de la sublimation de la Femme, il subsiste dans la mentalité catholique une vieille méfiance mal résorbée, souvenir d’âpres luttes viriles pour la continence parfaite5.


De façon troublante, ces pensées demeurent totalement actuelles cinquante ans plus tard, alors que, simultanément, le monde ambiant a été pris dans un rythme de transformations accélérées. Faut-il en conclure que le discours des décennies post-conciliaires ne fut qu’un traitement cosmétique d’un problème dont la prise en compte aurait été imposée à l’Église par la pression d’évolutions extérieures irrésistibles ? Sans que, sur le fond, l’institution n’ait véritablement approfondi son rapport aux femmes…




Le piège de discours louangeurs

D’où vient donc que les femmes ne se reconnaissent pas, ou si mal, quand le magistère s’exprime à leur sujet ? La réponse est probablement en bonne partie dans ce que cette formulation elle-même sous-entend benoîtement. À savoir que leur requête serait simplement d’être louangées par des voix masculines qui les ignoraient auparavant. La vérité, mais à l’évidence difficilement accessible, est qu’il s’agit pour elles de bien autre chose. Du besoin d’exister en « je » propre et en voix propre, de faire résonner l’institution ecclésiale de ce qu’elles vivent, perçoivent du monde, expérimentent des besoins et des rythmes de l’existence à travers leur chair de femmes, de ce qu’elles connaissent de l’expérience de Dieu dans le cheminement propre de leur quête spirituelle et de leur fidélité. Une requête qui rejoint ce que nous entendons dans les mots du pape François invitant à travailler aujourd’hui à une théologie « intrinsèquement féminine ». Non qu’il s’agisse de saturer de féminin la vérité théologique. Ce ne serait que reproduire en symétrie inversée la tradition masculine antérieure. C’est d’une autre nécessité qu’il s’agit, celle d’accéder à une vision plénière, donc à double foyer, des choses de l’humanité et des choses de Dieu, qui est non seulement une justice, mais une requête de principe, dès lors que la réflexion émarge à des Écritures qui, dès leur première mention de l’humanité, qualifie celle-ci par sa qualité d’image de Dieu et par l’articulation en elle de la différence des sexes.

 

Or, c’est précisément ce à quoi reste étranger le discours, dont on rappelait à l’instant les accents emphatiques. Même animé d’un souci déclaré d’estime, ce discours reste inopérant, incapable d’embrayer concrètement sur les pratiques, et singulièrement de problématiser l’exercice des responsabilités dans l’institution ecclésiale. Impossible ici de ne pas souligner combien la logique de la célébration est piégée, n’étant finalement qu’une nouvelle manière d’inscrire les femmes hors du champ où se tiennent les hommes. Autrement que par le dénigrement, mais avec des effets comparables de mises à distance et d’exclusions des unes, de confirmation de la position de surplomb des autres.

Nous avons le moyen de mieux savoir aujourd’hui – parce que la réalité nous est renvoyée en miroir de l’extérieur – combien enfermement, minoration, voilement des femmes peut se conjuguer avec des discours éloquemment louangeurs. Soustraire une femme au regard d’autrui sous prétexte qu’elle serait un bien trop précieux pour exister publiquement est une pensée perverse, qui recouvre d’un voile… de respectabilité ce que les femmes victimes de cette argumentation doivent dénoncer comme une maladie de la psyché masculine dans son rapport au corps féminin6. Il nous faut donc avoir le courage de reconnaître que, même des pays de tradition chrétienne ne sont pas exempts de cette ruse du machisme. L’emphase se découvre être le double du mépris. On comprend ainsi la protestation de l’historienne et théologienne italienne Lucetta Scaraffia débusquant dans la thématique du « génie féminin » une pièce maîtresse de l’essentialisation de la femme et, en fait, un « compliment servant à ne rien changer7 ». L’autre piège est, à travers cette célébration, de faire de l’altruisme, de l’oubli de soi pour autrui – substance désignée de ce génie – une spécialité féminine. Ainsi est oblitéré le fait que le « pour l’autre » n’a pas d’abord à être désigné à des femmes comme leur vocation. Elles n’en ignorent rien, comme le prouve la vie des sociétés. En revanche, cette posture doit être enseignée à tous comme la véritable voie de l’humanisation, dont le témoignage revient spécialement aux chrétiens qui la reçoivent comme le principe de leur vocation. Qui concerne tous, donc aussi des hommes trop accoutumés à faire de l’abnégation et de la responsabilité pour autrui une tâche de femmes, se réservant pour eux-mêmes des rôles de maîtrise valorisés et gratifiants.

Le sublime doit donc nous trouver sur nos gardes. Il nuit facilement à la vérité. Humiliation et idéalisation font trop bon ménage. Les femmes ne sont détentrices d’aucune excellence qui doive entrer dans une problématique comparative. L’excellence féminine, si l’on y tient, s’entend de façon absolue, en laissant son espace à l’autre excellence, celle à laquelle le masculin est appelé. Prétendre que les hommes devraient tout aux femmes, comme cela peut se lire dans des prises de parole ecclésiastiques est une affirmation dangereuse. Tout comme les discours qui jouent d’une hiérarchie prêtant à la femme des dons spirituels qui manqueraient à l’homme. Ils débouchent tôt ou tard sur le retour en force des stéréotypes de la domination masculine, qui reviennent même renforcés, lorsque, par exemple, une argumentation plaidant la nécessité d’un sacerdoce ministériel strictement masculin conclut que « si la femme doit se soumettre au ministère de l’homme, l’homme, lui, doit se laisser consacrer dans le mystère de la femme ». Le propos est grandiose, mais finalement trop facile, car il est évident que cette perspective engage l’homme d’une manière moins immédiatement risquée qu’elle n’engage la femme. Le premier acte de vérité consiste bien plutôt à reconnaître que hommes et femmes ont en partage la même humanité, les uns face aux autres, ensemble, face à Dieu. C’est là une proposition essentielle, préalable qui reste encore programmatique. C’est à hauteur de cette humanité partagée que, dans leur rencontre, ils affrontent l’épreuve de leur différence et sont requis par la laborieuse construction d’une relation.

Enfin, au risque d’accentuer encore le mordant du propos, il nous faut revenir encore sur le rôle joué par les usages de la référence mariale dans les malentendus qui obscurcissent la situation. Beaucoup de mentions de Marie participent typiquement de l’occultation du féminin par le sublime. On objectera en milieu catholique qu’elles honorent une longue et somptueuse tradition de piété. Certes, mais en ignorant tout de la sobriété du récit évangélique elles se dérobent au message que comporte aussi le silence scripturaire qui entoure la mère de Jésus. C’est ainsi qu’une exaltation qui mêle piété et théologie fait de la Theotokos, mère de Dieu en étant mère de Jésus, une créature hors-sol, qui n’appartient plus à notre humanité incarnée et sexuée, et devient la figure disponible à toutes les projections qui inventent le féminin à distance des femmes réelles. À distance, par voie de conséquence, de la vérité charnelle qui fut celle de Marie et du mystère de l’Incarnation. À distance de ce « mystère » de quotidienneté que désigne le poète Christian Bobin :

C’est la simplicité des femmes et c’est leur solitude, cette force de solitude en elles, en chacune d’elles, cette manière qu’elles ont de tenir leurs enfants, leurs maris, leurs amants, le bleu du ciel et l’ordinaire des jours à bout de bras.


Consentira-t-on à reconnaître que Marie, mère de Jésus, participe de cette vérité qui peut effaroucher nos représentations pieuses, mais qui rend la foi au réel de Dieu et de l’humanité, en les rapprochant dans une même complicité ? Au risque, il est vrai, que le monde clérical éprouve l’inconfort de la rencontre avec les femmes réelles, dans leur altérité forcément plus gênante que les représentations de l’idéal.




Le brouillage de deux dossiers problématiques

Enfin, on doit évoquer le contentieux généré par deux dossiers durant les dernières décennies du XXe siècle : celui de l’encyclique Humanae vitae et celui de l’exercice du sacerdoce ministériel. Deux dossiers liés à la marche du temps : pour l’un, à une révolution décisive en matière de contraception, pour l’autre, au surgissement d’un questionnement à l’emplacement d’une traditionnelle évidence disciplinaire. Occasion de débats qui ont largement balayé les progrès que pouvaient laisser entrevoir ce que l’institution ecclésiale produisait dans le même temps de déclarations d’intention bienveillantes et laudatives.


HUMANAE VITAE (1968)

Cette encyclique, on le sait, constitue un point de polémique majeur, même si son incandescence faiblit aujourd’hui dans des sociétés que requièrent constamment de nouveaux débats bioéthiques, dont les enjeux sont de plus en plus extrêmes. Probablement faudra-t-il un jour revisiter l’histoire de ce texte qui a signé dans bien des cas le divorce des femmes d’avec l’Église.

Au milieu des effervescences de l’année 1968, la publication du document romain légiférant sur la contraception produisit un séisme. Elle atteignait en premier les femmes catholiques, mais prenait simultanément à contre-pied l’évolution dont l’ensemble des femmes était en train de tirer bénéfice. Huit mois plus tôt, en France, la loi Neuvirth avait été adoptée, qui autorisait la contraception. La bataille avait été âpre. Le général De Gaulle, rappelons-le, peu suspect de laxisme moral, avait finalement acquiescé à la révision de la loi de 1920 qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, avait interdit la contraception. Soudain, les couples catholiques étaient enjoints de s’exclure de cette liberté officiellement ouverte, en s’interdisant toute pratique contraceptive, au motif que la contraception rendant « intentionnellement inféconds les actes conjugaux », contreviendrait au principe tenu par l’Église, que « tout acte matrimonial doit rester ouvert à la vie » (Humanae vitae § 11). Le débat s’enflamma et n’allait plus cesser. Sauf là où les femmes, découragées, décidèrent de prendre silencieusement leurs distances. L’attitude des dissidentes relevait d’ailleurs moins d’une volonté rebelle que de la conviction – de conscience – que le bien, en la matière, ne pouvait se formuler dans l’indifférence à leur vie et à leurs aspirations. Et encore moins contre ce que chacune, dans la singularité de son couple, percevait de possible et de souhaitable. On était par conséquent bien loin d’une option pour la débauche, que ses adversaires associaient à la contraception ; plus près probablement de l’exercice de ce que l’Église appelle sensus fidei. Pourtant, objet d’une focalisation croissante, l’adhésion à Humanae vitae devenait critère de fidélité à l’Église, au même titre qu’un article du Credo. Aujourd’hui même, cinquante ans après, la question rebondit, bien sectoriellement du reste, sous une forme polémique à peu près inchangée, rejouant le procès de la conscience subjective contre la loi morale de l’Église, reconduisant l’affirmation d’une contraception comme désordre… exposant à la damnation ! Il n’est pas question ici d’ajouter des mesures supplémentaires à ce débat pénible, où d’aucuns font de la vocation faite aux chrétiens d’être « signe de contradiction » l’objection finale aux objections à l’encyclique. Une manière problématique d’écraser les complexités du sujet.

Sans prendre en charge un questionnement des attendus anthropologiques de l’argumentation – en particulier la manière dont le texte comprend et oppose « nature » et artificialité – tenons-nous en à une seule remarque. Elle concerne un fait si massif qu’il aveugle le regard et reste donc ignoré : l’absence des femmes – entendons de leur parole, donc de leur expérience, donc aussi de leur mémoire charnelle – dans l’élaboration et la prise de décision finale d’un texte dont l’incidence première concerne leur corps, leur rapport à la vie et bien sûr la relation au masculin ! L’encyclique ne pouvait que résonner comme une nouvelle occurrence d’une autorité masculine qui, sous tous les cieux, s’emploie à contrôler la sexualité des femmes. C’est bien la question de cette maîtrise qui devait être, du reste, la pointe du discours de Simone Veil, quand elle défendit en 1974, devant l’Assemblée nationale française, non pas l’avortement, mais les femmes qui y avaient recouru.

Car, osons le redire, en cette question, c’est toute une mémoire féminine profondément engrammée qui est en jeu : celle d’une longue histoire hantée de peur, faite de soumission à un destin où l’imposition de grossesses à répétition aliéna la vie de générations de femmes, faisant d’ailleurs que jusqu’au XIXe siècle, donner la vie exposait souvent à la perdre soi-même8. Mémoire d’un inexorable assujettissement du corps des femmes à la sexualité masculine. Mémoire parasitée de violence et d’humiliation, et qui fait que les slogans à l’emporte-pièce d’un féminisme en révolte, proclamant de façon certes un peu courte « mon corps m’appartient », ne sont que l’envers de l’affirmation tacite que le corps des femmes devrait être à disposition des hommes. Impossible de taire, en outre, ce que fut en pays chrétien, pendant des siècles, une obstétrique indigne, indifférente à la souffrance des parturientes et y ajoutant – comble de perversion – la justification pseudo-théologique d’une nécessité d’enfanter dans la douleur, puisque telle serait la volonté divine exprimée en Genèse 3. Divagations de lectures fondamentalistes qui sont toujours prêtes à resurgir. On n’oubliera pas, dans le même sens, et même si elles peuvent apparaître aujourd’hui extravagantes, les réticences de l’autorité ecclésiale lorsque les progrès de la médecine permirent au siècle dernier d’alléger l’accouchement de son lot de douleurs.
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