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    Présentation

    
Le rire est un signe anthropologique qui semble relever d’un universalisme évident. Mais pourquoi rions-nous ? En quoi les mécanismes du rire sont-ils susceptibles d’être éclairés par les sciences sociales ? Longtemps chasse gardée de certaines disciplines (théologie, philosophie, littérature, psychanalyse), le rire s’est désormais ouvert à la sociologie et fait ici l’objet d’une enquête sur la réception des arts comiques conduite à hauteur de rieur.

Qu’exprimons-nous de nous-mêmes, de nos expériences sociales, de nos relations aux autres et de nos opinions culturelles dans la déflagration instantanée du rire ? Ce livre propose d’explorer les expériences fondamentales du monde social qui nous constituent comme rieurs (l’apprentissage de la bipédie et du maintien corporel, l’ajustement au milieu technique, l’affectation par les pouvoirs, le passage des frontières sociales, etc.) et ambitionne de poser un cadre général de compréhension du rire. Ce dernier apparaît ainsi à la fois comme une manière de reconnaître des expériences du passé sur un mode autoparodique, un acte identitaire de catégorisation qui prend appui sur les fractures les plus dures du mode social, et une stratégie de distinction culturelle à l’intérieur du domaine comique où tout ne se vaut pas. .
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Introduction

Les sciences sociales remuées par le rire






« Je puis me tromper, mais il me semble qu’on connaît un homme à son rire. »

Fiodor DOSTOÏEVSKI, Souvenirs de la maison des morts (1862), Folio, Paris, 1977, p. 93.




« Pour savoir ce qui, aujourd’hui, fait rire les gens, il faut avoir une connaissance intime de la société. Connaître ses lignes de fracture, les tensions qui la traversent, les nœuds autour desquels elle se cristallise. »

FELLAG, « Éclats de rire », Philosophie magazine, n° 5, décembre 2006.




Pierre Bourdieu s’est incidemment avisé d’éveiller la sociologie et le rire à leurs intimités réciproques en remarquant que « la sociologie, ça doit être rigolo [1]  [a]  ». « Très souvent, il y a des choses que j’écris en riant [3]  », concédait-il, car la sociologie découvre des vérités démystificatrices susceptibles de réjouir, au même titre que tout savoir scientifique qui affronte la résolution de problèmes [4] . Coluche et Guy Bedos offraient pour lui, réciproquement, mais cette fois-ci « dans le langage de la parabole, l’équivalent des analyses les plus subtiles du racisme, du syndicalisme [et] du monde politique [5]  ». L’énigme de son soutien à la candidature loufoque de Coluche à l’élection présidentielle de 1981 se dénouait alors dans cette conception du rire comme force primitive de dévoilement satirique projetant crûment ce qui demeure ordinairement tacite. Cette intrusion scandaleuse du populaire en politique révélait en l’occurrence la clôture élitaire du champ politique. Pierre Bourdieu estimait alors que la sociologie, par sa voix, se devait de faire diffuser ce rire critique qui restaurait la participation politique de celles et ceux qui avaient le sentiment que la politique se pratiquait désormais sans eux, pour ne pas dire contre eux.

Mais si le sociologue pratique le rire de l’intérieur comme forme de lucidité supérieure et conscience de la contingence des institutions humaines, il ne le défie presque jamais de l’extérieur en tant qu’objet d’enquête autonome. La première difficulté tient à ce que le rire est une chasse gardée de la philosophie et des études littéraires, qui l’ont investi bien avant les sciences sociales comme domaine à connaître et lesté de significations morales universelles piégeuses. Chez des auteurs aussi différents que Descartes, Hobbes, Baudelaire et Stendhal, la nature proliférante du rire est réunifiée et mise au compte de la « gloire soudaine [6]  » du rieur. Ce que le moraliste ne peut manquer d’apercevoir au fond du rire, c’est tout un monde intérieur de passions mauvaises : la « joie mêlée de haine [7]  » du rieur piqué au vif par le spectacle de la médiocrité d’autrui, sa « vanité [8]  » méchante et insolente. « On rit par une jouissance d’amour-propre fondée sur la vue subite de quelques perfections que la faiblesse d’autrui nous montre en nous [9]  », écrivait Stendhal. Le rire est une opération de classement déguisée en son contraire : sous la décontraction hédoniste, il différencie et hiérarchise durement. Le rieur qui perçoit le ridicule d’autrui le mesure par rapport à lui-même dans un calcul comparatif implicite et le rapporte à sa propre excellence, réelle ou fantasmée. Cette approche du rire transpose en les sécularisant d’anciens thèmes chrétiens issus du monachisme médiéval. Menaçant de rejouer l’accident de la chute de l’âme dans le corps [10] , le rire renvoyait l’homme à son statut de créature pécheresse. Mais les théories classiques du rire s’adossent tout autant à l’anthropologie de la modernité. L’individu n’est plus seulement pensé en surplomb de la nature, dont il serait devenu « comme maître et possesseur », puisqu’il est de surcroît détaché d’une vie sociale qu’il regarderait désormais de loin et d’en haut comme une scène comique et bouffonne. Cette conception du rire comme petit triomphe de la souveraineté individuelle culmine chez Bergson, avec la figure du rieur acerbe, exclu de la ronde des ridicules dont il s’excepte par ce geste de sécession que le rire viendrait bruyamment manifester. Si ces théories du rire suggèrent très utilement que c’est dans un jeu agonistique de relations de forces sociales qu’il faut tenter l’anatomie du rire, elles l’ont surtout traité comme un problème moral de portée universelle. Bergson, grand théoricien de la valeur sociale du rire, persiste à y déceler la trace d’une malveillance vaniteuse universellement partagée : le rire ne « réussirait pas [à intimider en humiliant] si la nature n’avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fond de méchanceté, ou tout au moins de malice [11]  », portant la marque d’une vanité « universellement innée [12]  ». Les innombrables sens du rire sont renvoyés à l’unicité matricielle d’une nature humaine originaire, alors même que son caractère multiforme devrait dissuader cette tentative visant à extraire du rire une vérité morale définitive. La perspective du constructivisme social, qui offre une attrayante inversion de bascule théorique au sociologue soucieux de réhabiliter la diversité des registres socioculturels du rire, ne garantit pourtant pas non plus la scientificité la plus robuste, tant elle menace de chasser les bons universalismes avec les mauvais. Le problème du rire comme trait anthropologique universel, et plus particulièrement celui de l’universalité des schématismes qui en structurent les ressorts fondamentaux, ne s’évacue pas d’un revers de main et invite plutôt à explorer de manière systématique la tension entre, d’une part, un éventail de potentialités universelles inscrites dans les esprits et les corps par l’histoire évolutive et, d’autre part, des réalisations par l’histoire collective et individuelle.

L’éparpillement fragmentaire du rire désigne une seconde difficulté. Catégorie de l’ordinaire infiltrée dans tous les recoins de la vie sociale, déflagration instantanée du corps pour laquelle aucun projet n’est jamais formé d’avance, le rire est une éruption fugace qui ne se présente jamais avec l’épaisseur consistante et durable des dispositions à agir, penser et sentir recensées par Émile Durkheim délimitant le périmètre des objets légitimes de la sociologie dans le geste fondateur de la discipline. Le rire surgit d’emblée comme une pratique ouverte et incertaine, dépendante des inclinations aléatoires de l’humeur du rieur et des particularités volatiles du contexte. « Rien n’est plus délicat que le rire [13]  », disait Stendhal. Les interactions locales et temporaires n’écrasent pourtant pas les dispositions issues du temps long de la socialisation dans la fabrication sociale du rire. Sa périssabilité volatile complique certes les réflexes méthodologiques du sociologue mais n’empêche pas de ressaisir le rire comme un de ces indices de la socialisation « d’autant plus profonds qu’ils ne sont pas réfléchis [14]  » auxquels la psychanalyse mais également les sciences sociales, et spécialement l’histoire ont porté un intérêt soutenu. Après Freud, l’historien Jacques Le Goff avait ouvert la voie d’une science sociale du rire, en dépit du fait que « le rire vu d’en bas, à hauteur de rieur, échappe [15]  » du fait de la rareté des traces qui mentionnent les rieurs empiriques dans les archives. « Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es [16]  », écrivait Le Goff dans une formule programmatique. Retroussant la lèvre supérieure pour exhiber ses dents, le rieur se découvre, de sorte que la question de ce que nous sommes en tant qu’individus sociaux, nous pouvons la poser au rire.

Le rire participe d’une gamme étendue de formes expressives où la personnalité sociale percole d’autant plus que l’attention à soi se relâche dans des situations de communication implicite entre des locuteurs socialement proches [17] . Le rire rattaché au sentiment du comique trahit une « condensation de la pensée [18]  », l’« abrégé d’une philosophie [19]  », parfois même une « vision du monde [20]  ». Dans tous les cas, il requiert la compétence sociale de l’œil du rieur, étant entendu que « selon l’habitus que j’ai, je verrai ou je ne verrai pas certaines choses dans la même situation [21]  ». Mais, si le rire renvoie au rieur et invite à repérer ce qui, dans son patrimoine d’expériences biographiques, est susceptible d’être abrégé puis détendu dans l’éclat de rire, l’erreur serait de déplacer le problème de l’insaisissabilité du rire vers le terrain de l’identité stable et de la différence indiscutable. Car ce qui nous constitue comme rieur, c’est moins la vanité souveraine que la fragilité de nos appartenances. Le rire révèle en effet une tension centrale entre des manières de catégoriser qui empruntent leur lexique aux lignes de clivage les plus dures qui fracturent le corps social (la nation, la religion, la race, la classe, le genre) et des identités inquiètes pour leur substantialité. Hobbes a bien indiqué ce mouvement par lequel, croyant se moquer des autres, le rieur est amené à se rejoindre en lui-même par la saisie soudaine d’une part de soi dans la stéréotypie de l’autre : « La passion du rire n’est autre chose qu’un soudain effet de l’amour-propre excité par une conception plus spontanée encore de notre mérite personnel comparé aux défauts des autres ou avec ceux que nous pouvons avoir eus nous-mêmes autrefois [22] . » Le rire exprime des formes de catégorisation qui expliquent ces jeux de miroir constants entre rieur et moqué. Il peut amplifier de petits écarts sur un fond de différenciation sociale ressentie comme insuffisante par un rieur en situation de légitimité chancelante, et se charger d’une agressivité d’autant plus moqueuse qu’elle vise des semblables. En ce sens, le rire participe d’un travail non institutionnel et diffus, mais quasi permanent, de marquage des frontières symboliques avec des positions contiguës altérisées dans l’opération du rire elle-même. Inversement, le rire peut exprimer le désir de converger, mais là encore parce que l’appartenance au groupe ne va pas ou plus de soi. Au-delà de ces deux figures dynamiques de l’exclusion et de l’affiliation, déjà mises au jour par le sociologue Eugène Dupréel [23] , les ressources de déprise propres au domaine du comique et du rire permettent également de refuser les assignations et de jouer avec l’artificialité des définitions sociales imposées. Dans tous les cas, et comme l’ont très bien mis en évidence les anthropologues ayant travaillé sur les « relations à plaisanterie [24]  », le rire requiert le plus souvent une proximité au moins spatiale avec la chose ou la personne plaisantée. « Rire, c’est reconnaître [25]  » sur le modèle de l’analogie pratique qui organise le fonctionnement de l’esprit [26] , en dépit, ou plutôt du fait même des torsions introduites par la fantaisie comique qui requalifie les expériences du social dans un langage que Freud rapprochait de celui des rêves (schématisation elliptique, intensification des traits, inversion schématique, etc.).




Le rire entre voix commune et voie d’accès au vécu du rieur

Émile Durkheim a bien relevé que « si, en m’habillant, je ne tiens aucun compte des usages suivis dans mon pays et dans ma classe, le rire que je provoque, l’éloignement où l’on me tient produisent, quoique d’une manière atténuée, les mêmes effets qu’une peine proprement dite [27]  ». Mais si le rieur cible une autonomisation manifeste vis-à-vis des obligations normatives et des valeurs collectives, cet irrespect doit aussi lui apparaître comme l’effet transitoire d’une distraction maladroite. « Il faut bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque chose de légèrement attentatoire à la vie sociale [28]  », remarquait Bergson, moyennant quoi le châtiment du rire demeure symbolique et peut s’interpréter comme l’équivalent informel d’une peine légale pour des fautes mineures. Reste que, par sa sonorité potentiellement expansive, le rire rappelle les prescriptions comportementales que l’individu doit à sa position sociale. Par le rire, la société « se venge des libertés qu’on a prises avec elle [29]  », écrivait Bergson dans une formule reprise par Bourdieu [30] . Pour Eugène Dupréel, rire, c’est « constater chez quelqu’un ou dans un objet quelque chose de répréhensible, de mauvais qui, en somme, ne devrait pas être [31]  ». Le rire ne se comprend qu’en référence à cette « vie sociale qui prépare en chacun de nous une sorte de mécanisme prêt à se déclencher au hasard des mille incidents possibles [32]  ». La sanction du rire a vocation à fortifier tout ce qui travaille à nous rendre socialement raisonnables, tristement réguliers et prévisibles : « Le rire illustre la fonction universelle de notre cerveau : réduire le singulier, l’exception qui est le propre de toute situation réelle, à la règle générale, au train normal des phénomènes qui se répètent [33] . » Spontanéité socialement constituée et forme particulièrement sophistiquée de cognition automatique, le rire est susceptible de se déclencher toutes les fois que les anticipations pratiques du « cerveau statisticien [34]  », embarqué dans le corps automatisé par le social, se trouvent soudainement déçues. Le rire signale une victoire sur le singulier, incongru et inquiétant, soudainement refondu dans une généralité rassurante.

L’approche normative du rire partagée par les premiers sociologues professionnels témoigne vraisemblablement de l’évolution moderne des supplices corporels vers la douceur des peines : « Peu à peu, la maxime du public mondain paraît être : “ne rien punir et rire de tout” [35]  », remarquait Michelet. Dans les sociétés modernes à haut degré de spécialisation, la normalisation étatique des conduites par les moyens du droit est nécessairement carencée du fait qu’il est impossible à l’État de veiller à tout. « Brimade sociale [36]  » sans ancrage précis dans un groupe social déterminé, instrument d’une normalisation exercée depuis l’immanence du social, le rire permet d’élargir la gamme des contrôles qui enserrent les individus légèrement déviants. Comme figure insoupçonnée d’une puissance qui repositionne sa cible sur les rails d’une socialisation réussie, le rire se trouve donc rapporté au sérieux d’un pouvoir disciplinaire qui nous faire tenir aux normes, corporelles et sociales, qui règlent les affaires courantes de la vie ordinaire.

Ces premières théories sociologiques du rire lient le rire de manière novatrice au repérage des régularités du social par l’esprit humain, mais elles font aussi émerger une image très paradoxale du rieur, tout à la fois souverain et impersonnel, particulier et générique. D’une part, en effet, le problème du rire reste « insoluble, tant qu’on veut trouver l’explication d’un trait amusant dans ce trait lui-même, isolé de ce qu’il suggère [au rieur] [37]  ». Mais, d’autre part, le parti pris fonctionnaliste de ces analyses menace d’évacuer la personne du rieur. Disposition acquise par imprégnation diffuse dans les structures sociales, le rire se fait entendre comme un discours sans sujet parlé par la société élevée au rang d’hypostase. Rumeur susceptible d’élargissement mimétique d’un rieur à l’autre, anonyme en son fond, le rire est l’instrument informel d’un pouvoir disciplinaire qui partage avec la loi son caractère d’impersonnalité, si bien que le rieur n’est jamais saisi autrement que sous l’espèce d’un juge de normalité. Société en réduction, écho localisé d’un ordre social plus vaste auquel il s’identifie sous un rapport homothétique, le rieur ventriloque la société pour dire à sa place quelles sont ses exigences de régularité. Travaillé par une « arrière-pensée que la société a pour [lui] [38]  », il est le support d’une puissance morale impérative de la société dont il ignore les finalités, puisqu’il ne détient évidemment pas cette vérité du rire punitif en conscience immédiate. À la manière du chœur de tragédie grecque, le rire apparaît comme cette voix commune par laquelle la société « se sent tenue de manifester » son humeur « par un geste qui fait légèrement peur [39]  ». Rire, c’est « se livrer de concert à un plaisir qui est un classement [40]  ». La signification sociale du rire, comme police du ridicule garantissant que le raillé paie sa dette à la morale publique, se trouve donc dégagée à partir de sa seule fonction punitive. Au mieux, le rieur est ressaisi en référence aux grands systèmes prescriptifs (famille, classe, profession, Église, entreprise, etc.) dont les règles sont momentanément transgressées. Au pire, il s’efface comme épiphénomène dépersonnalisé des structures sociales qu’il reproduit, faute de trouver à s’incarner dans l’exactitude d’une existence réelle et le grain fin d’un portrait sociologique. Dans tous les cas, il n’est jamais question de transiter clairement du côté des rieurs et de leur manière de recevoir le comique, alors même que « le comique apparaît ou disparaît selon le point de vue de chaque personne en particulier » et qu’« il n’existe un absolument comique que dans des cas d’exception [41]  », comme l’avait vu Freud. Les neuroscientifiques, pour lesquels une plaisanterie n’est jamais « intrinsèquement drôle » et « repose sur l’état d’esprit subjectif du public », confirment désormais ce fait décisif qui implique logiquement que « le chercheur se [doive] d’interviewer ceux qui ont ri » car « le seul moyen dont nous disposons pour accéder à ce qu’éprouve un sujet goûtant l’humour d’une chose consiste dans ce que le sujet lui-même nous en dit [42]  ». Le rire resterait autrement un objet immanent et quasiment dépourvu de toute autonomie signifiante.

Le rire a son siège dans la personne du rieur et sa sociologie doit donc se redéployer à l’échelle individuelle pour mieux repérer les significations sociales personnelles qui le déclenchent. Dans la biographie sociologique qu’il a consacrée à Mozart, Norbert Elias mentionne à plusieurs reprises le rire retentissant du musicien, son « humour sombre et grossier [43]  ». Il fait revivre le « clown » qui « saut[ait] par-dessus les chaises et les tables, qui fai[sait] des pirouettes [et] jou[ait] avec les mots [44]  ». Ce rire ouvre une voie d’accès vers le vécu du rieur plutôt qu’il ne relaie une voix commune : « Peut-être [Mozart] trouvait-il là le moyen d’exprimer indirectement une agressivité contre le père, et plus généralement contre l’ordre établi, qui n’avait aucun moyen de s’exprimer directement [45]  », et symptomatiquement pas dans le registre politique dans la mesure où « Mozart ne s’intéressait guère aux principes politiques relativement abstraits [46]  ». Compositeur d’opéra, genre noble par excellence, Mozart n’était pourtant qu’un bourgeois rangé parmi les serviteurs de la Cour. Son rire, qui contrastait ostensiblement avec les belles manières aristocratiques, et spécialement avec la norme du sourire nuancé, comble du jeu fin et spirituel dans les sociétés curiales [47] , exprimait le refus de « ramper [48]  » devant ses commanditaires aristocratiques et le retournement symbolique des rapports de pouvoir. Elias traite le rire comme un signe et le passage par la localité du corps affecté par le rire lui permet de ressaisir son sujet comme une totalité psychosomatique. À l’image des larmes, le rire est un langage du corps qui vient à la place des mots. Il témoigne d’un vécu incommunicable par les moyens du discours ordinaire, et parfois même irrecevable publiquement, dont l’intensité pulsionnelle ne trouve à s’épancher que par la voie somatique. L’instantanéité du rire s’explique par la poussée soudaine d’une charge indicible du passé incorporé qui remonte à la surface du corps riant sous une forme littéralement éclatée et méconnaissable.

Notre ouvrage propose de retrouver au fond du rire des classes d’expériences biographiques susceptibles de demeurer en nous sous la forme de dispositions à rire, de leur attribuer des contenus empiriques, et de pointer des supports culturels et des contextes sociaux à partir desquels elles s’activent. Elias mentionne quelques-unes de ces expériences qui parlent encore en nous quand notre vigilance intentionnelle se tait : l’expérience de la distance ironique à l’aristocratie dans la dépendance de fait, et plus largement celle de la sujétion dans le fonctionnement relationnel ordinaire des rapports de pouvoir, celle du désaccord entre la position (objectivement subordonnée) et les espérances de succès (subjectivement élevées), ou bien encore celle de la distance craintive à l’autre sexe. Il repère également des contextes favorables à l’épanouissement du rire, et notamment ces « marchés francs [49]  » relativement autonomes et informels de partenaires sociaux homogènes que constituent l’entre-soi bienveillant de la fratrie et les « cercles inférieurs des serviteurs de cour [50]  ». L’interprétation sociologique du rire se donne pour point de départ la figure d’un rieur affecté par des rapports sociaux fondamentaux. Le pouvoir politique et ses appareils répressifs, les pouvoirs symboliques et leurs ramifications locales, les institutions économiques et leurs sollicitations continues, la famille elle-même comme espace de dépendance hiérarchique introduisent partout des tensions et des craintes susceptibles d’expliquer la détente émotionnelle procurée par le rire. Les expériences accommodées sous la forme de dispositions à rire n’ont donc rien de la futilité couramment déplorée dans le rire. En l’occurrence, le rire exprimait davantage chez Mozart la désespérance de la vie manquée que la joie sereine des existences sociales réussies.

L’approche d’Elias n’autorise pas seulement à se départir du rire comme voix commune en lui rattachant des significations biographiques intenses. Elle permet également de se défaire du topos du rire comme émotion insensible. Pour les théoriciens classiques du rire, le rire est l’affect de ceux qui, en eux, auraient fait « taire la sensibilité [51]  ». Dans le concert des passions humaines, le rire aurait cette propriété tout à fait paradoxale de manifester une « anesthésie momentanée du cœur [52]  ». La figure du rieur, évacuée au profit de la personne morale de la société, n’affleure qu’en tant que récepteur impassible du comique, retranché au-dessus de la mêlée. Contre l’expérience ordinaire qui fait éprouver le caractère impulsif et convulsif du rire, la tradition classique insistait au contraire sur son détachement passionnel et sa froideur clinique : le rire comme capacité aristocratique de perspectivisme neutralisant l’engagement affectif du rieur dans la situation qu’il perçoit comme comique au profit d’un rapport esthétique au monde. Si l’on sent bien que cette pratique du rire n’est accessible qu’à de petits groupes de pratiquants, elle fait de surcroît l’impasse sur sa dimension affective. Le rire, expliquait Freud, n’est que la partie émergée d’un processus d’affectation potentiellement déplaisant (ou menaçant) qui se retourne soudainement en plaisir [53] . Une énergie psychique qui aurait été investie à charge est économisée et se décharge par la voie somatique, de sorte que les émotions pénibles subissent une inversion de signe pour se dissiper dans l’agrément du rire. Le rieur est en fait un affecté, et souvent même un affectif, qui se protège par le rire.




Une sociologie du rire contre l’empire du rire

Cette sociologie du rire redimensionnée à l’échelle individuelle rejoint des préoccupations centrales de la discipline portant sur l’exploration du social « au plus fin des logiques mentales et comportementales individuelles [54]  », les formes d’incorporation des régularités du social, l’automaticité des dispositions sociales, la nature analogique du fonctionnement psychique, la schématisation des affects ou encore la formation et l’expression des relations politiques. Elle attaque également l’idée que nous serions devenus une société singulièrement riante dont témoignerait l’expansion du champ des consommations culturelles comiques soutenu par le développement marchand des industries culturelles ; la popularité du thème médiatique de l’extension du domaine du risible ; la prolifération des humoristes dans les médias et la multiplication des vignettes humoristiques dans les matinales d’information ; la vigueur des débats concernant les frontières respectives du rire et du politique ou ceux portant sur les limites éthiques de la dérision, notamment après l’affaire Dieudonné de 2014 et les attentats de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015 ; le foisonnement des clubs et des écoles du rire, où se pratiquent la rigologie et le yoga du rire ; ou encore l’émergence de sociétés de conseil promotrices du rire comme horizon de disparition de la conflictualité en entreprise. Deux discours antagoniques en surface, l’un de déploration et l’autre de célébration, partagent ce même diagnostic de l’avènement d’une société du rire où le rire serait tout à la fois omniprésent et menacé (car peu drôle). Le premier situe la critique sur le terrain culturel. Depuis les années 1980, Gilles Lipovetsky, Olivier Mongin, Alain Finkielkraut ou encore François L’Yvonnet en sont les porte-parole les plus médiatisés et s’inquiètent de l’avènement d’une société humoristique portée par une culture de masse abêtissante. Lipovetsky thématise le premier l’effacement des grandes idéologies collectives et des repères moraux traditionnels au profit d’une société tournée vers un hédonisme vide [55] . Mongin dénonce une société « ne cessant pas de rire de manière irrésistible de tout [et] à tout moment [56]  ». Finkielkraut s’alarme de la consécration du règne de la dérision généralisée en passe de devenir la « bande-son du monde [57]  ». Il déplore l’affaiblissement des normes corporelles qui censuraient le « rire gras [58]  » et le ciblage systématique des formes d’autorité traditionnelles. Le rire « venge la médiocrité de l’affront que la supériorité lui inflige [59]  » et fait vaciller la verticalité du social dans le commun des corps riant bouches grandes ouvertes. L’Yvonnet, pour qui « nous sommes entrés dans un univers où tout est comique », dénonçant un véritable « intégrisme de la rigolade », ne dépare pas lui non plus dans cette galerie des agélastes contemporains [60] . Le divertissement serait devenu l’addiction forte des sociétés postmodernes et l’individu lui-même se serait hissé au rang d’Homo comicus (François L’Yvonnet) ou d’Homo festivus (Philippe Muray [61] ). Le rire ne s’épanche plus dans des temps festifs circonscrits, où se desserrait momentanément l’étau des contraintes, mais s’insinue durablement en l’homme pour pervertir la vocation de sa nature raisonnée. Tous ces essayistes reprochent au rire contemporain son caractère collectif et programmé, produit d’une contrainte harcelante d’hilarité perpétuelle, alors même que, conformément à la vision naturalisée des émotions, il devrait être personnel et spontané.

À rebours de ce pessimisme culturel, d’autres discours invitent au contraire à valoriser les affects joyeux dont il faudrait tout à la fois libérer et provoquer l’expression. Le discours médical très en vogue sur les bienfaits du rire se double ici d’un discours entrepreneurial qui instrumentalise le rire de manière plus inattendue. L’entreprise néolibérale ambitionne désormais de faire entrer ses salariés dans un nouveau régime d’affects joyeux. Dans un documentaire sur l’entreprise de réparation de pare-brise Carglass, une séquence fait entrer « dans la douceur apparente d’un séminaire de groupe où les cadres rient sur commande, jouent des comédies sur ordre et sont sommés de tout livrer de leur affectivité [62]  ». Cette psychologie positive encourage chacun à se prendre en main en vue d’augmenter une performance susceptible de se déployer dans tous les secteurs, l’entreprise n’étant pas la seule concernée par une démarche qui regarde aussi la famille, le corps et la sexualité. Ce discours comporte évidemment la contrepartie logique à triompher des affects tristes : les endeuillés sont invités à s’investir dans le travail de deuil pour faire rapidement cesser le temps improductif de la perte [63]  ; quand les pauvres devraient entendre qu’« évidemment la misère du monde n’est pas drôle, mais il arrive que d’en parler avec humour puisse aider à s’en sortir [64]  ».

S’ils ne se situent pas au même niveau de réalité, les discours de déploration et de célébration n’émergent pas ensemble par hasard, puisque le corps social y est représenté dans les deux cas comme une masse ramassée sous l’empire d’un affect commun, soit que le rire se déploierait de proche en proche dans une logique d’imitation d’affects de surface, soit que le rire abaisserait les clivages de classe par le partage d’une même culture ludique et suspendrait la conflictualité sociale ordinaire par les moyens du divertissement unanime. L’enquête proposée dans ce livre montre au contraire que l’effet comique est toujours filtré au moins trois fois et que sa conversion en rire n’a rien d’automatique. La première médiation, déjà évoquée, est celle des expériences biographiques. Marcel Mauss a magistralement montré qu’il n’y a pas, y compris dans des contextes émotionnels très contraignants, de signe sans signification, à partir d’une analyse du sens des larmes et des cris publiquement manifestés à l’occasion des rites funéraires d’une peuplade australienne [65] . Le cloisonnement entre la société qui commanderait d’exprimer des affects sous des formes culturelles artificielles et l’intimité inatteignable d’un individu authentique n’a rigoureusement aucun sens. À supposer que le comique ait aujourd’hui atteint un caractère d’obligation culturelle, cela n’entraîne pas que le rire soit une émotion fausse ou vidée de significations personnelles. Par ailleurs, vient évidemment s’intercaler entre l’effet comique et le rire un collectif provisoire, mais toujours hautement sélectif, de rieurs. « Écoutons bien le rire : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé [66]  », écrivait prudemment Bergson. Enfin, et c’est une troisième médiation tout aussi décisive que les deux premières, la potentialité de l’effet comique est toujours conditionnée par son niveau de légitimité culturelle. Contre les discours mentionnés plus haut, qui reconnaissent volontiers la dimension sociale du rire en lui attribuant une qualité première de contagiosité grégaire, il faut mettre au jour dans le rire des aptitudes socialement contrastées à déceler le comique et défendre l’existence de cultures du rire inégalement hiérarchisées [67] .




Une entrée par les pratiques culturelles comiques

Le rire ne désigne pas une institution : il émerge du bas, à hauteur de rieur, et « fuse sans indiquer son origine et ses raisons [68]  » sous une forme éclatée. L’objectif d’approcher le rieur au plus près de ses manières de recevoir le comique et de rattacher au rire les significations biographiques qui lui sont communément déniées a conduit à porter le terrain sur la scène culturelle et à restreindre le territoire du rire au seul rire lié au sentiment du comique. L’histoire et la sociologie de la réception des œuvres culturelles nous ont appris que leur stabilité matérielle contraste avec leur ouverture aux horizons d’interprétation de leurs récepteurs [69] . Toute réception peut s’interpréter comme une exécution musicale qui fait revivre l’œuvre dans une perspective personnelle. On lit ou on visionne toujours la chose d’un autre, mais en n’y recherchant rien d’autre que la mise en forme d’expériences sociales vécues de première main. Le comique n’échappe pas à cette règle et l’ethnographie de sa réception permet d’ouvrir le domaine du hors-rire indispensable à la compréhension du rire. Le repérage des analogies entre le monde de la fiction comique et le monde vécu du rieur a permis de reconstruire les schèmes comiques engagés dans la fabrication sociale du rire et de leur associer des publics qui ne se superposent pas facilement aux découpages usuels de la sociologie. Il s’est agi également, par la technique qualitative de l’entretien approfondi, de faire raconter d’où vient le rieur pour réarticuler la déflagration instantanée du rire à son historicité collective et personnelle. Ces récits racontent des histoires familiales ; des parcours scolaires ; des manières de se rapporter aux stéréotypes de genre, de race et de classe ; des ascensions sociales ou des déclassements ; des désajustements petits et grands à la position occupée ; parfois des parcours migratoires. Ils détaillent également des rapports aux institutions, proches et lointaines, et de là, parfois, des parcours et des positionnements politiques. Ils livrent surtout le vécu de ces expériences et mettent au jour le sentiment de l’existence sociale réussie ou celui des possibilités ratées, les blessures de l’amour-propre, les discordances entre ce que les individus espèrent et les situations dans lesquelles leurs attentes se trouvent déçues.

Notre corpus comporte une quarantaine de rieurs sélectionnés à partir de leur appartenance de classe et répartis par tiers dans les catégories sociales populaire, moyenne et supérieure. Ils ont été enquêtés pour l’essentiel dans le cadre d’une étude doctorale réalisée entre 2005 et 2016, à plusieurs reprises et sur de longues durées. Ils ont été anonymisés et certaines de leurs propriétés sociales secondaires, sans effet sur la production sociale du rire, ont parfois été remplacées par des propriétés équivalentes quand cette modification permettait de renforcer leur anonymisation. L’échantillon retenu est paritaire du point de vue du genre mais il ne prétend pas à la représentativité sociale du fait qu’il n’existe pas de public institutionnellement délimité du comique, qui est moins un genre culturel à proprement parler qu’un registre répandu dans tous les autres genres. Notre contrainte majeure d’échantillonnage visait plutôt l’obtention de variations sociales significatives dans les rapports au rire, car elles recomposent l’arrière-plan sur lequel l’unité schématique du rire est paradoxalement susceptible de se détacher.

La première partie de ce livre propose une sémiotique du rire en ce qu’elle traite du rire comme d’un signe inclus dans une communication sociale. Elle propose d’éclairer sa signification au croisement des dispositions à rire et des supports culturels et des contextes relationnels qui le déclenchent. Alors que les larmes supposent le recueillement solitaire ou la communauté restreinte, le rire engage le comportement public des individus et n’accède à la signification qu’à l’intérieur d’une logique de communication de groupe. De là la dimension sociale que tous les théoriciens du rire lui ont attribuée sans admettre qu’elle se prolonge jusque dans les expériences biographiques que le comique permet de rejouer. Si le rire réclame d’abord d’être pensé à l’intérieur d’une sémiotique qui en éclaire le sens probable en lien avec la biographie sociologique d’un rieur singulier, il doit être également resitué dans une pragmatique. Dans la deuxième partie, il s’agira non plus de comprendre comment les expériences socialisatrices passées se répercutent dans le rire, mais bien de ressaisir le rire comme une activité socialisatrice en tant que telle. Le rire n’est pas seulement un symptôme qui a valeur de signe pour autre chose que lui-même : c’est une conduite dynamique qui apparie à des groupes dont les degrés de cohésion sont à déterminer. « Le rire n’est pas un simple effet, la conséquence finale d’une certaine rencontre ; le rire est une opération, c’est-à-dire une activité dirigée, dont quelque résultat doit s’ensuivre », écrivait Eugène Dupréel [70] . L’idéal du rieur est performatif : le rire non pas comme division, en appui aux découpages sociaux acquis, mais le rire comme diviseur, inscrit dans une dynamique de rapports sociaux que le rieur reconfigure à sa façon pour y réintroduire un ordre propre. La troisième partie relève d’un cran supplémentaire le niveau de généralité de l’enquête pour se hisser non plus au niveau du rieur singulier ou des groupes auxquels le rire apparie ou désaffilie, mais au niveau symbolique des cultures du rire. Le rieur est cette fois-ci pris en compte en tant que joueur dans l’univers culturel du comique et le rire en tant que stratégie de positionnement dans le champ de la légitimité culturelle. Ces trois dimensions, sémiotique, pragmatique et symbolique, du rire ramènent un objet fondamentalement éclaté dans un cadre interprétatif unitaire.
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        Première partie. Les formes élémentaires du rire


Présentation




Cette première partie fait démarrer l’enquête à hauteur de rieur, mais elle restructure la masse protéiforme des éclats de rire de manière à montrer qu’il existe entre eux des ressemblances de famille malgré la foisonnante diversité des supports culturels (cinéma, télévision, littérature, théâtre, radio, chanson, bande dessinée, etc.) qui soutiennent les pratiques ordinaires du rire contemporain. La nature stéréotypée du registre comique facilitait ce traitement sériel : le comique produit des représentations qui focalisent « par leur (ré)emploi fréquent un spectre de significations empreintes dans les mentalités. Le défi de l’historien semble donc [de] dépasser l’image singulière pour interroger la réitération et la sérialité des images [1]  ». Il s’agit de retrouver « un petit nombre de formes structurelles » derrière une « multitude de différences superficielles [2]  ». Ce repérage des récurrences situationnelles formelles propres au domaine du comique et du rire permet de constituer un répertoire de « formules d’émotion anthropologiques et universelles [3]  » issues de l’histoire évolutive qui s’actualisent en relation à l’histoire culturelle collective et à l’histoire individuelle incorporée du rieur. Il faut donc systématiquement adjoindre aux grands schèmes du comique un contenu empirique retiré de cette double histoire (collective et personnelle) pour leur donner une figuration concrète variable qui nuance leur formalisme abstrait. Ces schèmes ont une réalité qui s’étire sur la longue durée mais ils s’activent sous des manifestations différentes et avec des intensités signifiantes plus ou moins fortes chez des enquêtés que leurs expériences sociales personnelles ont rendus plus ou moins affectables. Détachés des délimitations littéraires usuelles, provisoirement dépouillés des balises traditionnelles de la légitimité culturelle, les scènes qui font rire et les personnages comiques qui sont appréciés sont donc ici premiers, même si la méthode schématique permet de faire consistance de leur matière déchiquetée et d’assembler sous un concept simple, minimal dans sa compréhension et maximal dans son extension, la matière brute des éclats disjoints du rire. À partir de ces objets, on peut ensuite repérer les aires de diffusion où ces textes et ces concepts sont recevables pour des raisons d’abord socioculturelles liées à la possibilité de leur compréhension.

« Le rire abrège et schématise [4]  », il simplifie et intensifie. Le rieur applique à la situation qu’il perçoit comme comique un schème qui fait brusquement ressortir des caractéristiques saillantes autour desquelles se cristallisent la plupart des effets comiques. Le rire partage avec le coup de foudre amoureux sa qualité de « jugement synthétique instantané [5]  ». Hobbes insiste à raison sur le caractère soudain du rire comme expérience intense de l’instant dans un court-circuit psychosomatique sonore. Le rire est un langage fondamentalement elliptique et allusif. Ce fonctionnement automatisé du rire n’autorise pourtant pas à traiter du comique sur le mode du schéma entrée-sortie. Car entre le comique et le rire, il faut la médiation d’un habitus dont la vitesse perceptive et sélective est précisément décisive. Derrière l’instantanéité automatisée des processus du cerveau, les sciences cognitives nous ont appris qu’il « se cache une avalanche de processus cérébraux d’une complexité redoutable [6]  » : concernant le rire, cette complexité renvoie au rieur lui-même, car la plupart des traits des situations et des personnages comiques ne font rire qu’à la condition que le récepteur leur reconnaisse une valeur métonymique qui réactive chez lui l’expérience d’un monde vécu.
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1. Dégradation





« Au plus élevé trône du monde, si ne sommes-nous assis que sur notre cul. »

MONTAIGNE, Les Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, III, 3, 2007, p. 1166.




« Ordinairement la visite d’un palais de roi ne m’inspire que l’envie de me moquer. »

STENDHAL, Voyage dans le Midi de la France, Arvensa, Paris, 2015, p. 81.




Sous sa forme idéale-typique la plus épurée, le comique de dégradation cible un mouvement soudain d’« éviction du noble par le trivial [1]  » et opère le « mélange détonant de deux principes d’une réalité [2]  » sociale ordinairement polarisée entre le haut et le bas, le grand et le petit, le noble et le vulgaire, le spirituel et le matériel, le public et le privé. L’une des incarnations majeures du comique de dégradation montre le souverain brutalement décomposé en un homme ordinaire : un homme de pulsions et de passions, un homme de chair et d’instincts, rien qu’un homme comme tous les autres et qui les vaut tous. Ce rire vise généralement les puissants en tant qu’ils sont des professionnels de la représentation, détenteurs d’un capital symbolique qui légitime l’ensemble des ressources accumulées, en découvrant l’envers du décor derrière la cérémonie et en pointant « la vulgarité sous le masque [3]  ». Figé dans les postures hiératiques qui composent l’imaginaire de la verticalité du pouvoir, le puissant voit alors sa dignité rabaissée et se présente malgré lui comme un individu subissant les grands prédicats de la condition humaine que sont le ventre, le sexe et la mort. Le corps constitue par excellence ce par quoi se glisse une « infiltration comique [4]  » susceptible de rappeler à la communauté de destin de tous les corps mortels. Le rire de dégradation ramène ainsi dans le périmètre du commun celles et ceux que les classements sociaux situent dans une zone séparée que le rire n’est pas censé atteindre.

À ce niveau de généralité descriptive et de simplification structurale, l’aire de recrutement social spécifique du comique de dégradation n’est pas facile à tracer. Le rire de dégradation se déploie en effet sous la forme d’un comique de masse qui parvient aux individus au travers des nombreuses médiations culturelles du « rire d’actualité [5]  » : les matinales de radio où se multiplient les chansonniers et les imitateurs des personnels politiques, les émissions de télévision du type des Guignols de l’info (dont les succès d’audience ne se sont jamais démentis de 1998 jusqu’à 2018), les billets humoristiques des émissions prime time, etc. Ce n’est toutefois pas le pur jeu abstrait de contraste descendant qui fait rire, mais bien sa figuration comique dans des personnes publiques ou des personnages fictifs singuliers, lestés de détails précis (des façons de parler, de se tenir, de se rapporter aux autres, etc.). Le rire de dégradation peut viser un homme ou une femme politique, un ou une aristocrate, un ou une bourgeois(e), un ou une patron(ne), ou tout autre représentant d’une autorité susceptible d’affecter un subordonné. Le « pouvoir est partout », disait Michel Foucault pour désigner ce fait que la modernité a fait proliférer les « petits pouvoirs [6]  », si bien qu’on est toujours le ou la dominé(e) de quelqu’un(e). Ce sont alors l’histoire de longue durée et l’histoire personnelle des rieurs qui décident des contenus empiriques qui donnent sa chair au schème comique de dégradation et délimitent son périmètre de validité.




L’histoire longue du rire de dégradation

L’histoire du rire de dégradation est l’une des mieux documentées. Les propos qui suivent n’ont pas l’ambition d’en reconstituer l’histoire totale et se contentent de pointer quelques-unes de ses figurations majeures pour attester de sa longue historicité. Le rire de dégradation a reçu ses plus hauts degrés d’institutionnalisation dans les sociétés traditionnelles. Dans le monde grec antique, la dégradation comique s’actualise dans l’inversion des rapports sociaux entre les hommes et les femmes, les maîtres et les esclaves, les aristocrates et les paysans, à l’occasion des fêtes religieuses (les dionysies des champs, les bacchanales, les panathénées, etc.) où les premiers servent les seconds, qui les réprimandent en retour dans un jeu constant de transfert d’autorité [7] . Ce chaos ponctuel admis par la fête se révèle « indispensable pour mimer ensuite la création de l’ordre [8]  », rappelle Georges Minois. Mais la fête n’est pas le seul lieu ritualisé où se fait entendre le rire de dégradation, qui résonne également dans le théâtre comique, et notamment chez Aristophane (– 445/– 386 av. J.-C.), sous l’espèce d’une moquerie des dieux, des philosophes et des politiciens. « Le rire dévastateur d’Aristophane ne laisse rien débout ; sacré et profane sombrent pêle-mêle dans le ridicule, et dans l’obscène le plus cru qui soit. Sexualité sans frein, scatologie : n’est-ce pas la plus grande leçon d’humilité que de nous rappeler par le rire que les conduites les plus sublimes s’enracinent dans la matière et l’instinct, que nous partageons avec les bêtes [9]  ? » Ce rire n’a pourtant pas de signification contestataire puisque Aristophane est un conservateur nostalgique du passé prédémocratique d’Athènes.

On retrouve dans l’Antiquité romaine cette même fonction conservatrice du rire de dégradation. Paul Veyne souligne l’importance de la fréquentation des spectacles, financés par les notables municipaux, pour l’apprentissage des émotions politiques (l’amour, la cruauté, le rire, etc.) nécessaires au bon ordonnancement de la Cité [10] . Par ailleurs, des genres littéraires s’inventent et institutionnalisent cette fonction de conservation sociale par le divertissement. La satire consiste notamment à remettre chacun, et d’abord le puissant, à sa juste place. Genre moral se distinguant par le mordant de ses attaques, elle revendique le rire non pas comme un plaisir mais comme une arme rhétorique. Le poète satirique Juvénal, au tournant des Ier et IIe siècles, convaincu des effets de la « sévère censure de l’éclat de rire [11]  », d’autant plus performatif qu’il retentit dans le cadre d’une société orale, « s’en prend agressivement à ceux qui déshonorent les vieilles valeurs romaines [12]  » que sont la virilité, le respect des lois, le sens de la hauteur et du sublime. La féminisation constitue le procédé comique central de la satire : elle exhibe mieux que tout autre le manquement décadent à l’idéal de virilité citoyenne dont se rendent coupables les patriciens dans un contexte de déclassement des repères impériaux.

Dans le monde médiéval, la fête de Carnaval, qui ouvre une période de licence autorisée avant les privations du Carême, renverse l’ordre du pouvoir et de ses signes. La société médiévale, très fortement hiérarchisée, admet ainsi l’inversion, provisoire et ritualisée, des figures du bas et du haut, du pouvoir et du peuple, de l’âme et du corps. « N’oublions pas que dans des sociétés où le corps est non seulement le siège de l’âme mais aussi la métaphore pensant les rapports sociopolitiques, puisque le royaume terrestre est un corps mystique, il n’est pas étonnant que le ridicule passe par le corps, ses difformités, ses organes, ses excréments [13]  », souligne Jean-Marie Le Gall. C’est à Mikhaïl Bakhtine que l’on doit l’interprétation du Carnaval comme libération de l’expression du rire du peuple sur la place publique affranchie des certitudes plombées des institutions officielles : « À l’opposé de la fête officielle, le Carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous [14] . » Mais les historiens ont de longue date critiqué cette analyse qui reconnaît au rire une valeur de conception du monde radicalement contestataire. Emmanuel Le Roy Ladurie a notamment montré combien le Carnaval n’était pas une réminiscence des saturnales antiques qui se serait jouée en dehors du christianisme, mais exprimait au contraire une violence rituellement contrôlée et réinscrite dans le temps chrétien comme une sorte de mal nécessaire [15] . Le principe carnavalesque lui-même a pu s’interpréter comme un principe évangélique. Érasme, dans son Éloge de la folie (1511), voyait bien dans la figure du Christ une sorte de fou qui rabaisse les valeurs du monde profane (argent, réussite, pouvoir et prestige) pour lui en substituer d’autres (pauvreté, humilité et pénitence). Cette inversion symbolique possède par ailleurs une temporalité étroitement circonscrite : « avant les jeûnes du Carême, le Carnaval constitue une sorte de défoulement [16]  » avant que le statu quo ne se reforme. Les pratiques du Carnaval ne sont que des espaces aménagés par le système général des dominations qui, tout à la fois, les autorise et les contraint. « L’Église avait dès le départ été consciente qu’elle ne pouvait s’imposer en niant la sensibilité populaire et ses manifestations. D’où une christianisation de l’intérieur [17] . » Le Carnaval offre une soupape d’une parfaite innocuité politique par les moyens du monde à l’envers.

À partir du XVIe siècle, dans le contexte de la Contre-Réforme, la répression carnavalesque s’aggrave, signe et effet d’une rupture plus accentuée entre la culture des élites et la culture populaire, même si la petite noblesse rurale, éloignée de l’élite urbaine, cautionne ces fêtes populaires auxquelles elle trouve un intérêt évident. Cette répression n’est pourtant pas synonyme d’extinction du Carnaval, qui montre des signes vigoureux de résistance, à tel point qu’une deuxième vague de répression est nécessaire dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Ce sont les élites révolutionnaires, imprégnées de l’idéologie des Lumières, qui en supprimant le calendrier chrétien provoqueront parfois, dans certaines régions, une disparition du Carnaval. Ce dernier demeure alors moribond, au moins un temps, pour finalement renaître en se réadaptant à l’actualité politique.

Le jeu sur l’interversion des polarités carnavalesques refait des incursions à toutes les époques et embarque tous les rapports sociaux fondamentaux : mari dominé par sa femme sur le terrain domestique (La Farce du cuvier (1532)), échanges d’identités sociales entre maîtres et valets dans la comédie (comédies de Molière et de Scarron au XVIIe siècle, puis celles de Marivaux au XVIIIe siècle), cinéma burlesque, etc. Rousseau a condamné l’ouverture d’un théâtre dans la ville de Genève, république calviniste indépendante où le théâtre était interdit depuis 1617, en pointant le risque de développement d’un comique qui joue de la permutation anomique des identités sociales. Molière, parce qu’il est « le plus parfait auteur comique dont les ouvrages nous soient connus [18]  », est tout particulièrement visé : « Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l’ordre de la société ; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; comment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs [19]  ! » Si Rousseau reproche d’abord au théâtre de Molière le fait de dégrader la vertu pour « faire rire le parterre », on entend également, derrière les préoccupations morales, l’inquiétude sur la fonction sociopolitique du théâtre comique. Ce comique carnavalesque de permutation ne disparaît pas dans la modernité industrielle au prétexte qu’« on ne pourrait plus faire du grand un petit, du manant un seigneur », dans un monde qui aurait dissous les hiérarchies pour « revendiquer les droits de l’individu [20]  ». Olivier Schwartz note pour la culture traditionnelle ouvrière du Nord la survivance « des fêtes nombreuses [qui] viennent régulièrement scander le temps dans l’univers des mineurs, et donnent la mesure du désir de transgression et de retournement de l’ordre des choses qu’une forte contrainte sociale étouffait et suscitait à la fois [21]  ».

L’âge d’or du théâtre satirique culmine au XVe siècle sous la forme de mystères, moralités, basoches et autres sotties politiques. En témoigne le succès de La Farce de Maître Pathelin, parfois attribué à Triboulet, amuseur de René d’Anjou. Ces genres perdurent au XVIe siècle avec une vigueur un peu atténuée. Le théâtre comique de la seconde partie du XVIe siècle, puis la littérature (Shakespeare et Victor Hugo) construisent notamment le personnage du bouffon comme doublure parodique du souverain même si, dans les faits, le bouffon ne s’avise jamais de le moquer directement, puisque sa figure demeure sacrée [22] .

Soucieux de faire régner l’absolutisme en son royaume, Louis XIV soustrait la question politique du domaine du risible, entraînant d’ailleurs le délitement de l’institution du bouffon du roi. L’argument moral, qui voit dans le rire le moyen mordant de sanctionner les vices des grands, se retourne contre le genre de la satire prisé par Juvénal. Les hommes d’Église le déplorent dans le cadre d’une critique générale du théâtre. L’abbé d’Aubignac écrit que « la comédie dans son origine, et quand elle commença à recevoir des Acteurs, à l’exemple de la Tragédie, n’était qu’une poésie vraiment Satyrique, et qui peu à peu sous prétexte de reprendre les vices du peuple pour l’instruire, s’emporta impunément dans une insigne médisance, non seulement contre les Citoyens, mais aussi contre les Magistrats et les personnes les plus illustres, dont on mettait les noms, les actions et les visages sur le théâtre [23]  ». Dans Satires, en 1667, Boileau écrit que la satire est considérée comme « un métier funeste/Qui plaît à quelques gens et choque tout le reste [24]  ». Molière lui-même, dans Le Misanthrope (1666), concède la dureté de la satire. Les traces empiriques du rire de dégradation ordinaire à l’âge classique sont ténues mais les traités de civilité des XVIe et XVIIe siècles en comportent tout de même quelques mentions qui visent à neutraliser ses potentialités anti-aristocratiques par la promotion d’une double obligation faite au subalterne : ne pas railler son maître, car « c’est une chose dangereuse que de se rire des grands », mais ne pas s’offusquer pour autant des « douces railleries et traits piquants de celui-ci [25]  ».

Roger Chartier situe à la moitié du XVIIIe siècle l’émergence d’une véritable mentalité critique. La fonction comique de dégradation s’intègre au champ littéraire, plus particulièrement à la philosophie satirique des Lumières, puis plus largement à l’espace public. Son développement s’appuie sur la diffusion des pamphlets satiriques, des libelles et des gestes quotidiens qui installent un détachement progressif vis-à-vis des croyances hiérarchiques : « s’affirme [alors] dans une large part de la population du royaume une attitude critique, qui, sans être nécessairement explicitée dans des pensées claires ou des discours articulés, fait abandonner des gestes traditionnels, rejeter des obéissances inculquées, percevoir d’une manière distante, ironique, méfiante, les pouvoirs autrefois objets de crainte et de révérence [26]  ». Le rire lui-même s’inscrit dans cet univers de pratiques irrévérencieuses qui préparent souterrainement la destruction de l’ordre social ancien. Dans la littérature pamphlétaire comme dans les estampes, Louis XVI est présenté sous les traits d’un homme impuissant. Le rire de dégradation dans sa version contestataire, et dont les figurations sont nombreuses (animalisation, féminisation, etc.), a précédé et rendu possible la mise à mort du roi par décapitation [27] . Ce rire constitue l’héritage démocratique de la Révolution française et Pierre Serna écrit que c’est avec « le rire des Lumières, avec la naissance du monde politique contemporain, fondé sur la liberté d’expression et les garanties des libertés de chacun, que le rire va accomplir une entrée fracassante dans le monde de la Cité. Rire devient une stratégie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une revendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité plus qu’à agresser, à désarmer son adversaire [28]  ». La séquence révolutionnaire déchaîne ensuite une « véritable guerre du rire [29]  » contre l’élite parlementaire nouvelle moquée par la « faction satirique » aristocratique emmenée par Rivarol.

La démocratisation de la société française engagée par la Révolution se poursuit au XIXe siècle et le rire de dégradation s’amplifie, y compris durant la Restauration. Une première expansion de la presse à grand tirage, et notamment de la presse satirique (La Caricature, Le Charivari), rend possible le foisonnement d’un art de la caricature compréhensible par tous. La dégradation piriforme, initialement sortie de l’imagination de Charles Philipon en 1831 et destinée à la caricature du roi Louis-Philippe, fait notamment l’objet d’un mouvement d’appropriation collectif sous la monarchie de Juillet (1830-1848) [30] . La multiplication des graffitis à travers la France donne au griffonnage de la poire la dimension d’un phénomène national. Cette chosification du souverain en roi-poire est l’aboutissement d’un long processus de dégradation de l’image royale. Si le « règne de la poire » ne dure que quatre années, puisqu’en 1835 l’offense au roi est de nouveau criminalisée, un héritage actif demeure puisque la poire donnera encore sa forme comique aux caricatures de Valéry Giscard d’Estaing et d’Édouard Balladur au XXe siècle. La représentation du pouvoir par la poire émane de la satire comme victoire sur l’art officiel. La révolution de juin 1848 fait resurgir ce rire de dégradation : « Un certain jour de juin 1848, dans un confortable appartement de la rive gauche, la famille Tocqueville est réunie. Dans la quiétude du soir, retentit soudain la canonnade tirée par la bourgeoisie sur les travailleurs en émeute. Les convives sursautent. Leurs visages s’assombrissent. Mais une jeune domestique qui sert la table vient d’arriver du Faubourg Saint-Antoine. Elle esquisse un sourire. Elle est congédiée sur-le-champ. Le véritable spectre du communisme est peut-être dans ce sourire, celui qui effraya le Tsar, le Pape… et le seigneur de Tocqueville [31] . »

Les années 1880 font émerger un véritable « rire d’actualité [32]  » et constituent un tournant majeur pour l’histoire du rire de dégradation. Les lois sur l’école et la liberté de la presse permettent l’essor d’un journalisme de masse lisible par tous. Si ce rire donne de l’écho aux stéréotypies nationalistes en formation (l’Allemand brutal, le primitif de l’empire colonial, etc.), il fonctionne aussi comme un contre-pouvoir : « La quasi-disparition de la censure et le désenchantement à l’égard de la politique parlementaire alimentent les écrits tournant en dérision toutes les autorités. La désacralisation des hommes d’État au profit des nouveaux héros consacrés par l’actualité (artistes, savants, soldats, etc.) est une conséquence directe de la démocratisation de la société française [33] . » Cette ambiance satirique diffuse dans tout le corps social, abondamment relayée par l’expansion de l’industrie du divertissement (cafés-concerts ; music-halls ; cirques, avec notamment l’exemple du Nouveau Cirque qui met à l’affiche le célèbre duo de Chocolat et Foottit « capable de tourner en dérision les grands de ce monde [34]  » ; etc.). Les formes de la sociabilité urbaines ordinaires s’en trouvent elles-mêmes imprégnées autour des cabarets. Un nouvel âge démocratique du rire s’invente, la « Républicature [35]  », dans lequel les propriétés de classe sont pensées comme des habillements de hasard qui peuvent être permutés à tout moment dans une perpétuelle circulation des différences.

Les périodes d’activisme sociopolitique intense voient resurgir ce rire contestataire, notamment en 1968, sous l’espèce du « rire de Mai [36]  », qui diffusera ensuite par les canaux de la diffusion culturelle de masse durant les années 1970. La société française se libéralise alors en trompe-l’œil : une nouvelle liberté de ton règne dans l’audiovisuel public et dans la presse sur le fond d’un maintien des rigidités structurelles du monde social. Issu de l’immigration italienne populaire, venu du café-théâtre, Coluche est un des tout premiers humoristes à profiter de l’expansion des médias de large diffusion pour cibler l’hypocrisie des pouvoirs : il « multiplie les apparitions sur scène, dans les spots publicitaires et dans de petits rôles au cinéma, ainsi que les participations à des journaux de la contre-culture (Hara-Kiri) [37]  », et les expériences de la télévision (Le Petit Rapporteur sur TF1) et de la radio (Europe 1) lui permettent d’augmenter sa popularité. Son ascension est soutenue par la montée des compétences satiriques : « Coluche avait des bases sociales qui étaient l’opposé absolu des bases ordinaires du poujadisme, c’est-à-dire les intellectuels, les jeunes gens qui ont des titres scolaires supérieurs aux positions qu’ils ont pu obtenir avec, c’est-à-dire la base traditionnelle du gauchisme [38] . » Mais ce comique dur des années 1970 et 1980 reflue peu à peu au profit d’une réhabilitation de l’ordre et de la politesse, que n’ébranle quasiment pas le retour éphémère d’un humour politique lors de l’élection présidentielle du 6 mai 2007 : « Si cet humour de commentaire semble remettre au goût du jour une critique sarcastique du pouvoir en place, il convient de nuancer l’idée d’une “repolitisation”. L’immédiateté de ces chroniques, leur dépendance à l’égard du flux de l’actualité et leur ciblage excessif font parfois perdre le fil d’un propos qui se disperse et se conclut en exercice de style, réhabilitant le bon mot et la vanne au détriment d’une vision plus globale [39] . »




Le rire de dégradation : un rire de sans-grades ?

Un topos littéraire tenace attribue le rire de dégradation aux rieurs socialement sans-grade et politiquement dominés. Stendhal notait que « les domestiques rient de nos moindres faux gestes » et que la chute d’un « jeune homme paré avec recherche » se relevant « couvert de boue de la tête aux pieds » a toutes les chances de faire d’abord rire à « s’en tenir les côtés » la « foule des laquais [40]  ». Le dramaturge Jean-Michel Ribes reconnaît au « rire de résistance » le statut d’un contre-pouvoir qu’il est toujours possible d’opposer à l’ordre des choses. Le rire est compris comme une réponse défensive aux mille et une vexations qui accompagnent le statut des dominés et vaut comme stratégie de reclassement symbolique face à l’humiliation. Il ouvrirait un espace récréatif d’insubordination aux logiques institutionnelles incarnées dans les corps dominants. Le corpus empirique rassemblé pour cette enquête montre au contraire que les « usages faibles [41]  » du rire correspondent au régime d’appropriation du comique de dégradation le plus répandu chez les enquêtés populaires, et qu’il faut surtout en distinguer des intensités sonores et critiques très variables à mesure que l’on s’élève vers les positions moyennes les plus sécurisées économiquement et culturellement.


Le cas de Marcel : un comique du pied-de-nez aux autorités de voisinage

Marcel est né en 1932 dans un petit village provençal du Comtat Venaissin qu’il n’a jamais quitté. Il se décrit lui-même comme un « petit paysan » : propriétaire d’une dizaine d’hectares de vignes et de quelques champs d’arbres fruitiers, son exploitation agricole est exemplaire de la propriété parcellaire familiale qui caractérise les structures agraires de la région. Il en a hérité de son père, d’abord charron, puis paysan. Marcel raconte volontiers que son père a « fait un très bon coup en achetant des terres qui ne valaient pas grand-chose » pour y « mettre de la vigne » dans l’entre-deux-guerres. Le retour vers un métier traditionnel (paysan vigneron) à partir d’un métier spécialisé (artisan charron) ne doit donc pas s’interpréter comme une descente sociale, mais plutôt comme un sens de l’opportunité historique (« hé, après y a eu les voitures, alors il allait pas faire charron toute sa vie non plus »). La plantation du raisin de table dans le Vaucluse entamait alors une carrière prometteuse, peu ébranlée par la crise des années 1930, en réponse au déclin de la culture de la garance et de la sériciculture amorcé à la fin du XIXe siècle. Le père de Marcel était manifestement un homme dynamique (« si le cheval avançait pas, fallait voir comme y lui mordait l’oreille ! ») qui entendait bien profiter de cette conjoncture favorable à la vigne. Il incarnait probablement cette « aptitude à l’innovation [42]  » typique des paysans vauclusiens. Mais l’histoire personnelle de Marcel se caractérise plutôt par une rupture avec cette dynamique familiale : au moment de la grande mutation progressiste des années 1960-1970 qui balaye la campagne vauclusienne, il choisit en effet de ne pas moderniser son exploitation alors que d’autres paysans, parmi ses plus proches cousins et neveux, se lancent avec succès dans l’expansion et la mécanisation de leurs terres, puis le passage du raisin de table au raisin de cuve. Ce refus d’explorer les voies de la modernité agricole s’explique par la petite taille de son exploitation qui empêche de rentabiliser des investissements coûteux mais surtout par la priorité absolue donnée à la concentration des ressources familiales sur les scolarités de ses trois fils, qui impliquait que l’arbitrage financier soit rendu en faveur de l’école (privée et onéreuse). Marcel a paradoxalement tenu sa place pour accélérer leur exode rural, réitérant le geste historique de son propre père (« plus personne n’aurait pu faire le paysan, c’était trop dur »). Marcel se contente ainsi d’un outillage agricole modeste qui contraste avec le caractère plutôt haut de gamme de la paysannerie locale : un tracteur « qui marche quand il a envie », une « estafette fatiguée », et l’embauche de quelques saisonniers pendant les vendanges.

Il habite avec sa femme une petite maison de village où il m’accueille pour plusieurs entretiens passés entre 2005 et 2006. Le niveau modeste de sa pension de retraite explique sans doute que Marcel soit toujours très affairé : désormais âgé, il continue de « faire son jardin », essentiel au maintien du mode de vie paysan, mais aussi de tailler, de traiter et de vendanger ses vignes, dans lesquelles il dit se trouver « tranquille », écoutant Michel Sardou, Jacques Brel, Bobby Lapointe et Georges Brassens sur un « vieux poste-cassette ». On sent surtout chez lui une force de travail acquise qui se désespérerait de ne plus trouver à s’exercer et cet ethos du labeur qui donne accès à la dignité sociale. La faiblesse du potentiel économique de ses terres a été compensée par toute une vie d’acharnement au travail dont témoigne moins directement son discours, où n’affleure jamais le sérieux de l’apitoiement personnel, que l’état de son corps, rapporté sur le ton de la plaisanterie : « je suis le seul animal qui vais finir sur trois jambes » (évoquant sa dépendance à la canne), « je suis bon pour la casse » (évoquant son « mal aux reins »), « c’est grave mais j’entends plus les aigus » (évoquant sa surdité). À propos des paysans du Béarn des années d’après guerre, Pierre Bourdieu écrivait qu’« on ne dispose pas de cet ensemble de modèles gestuels et verbaux qui faciliteraient le dialogue : serrer la main, sourire, plaisanter, tout fait problème [43]  ». Témoignant d’un désenclavement culturel relatif des milieux populaires ruraux, Marcel fait entendre au contraire un rire enjoué et ne veut livrer de lui-même que le visage de la tendre gaieté, conformément à la signification morale qu’il accorde au rire.

Sur le plan culturel, Marcel a connu le cursus modal de la génération des enfants de paysans nés avant la Seconde Guerre mondiale : à l’âge de neuf ans, il quitte l’école primaire sans certificat d’études pour participer à l’économie familiale. Mais, de cette expérience très écourtée du système scolaire, Marcel dit tout de même avoir conservé le « grand respect des professeurs ». Il rappelle aussi, comme pour s’en excuser, que son départ de l’école correspond à l’année 1942 où la Provence est envahie par les Allemands. La grande histoire croise à nouveau la petite pendant la guerre d’Algérie, où meurt son frère aîné. Marcel remonte alors dans l’ordre des successions : n’ayant qu’une sœur cadette, il est désormais le seul héritier des terres acquises par son père, qui meurt dans les années 1960. Ces quelques éléments de la trajectoire individuelle de Marcel témoignent de ces « biographies écrasées et si tôt jouées des gens du peuple [44]  » qui se tiennent tout entières dans le périmètre d’une localité villageoise.

Grand amateur de cinéma et de télévision, Marcel aime tout particulièrement les comédies populaires et manifeste très explicitement le goût de la plaisanterie et de la dérision. Au cours de l’entretien, il cite abondamment les références du comique de music-hall de l’après-guerre qui, à l’instar de Bourvil, Raimu, Fernandel ou Fernand Raynaud, ont mis en scène le désarroi de la France rurale face aux changements sociotechnologiques, plutôt que les thématiques ouvertement politiques. Car Marcel réclame que soient considérés avec le plus grand sérieux les personnages sérieux : « Je n’aime pas trop qu’on se moque, spécialement du Pape ou de quoi que ce soit d’autre. C’est des gens respectables. Donc Les Guignols [de l’info], non, ça ne me fait pas tellement rire, c’est vraiment trop simple de se moquer comme ça. Moi je respecte ça, c’est pas facile de faire ce qu’ils font [les hommes politiques]. Les gens qui ont des responsabilités, c’est pas simple » ; « Même Le Bêbête Show, quand y avait Mitterrand qui faisait la grenouille, je l’ai jamais vraiment regardé. Et pourtant c’est vrai qu’il avait une tête de grenouille ! » ; « Par exemple sur l’Europe, Chirac il a changé trente-six fois d’avis, non ? Aux Guignols, on nous le montrait comme un menteur ou je sais plus quoi, avec une cape, le masque, et tout. Ben ça ne m’a jamais fait rire. C’est ce que j’aime pas de Canal +. Enfin [Chirac] est plus souvent dans le canapé qu’à son bureau [rires] ! Mais après quoi ? Les gens qu’est-ce qu’ils vont penser, bon sang ? Je sais pas te dire, c’est juste rigolo comme ça. Mais c’est pas ça qui me fait rire » ; « Attention hein, c’était un bon Coluche. Il était très, très fort. Il avait du talent. [Mais] quand y s’est présenté aux élections, par exemple [sourire], bon, non, c’est sérieux tout de même ces choses-là ! » La ferme conviction que l’ordre des choses ne se laisse pas transgresser par le rire traverse de manière remarquablement constante tout les entretiens passés avec Marcel, se revendiquant de la « droite humaniste » pour signifier qu’il ne vote pas pour l’ex Front national malgré son inclusion dans une région où il est fortement implanté. Sans doute faut-il d’ailleurs voir dans le simple énoncé des professions de ses trois fils (l’aîné est ingénieur, cadre supérieur et directeur de programmes dans l’armement naval ; le deuxième, décédé, était technicien dans le secteur énergétique ; et le cadet est officier de gendarmerie) une sorte de contribution personnelle à son maintien. Un président de la République vautré sur un canapé, paré d’un jogging chiffonné et buvant des bières, renvoie une image du monde social mis cul par-dessus tête qui ne prête pas à rire, tant le décorum est perçu comme absolument nécessaire au pouvoir pour tenir les hommes en respect.

On aurait tort néanmoins d’identifier dans ce verrouillage du rire de dégradation un sérieux dogmatique. Si la marionnette de Bernard Tapie, en qui Marcel voit un « filou de première », est la seule qui le fasse franchement rire aux Guignols de l’info, c’est bien parce qu’elle dit mieux que d’autres qu’il n’y a plus guère à attendre de la politique face à la primauté de l’économie (souverainiste, anti-européen convaincu, Marcel ne se cache pas d’avoir voté « non » au traité constitutionnel européen de 2005). Il ironise ainsi sur ce fait que « si Tapie [revenait] en politique, on pourrait vraiment se dire qu’on est tous sauvés. Mais il se fait attendre… ». Les attentes de Marcel vis-à-vis de la politique ne sont pas suffisamment fortes pour introduire la tension nécessaire à la détente du rire de dégradation. Marcel est très proche en cela de ces ouvriers anglais des années 1950 dont Richard Hoggart a montré que le « cynisme bon enfant » et l’« esprit frondeur [45]  » manifestaient moins le radicalisme politique que la priorisation réaliste des « faits » sur les « idées [46]  ».

Mais si Marcel ne rit pas des puissants, c’est surtout par effet d’une indifférence tranquille vis-à-vis de personnes publiques situées hors-champ de l’interaction sociale quotidienne et à très longue distance dans l’espace social des classes. Bien qu’il affectionne tout particulièrement Jacqueline Maillan, Marcel ne rit pas non plus du théâtre vaudevillesque, ce « théâtre bourgeois qui rit du bourgeois [47]  » pourtant résolument conservateur, qui donne à rire de la dégradation provisoire de personnages avec lesquels il ne se trouve « aucune espèce d’affinité », comme il le reconnaît lui-même avec une lucidité très grande sur cette coupure des mondes sociaux qui reconduit de façon traditionnelle la césure entre « eux » et « nous » thématisée chez Hoggart. Alors qu’il voue une grande admiration à Bourvil, Marcel ne rit pas non plus des personnages de bourgeois irascibles incarnés par Louis de Funès, dont il déplore les mimiques et le jeu outrancier. Hoggart a très bien relevé le goût pour le comique qui privilégie au contraire le « ton familier [48]  » et la couleur locale dans les milieux populaires. Mais cette préférence n’est pas le résultat exclusif du localisme populaire. Car, plus généralement, rire, c’est reconnaître : « le rire est l’effet d’une reconnaissance à pic [49]  », et en l’occurrence pour Marcel cette reconnaissance doit avoir le double sens d’un déchiffrement et d’un mouvement de sympathie. Le rire de dégradation n’intervient jamais pour moquer de lointains puissants, mais bien plutôt pour « taquiner » des personnages qui renvoient directement aux formes de la distinction locale (maire de village, garde-champêtre, commerçant et autre citadin venu faire son marché au village). Son rire se trouve d’abord des points d’application dans les autorités de voisinage, ces micropouvoirs avec lesquels il entretient une familiarité native et une relation continue, plutôt que dans les grandes figures du pouvoir politique où se concentre une forme solennelle de souveraineté étatique. Marcel ne consent à moquer du pouvoir que ses terminaisons locales les plus dérisoires et situe toujours le rire dans une relation de plain-pied entre rieur et plaisanté. Le Rosier de Madame Husson (1950), un film de Jean Boyer réalisé sur un scénario de Marcel Pagnol inspiré d’une nouvelle de Maupassant, l’a notamment beaucoup fait rire : « C’est une dame qui organise un concours un peu comme ça dans le village pour savoir qui est le plus… le plus innocent, et donc ça tombe sur Bourvil forcément. Ce qui est drôle, c’est que normalement c’est une fille qui doit recevoir ce prix ! Mais là, c’est lui la rosière [rires] ! » Si Marcel ne retient de ce film que cette « dame qui dit aux gens comment ils doivent faire leur vie et puis qui vient faire le tour du village [pour mener son enquête de mœurs] » et ne relève pas la scène où une comtesse, membre du comité de vertu, entreprend vaillamment de déniaiser Bourvil, il y a tout de même là les éléments ténus d’un comique de dégradation : le masculin traité comme le féminin, la dame patronnesse qui porte des thématiques sexuelles dans tout le village, les notables ruraux du conseil municipal réunis pour traiter gravement de la moralité sexuelle des villageois. Marcel ne sélectionne du décorum comique que les éléments qui font directement écho à sa propre existence paysanne : la nostalgie pastorale, la pêche et la chasse qu’il pratique encore pour « se dégourdir un peu les pattes », le style alimentaire et vestimentaire, les affrontements locaux et la foire comme occasion de parodier les classements sociaux. Le rire ne vient pas se greffer sur l’altérité de classe la plus aiguë et c’est au contraire le recodage local d’un schème faible de dégradation qui se révèle plus opératoire. La verticalité sociale est toujours ramenée dans le champ d’une immanence territorialisée.

L’accent est d’ailleurs généralement moins porté sur la dégradation des puissants, fussent-ils locaux, que sur la ruse populaire qui la met en scène. Marcel s’amuse ainsi du commerçant du Schpountz (1938) de Marcel Pagnol, « un Monsieur bien mis » auquel le jeune Irénée a vendu des anchois avariés en les faisant passer pour des « anchois des Tropiques » : « Lui y croit que c’est des “anchois des Tropiques”, y croit que c’est quelque chose d’extraordinaire si tu veux ! Les “anchois des Tropiques”, faut être un peu imbécile pour croire que ça existe. L’oncle y vend la morue séchée et le jambon [rires]. » Marcel moque l’incompétence du commerçant désireux d’accéder à des consommations distinctives et finalement berné par plus modeste que lui. Les motifs du tour joué à un tiers, du canular et de la supercherie, dominent les propos de Marcel. Alors qu’il manifeste une grande pudeur sur les sujets sexuels (il déteste Jean-Marie Bigard et Laurent Gerra), qui participe du rejet du rire de dégradation au moins autant que ses options politiques conservatrices, Marcel concède néanmoins le plaisir de rire qu’il prend aux canulars de Jean-Yves Lafesse [50] . Il rit encore du garde champêtre de Ni vu ni connu, un film d’Yves Robert de 1958, défié et ridiculisé par Blaireau, un braconnier roublard avec lequel il est engagé dans un chassé-croisé permanent : « Il le fait tourner en bourrique pour pouvoir chasser comme il veut. » Le rire de Marcel est inclusif et prend la tradition moraliste à front renversé puisque la considération de l’intelligence pratique de l’exclu du village, repérable dans un maniement inventif des choses qui compense son sous-équipement technique, le ramène dans le champ de l’obligation morale. Par ailleurs, ce rire exprime moins l’idée libertaire de braconnage chère à Michel de Certeau [51] , malgré les effets de réception implicites suggérés par le titre même du film, qu’il ne valorise la débrouillardise agile, toujours déployée sous contrainte, des gens du peuple. Le rire de Marcel s’inscrit dans une tradition qui remonte loin dans l’histoire, et notamment dans le genre du fabliau médiéval où « le paysan se montre souvent plus malin que ceux qui croient le berner [52]  ». La ruse farcesque substitue à la catégorisation binaire et statique des dominants et des dominés un rapport comique d’instabilité mobile. Marcel reprend ce même type d’interprétation concernant le personnage de l’inspecteur Columbo, un « petit malin » qui a « intérêt » à « se faire passer pour un imbécile » pour mieux coincer les « bandits » qui « ne le voient pas venir », et qui le fait « sourire intérieurement ». Le comique d’intrusion de la série propose moins de transposer le grand dans le registre du petit qu’il ne donne à voir un petit lieutenant d’origine immigrée « transplanté sur le mode de l’intrusion dans une société d’individus exceptionnels, où il n’est manifestement pas à sa place [53]  ». Mais « le lieutenant brouillon et gaffeur se révèle finalement bien plus malin que les dominants dont la supériorité apparaît illégitime, puisqu’entachée de crime [54]  ». Des moyens de fortune d’Irénée et de Blaireau aux défis ouverts sur le terrain des dominants de Columbo, il y a toutefois une pente contestataire sur laquelle Marcel refuse de se laisser glisser. S’il n’est pas insensible aux procédés comiques de dégradation, ce n’est certainement pas sous une modalité carnavalesque qui ramènerait les dominants vers le bas corporel (pudeur oblige), ni même sous une forme satirique qui rejouerait de manière comique la lutte des classes (conservatisme oblige), mais bien sous une forme résolument farcesque, recodée dans les catégories de l’autochtonie, qui valorise les capacités intellectuelles traditionnellement déniées aux gens du peuple. L’économie de la grandeur se réorganise autour de qualités naturalisées (l’intelligence rusée) plutôt que de qualités sociales (l’habillement comme propriété de surface). Marcel s’amuse moins de voir traiter les grandes choses comme si elles étaient petites que d’envisager les petites comme si elles étaient grandes, conformément à ce goût de l’« embellissement des histoires [55]  » qui définit le comique populaire traditionnel.

Si le rire de Marcel réhabilite les compétences populaires qui distinguent certains individus comme plus « malins », il le fait néanmoins dans un cadre qui valorise le capital d’autochtonie que tous ont en partage. Marcel est lui-même une figure locale : c’est chez lui que les « copains » se réunissent autour du poste de télévision pour commenter les « matchs de ballon » et les « beaux films » (dont il n’exclut évidemment pas les films comiques, très largement représentés dans ses choix télévisuels), chez lui qu’ils viennent « prendre l’apéro » après la messe du dimanche matin, chez lui enfin que se noue une bonne partie de la sociabilité villageoise, ou du moins ce qu’il en reste car les anciens du village « commencent à partir comme des mouches » (la surmortalité paysanne s’explique ici par les dégâts causés par le sulfate respiré par les viticulteurs). Le témoignage de Marcel est à mille lieues de l’affaiblissement des solidarités villageoises et des solidarités de classe que nous rencontrerons chez les autres enquêtés populaires de notre corpus. Une microsociété, pour l’essentiel masculine, se déploie au contraire autour du poste de télévision (jamais au bar ou au cinéma, parfois au théâtre pour aller voir une opérette). Marcel, petit paysan mais exploitant propriétaire qui ne se situe pas au plus bas de l’échelle sociale locale, peut s’enorgueillir d’avoir été le premier de son village à acheter une télévision en couleur en 1968 (élément de confort encore très peu répandu dans les campagnes françaises), puis à contracter un abonnement à Canal + pour regarder et réunir ses « copains » autour des matchs de football quand la chaîne a été lancée dans les années 1980. La femme de Marcel, ancienne couturière à son compte, attire aussi vers elle toute une sociabilité villageoise composée d’ex-clientes et d’amies. Marcel se consacre par ailleurs à la pratique de la pétanque où il retrouve les « copains » pour des « concours » dont témoigne un alignement de trophées sur le buffet du salon. Il se lève très tôt tous les matins pour acheter le journal régional (La Provence) qui lui permet de se tenir informé de la vie locale : « Des fois qu’il se serait passé quelque chose d’extraordinaire par ici », commente-t-il avec malice, conscient des régularités fortes qui rythment son existence. La certitude de l’expérience d’une permanence sans éclat est investie positivement, à la fois comme un droit et comme un bien.

Un dernier élément est susceptible d’étayer la présence de formes atténuées du rire de dégradation chez Marcel, qui a été l’un des organiseurs du Carri de son village pendant cinquante ans. Sur les photos suspendues dans le hall de sa maison qu’il commente plaisamment, on le voit jeune homme, le visage fendu d’un très large sourire, la tête couverte d’un chapeau, costumé en seigneur du XVIIIe siècle et « entouré de copains » (les mêmes qui se réunissent devant le poste de télévision pour regarder les « matchs de ballon » et les « beaux films »). La tradition du Carri arrive avant les vendanges : « On se déguise avec les costumes de l’époque pour refaire les gens. Moi, je fais un peu le chef de l’époque [le seigneur]. Ils embêtaient les paysans [rires]. » Commentant son « accoutrement », il renchérit : « Là j’en ai des fanfreluches ! » Le Carri est une manifestation culturelle qui trouve son origine dans une révolte paysanne de 1725, sous la période de la Régence, contre les seigneurs du village provençal où habite Marcel. Excédés par l’appropriation des terres, les taxes et le train de vie fastueux des seigneurs, les paysans entrent dans une colère que les élites endiguent en lui imposant les formes dans lesquelles elle peut éclater : tous les ans, le consul autorise la population paysanne à se déguiser en seigneurs et à les tourner en dérision. S’ajoute à ces seigneurs de pacotille tout un univers dérisoire de positions notables bien faites pour exaspérer le paysan au travail : les contrôleurs de clapiers et de melons, les goûteurs de flasques de vin, les seigneurs des escargots et des hannetons, autant d’espèces parasitaires qui s’abattent sur les cultures vivrières responsables des malheurs paysans. Cet événement n’est plus pris aujourd’hui dans une périodicité annuelle, puisqu’il a lieu tous les vingt ans, mais, comme dans la tradition, le Carri se termine par une messe et un banquet qui réunit toutes les classes de la population villageoise et apaise symboliquement les affrontements. Le cas de Marcel permet ainsi de mettre au jour l’usage étendu, mais de basse intensité critique, d’un schème de dégradation qui trouve à s’actualiser dans la valorisation d’un anarchisme bon enfant qui substitue momentanément aux hiérarchies sociales ordinaires celles de la ruse de nécessité. La charge subversive est totalement occultée du propos de Marcel dont l’esprit critique « s’exprime sous la forme [d’un] comique » qui remonte aux farces médiévales « [où] la hiérarchie sociale [était] contrecarrée par une autre hiérarchie, celle de la ruse, qui se trouve être à l’opposé de celle de la société [56]  ».




Dévitalisation du rire farcesque de dégradation

Le cas de Marcel est très singulier parmi les enquêtés populaires interviewés. Chez les jeunes ouvriers interrogés, les dispositions à rire du comique de dégradation sont quasiment absentes, y compris sous des formes faibles. Jouent certainement dans cette différence des variables qui ne tiennent pas seulement à l’âge et à l’étiolement de la culture comique populaire traditionnelle. Manquent fondamentalement les scolarisations susceptibles de faire accéder aux compétences politico-critiques vis-à-vis des puissants, que l’indépendance dans le travail et la valorisation des compétences du groupe venaient partiellement suppléer chez Marcel. Les points traditionnels d’ancrage des identités populaires ont cédé sous la pression conjointe de la grande crise économique des années 1980-1990 et des transformations internes au groupe ouvrier. L’appartenance à des collectifs protecteurs, qui politisent la situation de classe ne serait-ce qu’en valorisant des compétences spécifiques au groupe, n’est alors plus du tout centrale. Le cas de trois jeunes enquêtés, Marwan (vingt-trois ans), Giovanni (vingt-cinq ans) et Anthony (vingt-huit ans), interviewés entre 2005 et 2015, est ici plus particulièrement examiné. Tous les trois sont issus de familles populaires ouvrières, émigrées pour les deux premiers d’entre eux (marocaine pour Marwan, italienne pour Giovanni). Marwan, titulaire d’un CAP de tourneur-fraiseur, intervient comme menuisier dans un établissement public d’enseignement supérieur après avoir travaillé plusieurs années comme ouvrier spécialisé dans une usine d’emballage de plats cuisinés, où son père et son frère sont encore ouvriers postés à la chaîne. Giovanni est agent de maintenance informatique sur les bateaux de la Marine. Anthony est celui des trois qui, du point de vue économique, s’en sort le mieux : intérimaire chez Veolia, il travaille de nuit, « tout compacté dans les conduites des égouts », et touche pour ce travail éreintant des primes importantes qui lui font considérer que « ça va, y a quand même pas de quoi trop se plaindre ». Ces trois jeunes hommes sont pourtant exemplaires du développement de la précarité laborieuse dans le nouveau capitalisme, puisque aucun n’est salarié en CDI, alors même qu’ils ont atteint des niveaux de certifications scolaires parfois bien supérieurs à ceux que détenaient leurs parents. Giovanni et Anthony, élevés dans des familles monoparentales, sont ainsi les premiers bacheliers de leur famille. La mère de Giovanni, d’origine calabraise extrêmement modeste, ne sait ni lire ni écrire, et le sollicite pour toutes les tâches administratives. Celle d’Anthony est caissière. L’insertion résidentielle de nos enquêtés mérite elle aussi d’être rapportée : Marwan habite une banlieue populaire de l’est lyonnais, Giovanni et Anthony habitent tous les deux l’une de ces zones périurbaines de l’est du pourtour méditerranéen où le bassin d’emploi est très peu dynamique. Enfin, s’ils se tiennent manifestement informés des soubresauts de la vie politique par les réseaux sociaux, nos trois enquêtés sont tous, à des degrés divers, des « enfants du désenchantement [57]  ». Marwan vote encore « pour la gauche [mais] sans conviction », et sans doute aussi par tradition familiale (« Mon père, lui, il est socialiste, il vote pour eux, il dit qu’ils vont faire des choses ») ; Giovanni ne vote pas le plus souvent ou bien à droite quand il se mobilise ; et Anthony, interviewé en 2015 avec dix ans d’écart par rapport aux deux premiers enquêtés, n’a jamais voté qu’à l’extrême droite. « Pas par racisme », tient-il à préciser, mais par défiance vis-à-vis des autres partis et « parce qu’y a qu’eux [les responsables politiques de l’ex Front National] qui disent vraiment les choses comme elles sont ».

Si Marwan, Giovanni et Anthony aiment rire et s’ils revendiquent le rire comme un élément central de la sociabilité qui les unit à leurs amis, tous les trois partagent néanmoins un même désintérêt pour le comique de dégradation. Seule l’émission satirique des Guignols de l’info les fait rire, ou encore Le Petit Journal cité par Giovanni et Anthony. Encore le rire cible-t-il ici davantage les footballeurs et les présentateurs de télévision que les hommes politiques à proprement parler. Ces trois enquêtés ont ceci de commun qu’ils ne se rapportent à la politique que sous la modalité du jugement éthique : les hommes politiques ne pensent qu’à leurs intérêts bien compris et il n’y a effectivement pas de quoi en rire sous cet aspect-là. Il serait pour autant injuste de décrire le rire de ces enquêtés sous le régime des cibles qu’il ne cesse de manquer et qu’une tradition littéraire voudrait à toute force reconnaître dans le rire populaire. Des figures comiques de la domination sociale apparaissent bel et bien dans les propos recueillis : celles du « dirlo » de l’école chez Marwan et Anthony ; des « intellos râleurs » chez Marwan (qui travaille dans une résidence scolaire universitaire) ; du « patron », du « bourge » ou encore des « cadres emmerdeurs » chez Giovanni. Comme chez Marcel, il faut à nouveau noter que ce sont des figures comiques de proximité, côtoyées dans les relations de travail, et non pas des pouvoirs situés dans une altérité inaccessible. S’il faut sans doute voir dans cette approche la marque d’une incompétence politique, ces enquêtés nous rappellent surtout que tout le pouvoir n’est pas concentré au sommet de l’État : le fractionnement de l’autorité éclate les figures du comique de dégradation qui ne sont jamais mentionnées à partir de considérations politiques abstraites.
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