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Pour N et mon frère John, ces courageux.



Première partie

EN FAMILLE



Chapitre premier

La maison de la forêt d’Eldbjørn


C’était un hiver dont on fait les légendes. Un hiver qui était arrivé avec une soudaineté et une rigueur telles qu’il avait collé les oiseaux aux branches et pris les rivières dans les glaces, au point que leur écume gelait pour se disperser en nuées de cristaux sur les eaux figées. Un hiver qui était venu, et qui n’était jamais reparti.

Cinq ans se sont passés. On parlait de malédiction, on faisait des prières et des promesses. On s’en prenait aux mages, à ses voisins, aux jarls qui dirigeaient villes et villages. Mais ces imprécations ne chassaient pas l’hiver et, bientôt, nul ne se souvint d’une chaleur autre que celle du feu, d’un vert autre que la robe argentée des sapins.

On troqua les charrettes pour des traîneaux, les chevaux de race perdirent de leur valeur jusqu’à ce qu’on les échange contre des poneys de montagne ou des chiots huskys glapissants, ou d’autres bêtes habituées à la neige. Les ours sombrèrent dans une hibernation sans fin, les loups trouvèrent refuge dans les ombres de la vaste forêt. Certaines personnes quittèrent leurs terres glacées, mais la plupart restèrent et, l’homme étant ce qu’il est, se firent à ce bouleversement.

Bouleversées, les histoires que l’on se racontait le furent elles aussi. Fini les récits de miel et d’abondance : les contes devinrent des mises en garde, cuisantes comme des piqûres d’abeilles. Les oies de feu qui, en été, portaient le soleil sur leur dos se muèrent en cygnes des neiges qui s’attaquent aux doigts et aux orteils dénudés et les brisent net. Les nymphes des rivières devinrent des vierges des glaces qui rôdent au fond des lacs gelés en guettant les enfants imprudents pour les entraîner sous l’eau. Des voix nostalgiques parlaient d’îles enchantées où patientait le printemps, de cascades d’or plongeant dans des bassins de soleil, mais invariablement ces lieux étaient inaccessibles, juste derrière l’horizon glacial.

Dans la sixième année d’un hiver dont l’étreinte paralysait encore les bourgs des rivières du Sud et les villes des montagnes du Nord, un tout nouvel ordre du froid referma sa trame serrée comme l’osier des paniers sur les familles des régions les plus reculées du pays. Et c’est dans une maisonnette, nichée dans un réduit de la forêt où la neige montait jusqu’aux cuisses, que trois sœurs et un frère se querellaient à propos d’un chou.

– S’il te plaît, Sanna, pour une fois, ne le fais pas bouillir ! implorait Pípa, la petite dernière.

Assise, elle frissonnait, les mains plaquées contre ses oreilles transies, les lèvres tremblantes, en contemplant le légume aux feuilles dures et racornies.

– On a mangé du bouilli toute la semaine, reprit-elle.

– Je ne vais pas me laisser dicter ce que je dois faire par une enfant qui n’est même pas en âge d’avoir un nom de baptême ! répliqua Sanna, telle une adulte superstitieuse qui aurait eu trois fois ses dix-sept ans, à Pípa qui n’en avait que sept.

Il faudrait attendre encore une année pour être sûr que le mauvais œil l’avait épargnée et pour qu’elle retrouve son vrai prénom.

– En plus, c’est comme ça qu’il est le meilleur à la santé, poursuivit Sanna.

Le couteau de cuisine levé, elle cherchait l’angle idéal pour attaquer ce chou particulièrement coriace et maigre.

– On a de la graisse, intervint Mila, pleine d’espoir, en s’efforçant de ne pas reproduire les gémissements de sa petite sœur. On pourrait le faire frire…

– Et consommer du bois pour faire chauffer la graisse ? intervint Oskar, installé à l’opposé de la cheminée. Non, il faut le faire bouillir. Arrête de faire le bébé, Pípa ! J’en ai assez de t’entendre pleurnicher.

– Laisse-la, Oskar ! ordonna Mila en passant son bras autour de Pípa avec un regard noir en direction de leur grand frère.

Il avait changé du tout au tout depuis le départ de Papa : il devenait méconnaissable. À présent, il n’ouvrait plus la bouche que pour remercier leur sœur aînée, Sanna, de lui préparer à manger chaque matin avant qu’il parte relever ses pièges, les jambes noyées dans la neige, ou pour gronder une de ses jeunes sœurs.

Mila saisit les doigts engourdis de Pípa et souffla dessus.

– Allez, Píp, n’embêtons pas Sanna, elle s’y connaît en choux.

– Et comment ! confirma l’intéressée qui, ayant localisé le point faible du légume, y planta sa lame en produisant un plaisant tchac. Ça se mange bouilli !

Dehors, un des chiens se mit à aboyer. Mila reconnut Dusha – ses cris étaient plus aigus que ceux de son frère, plus plaintifs et insistants, comme ceux de Pípa. Peu après, Danya y joignit son hurlement, semblable au claquement d’un fouet.

– Ces chiens ! râla Sanna. Oskar…

Mais Mila était déjà debout et attrapait ses bottes fourrées posée à côté de l’âtre.

– J’y vais !

Elle enfila sa cape rouge brique et recouvrit ses cheveux bruns de sa toque de renard, mais avant même qu’elle ait déverrouillé la porte, on frappa deux fois, puis deux fois encore, sur ce rythme enjoué auquel, depuis quelques mois, la famille s’était habituée.

– Attends ! s’exclama Sanna.

Mais, avec un sourire taquin, Mila manœuvra le verrou. Elle entendit sa sœur jurer à voix haute et entrechoquer les casseroles à la recherche de celle en cuivre qui leur servait parfois de miroir.

Un poney des montagnes était attaché à un des poteaux dans la cour et un jeune homme se tenait devant Mila. Il avait l’âge de Sanna, la taille d’Oskar et un visage rebondi aux traits fins. Il était blond alors que tous les Orekson étaient bruns. Devant l’air malicieux de Mila, il rougit.

– Encore toi, Geir ? s’étonna celle-ci. J’ignorais qu’on avait envoyé des couteaux à aiguiser cette semaine…

– Un seul, rectifia Geir tandis que Mila entendait Sanna se glisser derrière elle.

Sous sa coiffe de renard, Mila leva les yeux vers sa grande sœur en haussant les sourcils. Sanna détacha ses cheveux et se pinça les joues pour les faire rosir. Elle s’était même mordu les lèvres pour tenter de leur redonner de la couleur, mais avait légèrement écorché celle du bas. D’une poigne de fer, elle écarta Mila.

– Salut, Geir !

La voix de Sanna était étrangement enrouée, comme si elle avait pris froid.

– Salut, Sanna ! répondit Geir d’une voix de fausset.

Mila pouffa et regagna bruyamment le centre de la cuisine en fermant la porte derrière sa sœur pour garder la chaleur à l’intérieur. Ils s’étaient habitués aux échanges affligeants qui tenaient lieu de conversation entre Sanna et le rémouleur de Stavgar.

Oskar leva les yeux depuis la table où il achevait de trancher le chou avec son couteau de chasse. Le manche de ce dernier était artistiquement sculpté d’un lacis de racines et la lame était épaisse, davantage faite pour trancher la corde ou le bois que les légumes. 

– C’est encore Geir ? demanda Oskar.

– Eh oui ! confirma Mila, les yeux levés au plafond, en retirant son couvre-chef.

– Ils se sont embrassés ? gloussa Pípa.

– Pípa ! la gronda Oskar. Ne sois pas ridicule !

Puis, fixant Mila du regard :

– Quand même pas, dis ?

Sa main se raidit sur le manche du couteau.

Mila eut envie de le faire marcher, mais son estomac gargouilla. Elle n’en avait pas la force.

– Bien sûr que non. Il rapporte juste un couteau.

– Encore un ?

– Mmm.

Mila se laissa tomber sur le banc près du feu en regardant s’élever la vapeur au-dessus de l’eau qui, bientôt, deviendrait la même mixture grisâtre qu’ils avalaient depuis des semaines.

Elle écouta le couteau pénétrer dans le chou et tendit l’oreille vers le conciliabule entre sa sœur et Geir. Le rire de Sanna fit entendre son charmant carillon avant que la porte d’entrée claque dans un grincement, poussant celle de la cuisine et laissant les ongles glacés du vent venir griffer les joues de Mila. Sanna s’en revint d’un pas léger, un air absent sur son visage frêle, les yeux posés sur un objet qu’elle tenait au creux de sa paume.

– C’est quoi ? demanda Pípa.

– Rien, se hâta de répondre Sanna en glissant sous sa cape quelque chose de brillant. Un cadeau.

C’était une broche en bois d’élan, finement ouvragée et parcourue d’ondulations claires qui rappelaient le moutonnement de la mer. Elle était très belle.

– Et tu lui as donné quoi en échange ? demanda Mila, ce qui colora les joues de sa sœur d’un rouge vif.

– Rien ! répondit Sanna d’un ton sec en faisant mine de la menacer avec le couteau fraîchement affûté. Quand on offre un cadeau, on n’attend pas forcément quelque chose en retour.

– C’est la quatrième fois qu’il vient cette semaine, observa Oskar.

– Hmm, fit Sanna, les lèvres pincées.

– Ça fait une trotte depuis Stavgar, il va rentrer avec la nuit.

– Hmm.

– La prochaine fois, tu pourrais peut-être l’inviter à dîner ?

Mila vit passer entre ses aînés un regard chargé d’un message qu’elle ne comprit pas.

– Oui, dit Sanna. Pourquoi pas…

Elle déglutit, puis reprit sur un ton qui signifiait que le sujet était clos :

– Bon, tu as fini de charcuter ce chou ?

Le faible jour s’effaçait devant la vague sombre du crépuscule, et le modeste logis s’emplit d’une odeur de chou bouilli, signe que le dîner était prêt. Armée d’une louche, Sanna s’apprêtait à servir Pípa dans un bol en bois ébréché quand Dusha recommença à japper, imitée par son frère.

– Serait-ce encore Geir ? hasarda Oskar, mais Sanna fit non de la tête.

– Quelque chose a dû leur faire peur, c’est tout. Je vais les calmer, proposa Mila, nullement pressée, malgré sa faim, d’affronter son bol de soupe.

Pour la seconde fois, elle passa sa cape et sa toque, se glissa dans l’entrebâillement de la porte et s’enfonça dans la neige qui brillait d’un gris argenté sous la lumière incertaine.

– Voilà, Dush-Dush ! Voilà, Danya !

Courbant la tête pour se protéger de la morsure du vent, elle referma le battant derrière elle et s’engagea dans les congères en direction de l’enclos des chiens et de sa barrière en bois, les mains calées sous les aisselles pour les tenir au chaud. Mais elle n’avait pas fait trois pas qu’elle heurta un obstacle.

– Javoyt !

Mila recula en titubant, marcha sur sa cape et faillit tomber. Elle retrouva son équilibre et leva les yeux. Son cœur fit un bond presque aussi violent qu’une rafale de vent. Elle comprit alors pourquoi les chiens aboyaient.









  


  Chapitre deux


  L’étranger


  

    – Ce langage d’homme dans la bouche d’une jeune fille ! lança une voix aussi profonde et tranchante que les jappements de Danya, lesquels redoublaient. Comment t’appelles-tu ?


    Remontant son écharpe sur sa bouche, Mila réprima son effroi tandis que lui parvenait une odeur atroce, animale, une puanteur de feuilles pourries. Près d’elle se dressait un cheval, aussi large et haut, lui sembla-t-il, qu’une grange. Il était monté par un homme recouvert de fourrures qui le faisaient paraître aussi massif que la bête. À sa ceinture luisait une hache de bûcheron identique à celle du père de Mila et, au-dessus d’une ombre de barbe, ses yeux lançaient en tous sens des éclairs d’or.


    Derrière lui se tenaient sur des poneys une douzaine de silhouettes plus petites, vêtues de capes et de capuches et munies de torches. L’une d’elles portait un fanion brodé, constata Mila, qui représentait un ours au pied d’un arbre ; sous la lumière des flambeaux, des points en fil d’or scintillaient au niveau des racines.


    De cette horde émanait une vapeur chaude, les poneys s’ébrouaient et frappaient du sabot, effrayés par Dusha et Danya qui se jetaient contre leur barrière. L’homme leva une main et les deux chiens se turent, s’affalant au sol comme des voiles privées de vent.


    – Non ! s’écria Mila en extrayant ses pieds de la neige dont ils semblaient prisonniers. Dush ! Dan…


    Mais les chiens étaient couchés paisiblement, la truffe sur les pattes avant, les sourcils mobiles au-dessus de leurs yeux grands ouverts. Même les arbres derrière eux semblaient figés.


    Avec prudence, Mila se retourna vers le groupe de cavaliers. Son regard se porta, derrière son chef, sur son suivant. Celui-ci avait le menton glabre, comme s’il était de l’âge d’Oskar. Peut-être était-ce le fils de cet homme ? Elle examina le visage de son voisin, puis d’un autre. Tous étaient jeunes, certains avaient peut-être un an de plus qu’elle. Cet homme ne pouvait quand même pas avoir autant de fils…


    La voix de Mila, bloquée dans sa gorge, se débattait comme un oiseau captif. Lançant son immense jambe par-dessus sa monture, l’homme atterrit dans la neige. Enfin, pas vraiment…


    Mila avait les yeux fixés sur ses pieds. Il portait de jolies bottes en cuir noir vierges de toute éraflure et de tout signe d’une chevauchée difficile, mais ce n’est pas cela qui retint son attention.


    L’homme n’avait pas atterri dans la neige… il avait atterri dessus. Il ne s’était pas enfoncé dans la poudreuse alors même que Mila la sentait recouvrir ses propres bottes et que les poneys des étrangers en avaient presque jusqu’aux jarrets.


    Relevant lentement la tête, Mila croisa le regard de l’étranger, ses yeux féroces braqués sur elle. Lorsqu’elle regarda à nouveau par terre, il était dans la neige jusqu’aux mollets. Mais ses belles bottes étaient désormais entourées de cordons dorés, comme les racines de l’arbre sur le fanion.


    Mila cligna des yeux et l’homme sourit, dévoilant des dents grises semblables à des morceaux de bois brûlé. Elle avala sa salive tandis que, telle une marée, un goût amer affluait sous sa langue.


    – Salut d’hiver ! lui lança l’étranger en marquant une pause pour qu’elle lui rende la politesse, ce qu’elle ne fit pas. Tu ne nous souhaites pas la bienvenue ?


    – Je…


    Mila s’éclaircit la gorge avant de reprendre tant bien que mal :


    – Je ne vous connais pas.


    L’homme partit d’un rire aussi sec que sa voix.


    – Je ne te connais pas non plus, petite. Mais là d’où je viens, nous souhaitons toujours la bienvenue à celui qui arrive, fatigué, sur notre seuil.


    – Mila ?


    Elle fit volte-face. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, mais à présent Oskar, sans cape ni fourrure, les bottes délacées, tirait le battant derrière lui. Au fond, Mila aperçut ses sœurs, leurs visages crispés plaqués comme des lunes jumelles contre les carreaux nappés de glace.


    – Mila, c’est cela ? murmura l’homme.


    Mila sentit poindre une tension derrière ses yeux, comme le début d’un mal de tête. Elle regretta qu’Oskar ait prononcé son nom.


    Son frère s’approcha tel un loup en chasse, franchissant les congères avec précaution pour venir se poster entre Mila et l’homme. Il la poussa légèrement derrière lui et elle comprit qu’il voulait qu’elle rentre, mais il était hors de question qu’elle le laisse seul avec ces gens. La frêle silhouette d’Oskar, sa tête nue rendaient la masse de l’étranger encore plus imposante : une jeune pousse face à un vieux chêne.


    – Qui êtes-vous ? demanda Oskar, le dos droit, le ton plus haut que nécessaire.


    Mila remarqua que le vent semblait s’être calmé, mais alors que les arbres étaient anormalement immobiles, les cheveux noirs d’Oskar s’agitaient près de ses oreilles.


    – Je souhaiterais parler à l’homme de la maison, reprit l’étranger en dirigeant son regard d’or par-dessus de la tête d’Oskar.


    – C’est moi, lui dit celui-ci.


    – Ah bon ? Où est ton père ?


    Mila sentit une boule grossir dans sa gorge et perçut la même gêne dans la voix de son frère lorsqu’il répondit :


    – Il est parti.


    – Quel âge as-tu ?


    – Quinze hivers.


    – Et quel est ton nom ?


    – Oskar.


    – Oskar… répéta l’homme tandis qu’un sourire cruel flottait sur ses joues mal rasées. Salut d’hiver, Oskar ! Comme je m’apprêtais à le dire à Mila (et son regard se durcit), nous venons du Sud. Nous faisons du commerce.


    – Du commerce de quoi ?


    – De trésors.


    L’homme sourit et claqua des doigts. Ses compagnons relevèrent leurs manteaux pour mieux dévoiler le cordon d’or qui entourait leurs chevilles. Mila n’avait jamais vu d’or travaillé ainsi, en brins fins et souples. Pourtant, le résultat n’était pas beau. La lanière avait quelque chose de noueux, de brut, comme les racines sculptées sur le couteau d’Oskar. De laid et d’intrigant, comme l’étranger.


    Étonné, Oskar fit un pas vers eux, mais tous, comme un seul homme, laissèrent retomber leurs capes.


    – Où emportez-vous de telles richesses ?


    – Dans le Nord.


    Un coup d’œil vers le visage de l’homme apprit à Mila qu’Oskar n’en saurait pas davantage, mais elle savait qu’il n’y avait pas grand-chose dans le Nord, hormis la ville de montagne de Bovnik et la mer Boréale, avec ses histoires d’îles magiques qui connaissaient encore le printemps.


    – Quel genre d’affaire avez-vous à Bovnik ? demanda Oskar.


    – Ça, ça nous regarde ! ricana l’homme en durcissant le ton. Nous comptions sur votre hospitalité pour être nourris, faire un feu et passer la nuit ici.


    Après un moment d’hésitation, Oskar répondit :


    – Je ne suis pas sûr que ce soit possible.


    L’homme fit un pas en avant et le cœur de Mila s’emplit de fierté car son frère tressaillit à peine.


    – Qu’as-tu dit, jeune homme ?


    – L’hiver est plus rude depuis peu. Et la forêt donne chaque jour un peu moins…


    – Nous le savons bien, nous qui l’avons sillonnée en tous sens, lâcha l’homme. Mais peut-être la forêt a-t-elle justement assez donné ?


    Ayant accusé le coup, Oskar poursuivit :


    – Nous n’avons pas de vivres d’avance. Je ne peux pas mettre ma famille en danger.


    – Ah ! Vous n’êtes donc pas seuls ?


    Un mauvais pressentiment transperça la poitrine de Mila comme un poignard. Ne lui réponds pas ! implora-t-elle Oskar dans son for intérieur. L’homme posa son regard sur elle un instant. À croire qu’il l’avait entendue. Mais Oskar, pensant sans doute qu’il s’adoucissait, se laissa fléchir.


    – Non. J’ai trois sœurs, Sanna, Mila et Pípa.


    – Trois ? Quelle malédiction !


    Les autres s’esclaffèrent et Mila s’indigna de voir Oskar les imiter, même mollement.


    – Cela dit, quels jolis prénoms ! ajouta l’homme.


    Oskar cessa de rire, la mine soudain craintive.


    – Donc, vous voyez, je ne peux pas prendre le risque d’être à court de nourriture.


    – Je vois, marmonna l’homme. Mais vous ne nous refuserez sans doute pas un coin de votre terrain et un peu de mousse sèche pour allumer notre feu ?


    – Bien sûr que non. Je vais vous en chercher.


    Puis, abandonnant toute raideur, il se retourna vers sa sœur.


    – Viens, Mila.


    – Bonne nuit, Mila ! lança l’étranger.


    Une nouvelle fois, la douleur perfora les tempes de la jeune fille alors qu’elle franchissait le seuil et qu’Oskar fermait la porte derrière elle. Elle poussa un soupir longtemps contenu et frissonna. Elle savait qu’avec ces brutes si proches d’elle, elle ne dormirait pas bien.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? s’empressa de demander Pípa.


    Comme Oskar tremblait, Sanna s’agenouilla pour lui retirer ses bottes.


    – C’était qui ? insista la benjamine.


    Mais Oskar se contenta d’éloigner Sanna d’un geste et d’attirer Mila contre lui en frottant ses épaules avant de la serrer très fort entre ses bras.


    – Ça va, Milenka ?


    Mila se blottit contre son grand frère. Il y avait si longtemps qu’il ne l’avait pas appelée ainsi, ni qu’il n’avait cajolé l’une d’entre elles. Depuis que Papa avait disparu dans ce décor immaculé cinq hivers plus tôt, Oskar avait grandi si vite qu’à l’image de leur père il semblait avoir abandonné derrière lui tout son amour pour elles.


    – Oui, murmura-t-elle.


    Oskar l’étreignit une dernière fois avant de la libérer.


    – Bien. Aucune d’entre vous ne leur adresse la parole, d’accord ? Je vais leur apporter de la mousse et ensuite on reste à l’intérieur jusqu’à leur départ. Demain, personne ne sort tant que je n’ai pas donné le feu vert. Entendu ?


    Même Sanna, qui avait horreur de recevoir des ordres de son frère cadet, acquiesça d’un hochement de tête. Se tournant vers la fenêtre recouverte de glace, Mila crut voir une ombre s’en éloigner précipitamment. L’homme ne leur avait pas dit son nom. Mais il connaissait les leurs. Il les tenait.


    


  







Chapitre trois

Un visage à la fenêtre gelée


Quelques heures plus tard, Mila fut violemment tirée de son profond sommeil. Attendant que son cœur se calme, elle demeura allongée en écoutant les bruits de la fratrie endormie. C’est ce qu’elle aimait dans cet hiver permanent : le fait qu’ils dorment tous ensemble dans la cuisine, sur des paillasses près du feu pour avoir chaud. Sanna, qui avait douze ans quand l’hiver avait commencé, parlait avec envie de ce temps où, l’été, elle avait sa propre chambre, avec ses rideaux en coton si fin – mais à présent la porte donnant sur les pièces d’été aux cloisons minces et aux grandes fenêtres était condamnée. Mila, elle, n’aurait pas imaginé dormir seule.

Elle entendait, tout près de son oreille, les légers reniflements de Pípa et, de l’autre côté, les profonds soupirs de Sanna dont la frange d’un noir de corbeau s’étalait comme toujours sur son oreiller de paille. Mais, en face de sa grande sœur, elle ne perçut pas la respiration plus légère d’Oskar.

Avec précaution, Mila s’assit et les lourdes fourrures retombèrent autour d’elle. Aussitôt, elle eut froid alors qu’elle était sanglée dans son gilet d’hiver, fraîchement rembourré de mousse par Sanna la semaine précédente. Même aussi près de la cheminée, de petits nuages sortaient de ses narines, comme de celles du dragon dans les histoires de Papa.

Papa. Mila murmura le mot pour elle-même, pour la première fois depuis des mois. Il existait entre eux une sorte de règle tacite, celle de ne pas parler de lui. Alors même qu’il était omniprésent dans la maison, depuis les pantalons dans lesquels Oskar rentrait désormais, jusqu’à ses haches de bûcheron couchées près du feu, les manches polis par l’usage.

Mais lorsque l’étranger avait demandé où leur père se trouvait, les souvenirs étaient revenus à toute allure. Précis à en être douloureux. Leur père sentait la sève et le bois brûlé. Il avait des yeux bleu métallique, comme ceux de Sanna. Un rire tonitruant et un caractère emporté, mais il savait aussi être gentil. Et jamais son père ne s’était montré aussi grossier que cet homme, devant la maison.

Mila se sentit inerte, comme une main qu’on a tenue et qu’on lâche, et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle eut envie de se rapprocher de lui au lieu de le chasser sans cesse de ses pensées. Demain, peut-être, quand l’étranger et sa bande seraient partis, ils pourraient aller jusqu’à l’arbre-cœur, s’y asseoir et raconter des histoires, comme avant.

Elle pensa à l’ours brodé sur le fanion. Papa leur avait parlé de Bjørn, l’esprit-ours protecteur des arbres, et d’Eld, l’ours solitaire tombé amoureux du soleil. Des histoires tristes, merveilleuses, rien à voir avec cet étranger.

Mila se tourna vers la fenêtre assombrie et dut plaquer sa main contre sa bouche pour ne pas crier. Un visage, déformé, énorme, était au carreau. Éclairé de façon grotesque par la flambée, il était large et bestial, étiré comme s’il était dépourvu d’os. Des yeux d’or luisaient sous la lumière tremblante. Et, debout à la fenêtre…

– Oskar ? chuchota Mila.

Le visage de l’étranger disparut et, sans changer de place, Oskar se retourna. Mila se glissa hors de sa couche et vint le rejoindre, ses pieds nus agressés par le froid terrible du sol aux endroits où le jonc s’était tassé. Elle s’arrêta juste avant de le toucher. Une éternité paraissait s’être écoulée depuis qu’il l’avait prise dans ses bras ; à présent la distance entre eux grandissait. Le visage d’Oskar semblait très pâle, ses yeux étaient écarquillés et vitreux.

– Oskar, que fais-tu ?

– Je regardais les hommes.

Le ton était tranquille, quoique sec.

– Que font-ils ?

– Rien.

Mila tendit le cou pour regarder derrière lui.

– Tu lui parlais.

– Non, je ne lui parlais pas.

Il se pencha pour lui masquer la vue. Un voile de sueur brillait sur sa lèvre supérieure. Il semblait fébrile.

– Tu veux un peu de bouillon ? Je réveille Sanna ?

– Non ! s’exclama-t-il, contenant son agacement à grand-peine. Retourne te coucher !

Le menton en avant, Mila le considéra les yeux plissés.

– Que se passe-t-il ?

Une ombre glissa sur le visage de son frère, telle une anguille louvoyant sous la surface d’un lac. Il parut soudain vieilli. Il était… quelqu’un d’autre.

Mila voulut toucher l’étrange bosse sur sa joue, mais il saisit violemment son poignet. Ses doigts étaient froids sur la peau encore chaude de Mila. Elle demeura bouche bée, les yeux pleins de larmes sous l’effet de cette douleur soudaine. Oskar se pencha sur elle.

– Va te recoucher, Mila.

Lorsqu’il la relâcha, un élancement à la tempe s’ajouta à celle du poignet. Le cœur gros, Mila obéit, se glissa bien vite entre ses sœurs et tira les fourrures par-dessus sa tête en s’efforçant de maîtriser sa respiration. Une petite main se glissa entre les siennes et elle comprit que Pípa était réveillée elle aussi. Mila écarta les couvertures jusqu’à ce que les grands yeux de sa petite sœur brillent dans le noir.

– Il fait quoi, Oskar ? murmura Pípa.

Mila se contenta de porter son index à ses lèvres. Elle ne voulait pas que leur frère – ni l’étranger – les entende.
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