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Avant-propos


L’expérience est simple à conduire ; dans un groupe, une petite assemblée, devant une foule même, si la possibilité vous en est offerte, dites sur le ton le plus naturel qui soit un ou deux vers connus : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant » par exemple, ou bien « C’est un trou de verdure où chante une rivière », ou bien encore « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne »…

Observez les regards, les visages : ceux-ci se relâchent, soudain s’adoucissent ; ceux-là quittent le cours du temps ordinaire, en un éclair, abordent aux rivages de l’enfance, des petites classes heureuses au parfum de livre neuf, retrouvent intactes les premières émotions de l’adolescence associées à quelque poème enchanté – souvenir des premiers essais d’alexandrin, de rimes de labeur…

La poésie vient de transporter ailleurs tout ce monde qui s’était cru bien ancré dans le réel. Tout se passe comme si les certitudes qui balisent l’esprit dans sa petite cage de l’instant s’étaient dissoutes. On redevient l’enfant qui tente d’attraper au vol les mots comme des bulles, tintinnabulant dans tous les sens, pour en faire de petits assemblages, comme les grands, fiers de leurs phrases trop claires.

Le tout premier langage se compose de poésie pure : les mots et les choses semblent y jouer une amusante comédie. Voyez combien parmi vos auditeurs de tout à l’heure ont retrouvé, par la magie de quelques syllabes enchantées, leur statut de bambin ravi. Voyez comme les autres ont adopté ce port de tête un peu penché, épaules rentrées, parce que, à leur insu, l’ado qu’ils ont été, aux seuls vers de Verlaine, de Rimbaud ou d’Hugo, soudain est apparu, étonné, plus que jamais ému.

Et les autres ? Tous les autres ? Le groupe entier bien sûr, les bambins, les enfants, les ados, sortis de ce retour dans l’avant, dans la nostalgie douce de leurs anciens présents, tous se sont laissés glisser vers ces zones de la sensibilité trop peu explorées, vers lesquelles jamais ne nous emporte la vie métallique et pressée d’aujourd’hui ; ces contrées où les mots s’affranchissent des servitudes de l’utile, de la densité du nécessaire, et volent au secours de l’égaré, de celle ou de celui que le chagrin colonise, de l’amoureux fou, du passant inquiet qui cherche, dans le repos des mots, la raison de vivre encore, et le désir que se succèdent, jusqu’à la fin, les lendemains.

Voici pour vous, lectrice, pour vous, lecteur, des sonnets, des ballades, des odes, des quatrains, des tercets, des hémistiches et des rimes, des syllabes majeures, des assonances, des lettres en vol libre, autant de pièces assemblées pour vous offrir le véhicule vers le passé, vers le présent insoupçonné, vers la beauté.

La beauté rehaussée par les dessins de Pierre Fouillet, magicien ou médium, ou les deux à la fois, qui saisit, avec une étonnante acuité, une belle élégance et une séduisante finesse, du poème le fond et la forme à la fois, en images, en paysages nés d’un enchantement.

L’amour, la tendresse, le désir, la passion, l’émotion, l’humour, la mélancolie, la nostalgie… Tout cela vous compose et vous attend, au fil des pages que voici. Vous allez croiser des poètes, certes, des plus anciens aux plus récents, de Marie de France à Cadou, mais êtes-vous au courant de la plus belle rencontre que vous allez faire au cours de ce voyage aux mille escales ? Savez-vous qui va vous apparaître, défait de la temporalité, libre de tous les cosmos, sûr que la confusion du temps et de la vie est une belle supercherie ?

Vous !

Oui, vous !

Allez, partez à votre rencontre !

Sans attendre

Bienvenue chez vous !



Jean-Joseph Julaud





De l’amour



Mon rêve familier
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Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

  

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

  

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

  

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.



Verlaine – Poèmes saturniens, 1866
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La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs

Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.

– C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.

J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.



Stéphane Mallarmé – Poésies, 1887
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Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mère-grand

C’est la maclotte qui sautille

Toutes les cloches sonneront

Quand donc reviendrez-vous Marie

 

Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu’elle semble venir des cieux

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine

Et mon mal est délicieux

 

Les brebis s’en vont dans la neige

Flocons de laine et ceux d’argent

Des soldats passent et que n’ai-je

Un cœur à moi ce cœur changeant

Changeant et puis encor que sais-je

  

Sais-je où s’en iront tes cheveux

Crépus comme mer qui moutonne

Sais-je où s’en iront tes cheveux

Et tes mains feuilles de l’automne

Que jonchent aussi nos aveux

 

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine



Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913
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