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PROLOGUE

À bas le pouvoir
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Être coincé dans le bus à New York, en temps normal, c’est déjà une épreuve.

Mais quand le véhicule appartient à la Tactical Assistance Response Unit, une brigade d’intervention du NYPD, qu’il est garé devant un barrage noir de flics et qu’on se trouve là parce qu’on est la seule personne au monde susceptible d’empêcher plusieurs otages de se faire tuer, on peut dire adieu à son dîner.

Ce lundi-là, je n’avais pas prévu de sortir. Et heureusement…

— Où est mon fric, Bennett ? cracha une voix dans mon casque.

Cette voix, au bout de sept heures et demie, m’était devenue familière. C’était celle d’un tueur de dix-neuf ans qui appartenait à un gang. Surnommé D-Ray, Kenneth Robinson de son vrai nom, il était le principal suspect d’un triple meurtre lié à une affaire de drogue. L’unique suspect, pour tout dire. Quand la police était venue l’arrêter, le matin même, il s’était retranché dans un vieil immeuble de Harlem, désormais cerné par les forces de l’ordre, menaçant d’abattre cinq membres de sa propre famille.

— L’argent arrive, D-Ray, lui répondis-je d’un ton posé. Comme je te l’ai dit, j’ai demandé à la Wells Fargo de nous envoyer un fourgon blindé depuis Brooklyn. Cent mille dollars en billets de vingt non marqués, posés à l’avant.

— Tu dis ça chaque fois, mais je le vois pas, moi, le fourgon !


— Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air, mentis-je. Ils sont soumis à des contraintes horaires qui dépendent des banques. On ne peut pas les appeler comme on appellerait un taxi. De plus, pour transporter des sommes pareilles, ils doivent passer par des procédures complexes. Et comme tout le monde, ils sont retardés par la circulation.

Face à un preneur d’otages, il faut se montrer calme et mesuré, et je suis capable de donner le change avec un certain talent. Sans ces dizaines d’hommes en tenue d’assaut qui m’écoutaient, on aurait pu me prendre pour un prêtre en train de recueillir une confession.

En fait, le fourgon de la Wells Fargo était arrivé deux bonnes heures plus tôt. Il était garé quelques rues plus loin, à l’abri des regards, et je bataillais ferme pour qu’il reste là-bas. S’il arrivait jusqu’ici, cela signifiait que j’avais échoué.

— Tu veux m’embrouiller ? aboya D-Ray. Personne m’embrouille, le flic. Tu crois peut-être que je sais pas que je vais prendre perpète, de toute façon ? Qu’est-ce que je risque, si je tue quelqu’un d’autre ?

— Je sais bien que tu parles sérieusement, D-Ray. Moi aussi, je parle sérieusement. Je n’ai aucune envie de t’embrouiller. L’argent va arriver. En attendant, as-tu besoin d’autre chose ? Plus de pizzas, de boissons gazeuses, des trucs de ce genre ? Vous devez crever de chaud, à l’intérieur. Tu ne veux pas qu’on apporte des crèmes glacées pour ta nièce et ton neveu ?

— Des crèmes glacées ? hurla-t-il avec une fureur qui me fit grimacer. T’as pas intérêt à déconner, Bennett ! Si je vois pas arriver un fourgon blindé d’ici cinq minutes, je te balance un cadavre devant la porte.

Il raccrocha. Je m’épongeai le front du revers de la main, retirai mon casque et mis le nez à la vitre. Du bus, on distinguait parfaitement l’immeuble de D-Ray dans la 131e Rue, près de Frederick Douglass Boulevard. En scrutant à l’aide de mes jumelles la fenêtre de la cuisine,
je sentis ma gorge se nouer. Il y avait des dessins d’enfants et une photo de l’écrivain et militante noire Maya Angelou plaqués sur le frigo avec un magnet de l’association Eracism. La nièce de D-Ray avait six ans, son neveu huit. Le même âge que mes enfants.

Au début, comme ses otages faisaient partie de sa propre famille, je m’étais pris à espérer que ce serait plus facile. Bien des criminels peuvent tenter ce genre de coup de bluff désespéré, mais en général ils font marche arrière avant de s’en prendre à leurs proches, surtout s’il s’agit d’enfants. Miss Carol, quatre-vingt-trois ans, la grand-mère de D-Ray, était là, elle aussi. C’était une figure du quartier, une femme puissante et respectée, responsable du centre de loisirs et du jardin communautaire. Si quelqu’un pouvait raisonner D-Ray, c’était bien Miss Carol.

Hélas, elle n’y était pas parvenue, ce qui ne présageait rien de bon. D-Ray avait déjà prouvé qu’il était un tueur, et, en lui parlant, au fil des heures, je l’avais senti de plus en plus agressif, de moins en moins maître de lui-même. Pour moi, il ne faisait pas de doute qu’il n’avait cessé de se shooter au crack ou à la méthamphétamine et qu’à présent il était à moitié fou. Il se cramponnait à un fantasme d’évasion, pour lequel il était prêt à tuer.

Ce fantasme, j’avais contribué à l’élaborer, et je m’étais évertué à le nourrir en tirant sur toutes les ficelles à ma disposition, pour que nous puissions sortir ces gens de là vivants. J’avais essayé de créer un lien, je m’étais adressé à D-Ray comme l’aurait fait un ami compréhensif, je lui avais même dit comment je m’appelais. Maintenant, j’étais à court d’astuces et de temps.

J’abaissai mes jumelles pour observer le décor. Derrière les barrières de police et les nuées de gyrophares, il y avait plusieurs fourgonnettes de la télévision et peut-être soixante ou soixante-dix badauds. Certains étaient en train de manger des plats chinois, d’autres filmaient ou prenaient des photos avec leurs téléphones. Des gamins
zigzaguaient sur leurs patinettes Razor. La foule semblait fébrile, impatiente. On aurait dit des pique-niqueurs déçus que le feu d’artifice n’ait toujours pas commencé.

À côté de moi, Joe Hunt, qui commandait le secteur de Manhattan North, se renfonça dans son fauteuil et exhala un long soupir.

— Je viens d’avoir le groupe d’intervention. Les tireurs d’élite devraient pouvoir aligner notre gars par une des fenêtres, côté cour.

Je ne répondis rien, mais Joe savait ce que je pensais. Il me regarda d’un air presque triste qui trahissait sa lassitude à l’égard du monde dans lequel nous vivions.

— Jeune ou pas, on a affaire à un sociopathe violent, poursuivit-il. Il faut qu’on laisse ça à l’unité tactique pendant que ces pauvres gens, à l’intérieur, ont encore une chance de s’en sortir. Je fais venir le fourgon de la Wells Fargo. Je veux que vous rappeliez D-Ray pour lui dire de le guetter. Ensuite, les snipers pourront neutraliser la cible. (Joe se souleva et me tapa énergiquement sur l’épaule.) Désolé, Mike. Vous avez été plus qu’à la hauteur de la situation, mais de toute évidence, ce gosse ne tient pas à rester en vie.

Je passai ma main dans mes cheveux, me frottai les yeux, des yeux bien fatigués. New York a la réputation d’être l’une des villes du monde où les prises d’otages ont le plus de chances de s’achever sans effusion de sang, et contribuer à inverser cette belle tradition ne me réjouissait aucunement, mais le raisonnement de Hunt était imparable. D-Ray ne faisait absolument rien pour que je l’aide à survivre.

Je hochai la tête, à court d’arguments. Maintenant, nous devions penser à sa famille. Il n’y avait pas d’autre solution.

Joe Hunt appela les convoyeurs et leur demanda de se rapprocher. Quand le fourgon apparaîtrait, ce serait la dernière fois que j’aurais l’occasion de parler à D-Ray.

En attendant, nous sortîmes du car, histoire de prendre l’air.
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En descendant, j’entendis aussitôt des cris provenant d’un autre attroupement, à l’autre bout de la rue, devant une cité de Frederick Douglass Boulevard.

Il me fallut une seconde pour décoder le slogan scandé : « À bas le pouvoir ! »

Hunt et moi échangeâmes un regard stupéfait. Nous, les flics, nous faisions tout pour sauver la vie de leurs amis et voisins, dont deux jeunes enfants et Miss Carol, que tout le monde, ici, appréciait tant, et c’était nous les méchants ? Ce quartier avait vraiment besoin de se trouver de nouveaux héros.

— À bas le pouvoir ! À bas le pouvoir ! répétait la foule pendant que je cherchais des yeux le fourgon qui tardait à arriver.

Moi, j’avais envie de hurler : changez de modèles !

Et là, brusquement, il me vint une idée.

— Bloquez le fourgon ! dis-je à Joe.

Le temps de sauter dans le car, de remettre mon casque, et je fis signe au technicien en tenue de me repasser l’immeuble.

— D-Ray, c’est Mike Bennett.

— T’as deux minutes, flicard ! rétorqua-t-il.

On le sentait agité à l’extrême.

— Holà, du calme. Écoute les gens, dehors, tu veux bien ? Ils te soutiennent. Tu es leur héros.

— C’est quoi, encore, ces conneries, Bennett ?


— Ce ne sont pas des conneries, D-Ray. Ouvre une fenêtre et tends l’oreille. Tu crois que tu n’as plus rien à attendre de la vie, mais tu te trompes.

Dans le car, tous les flics et les techniciens s’interrompirent pour surveiller la façade de l’immeuble. Au bout de trente secondes qui parurent une éternité, l’une des fenêtres à guillotine se souleva d’une dizaine de centimètres. Impossible d’apercevoir D-Ray, qui devait se tenir en dessous ou à côté, mais il était là, et il écoutait.

— Tu entends ça ? lui dis-je. À bas le pouvoir. Ils s’adressent à toi, D-Ray. Ils t’admirent parce que tu nous tiens tête. Et il n’y a pas que ça. Tu sais ce que l’une des dames que ta grand-mère croise à l’église vient de me dire ? Tu as rendu un sacré service à ce quartier en le débarrassant des Drew Boyz, de leurs trafics et de leur violence. Tout le monde les détestait, tout le monde en avait peur, et toi, tu les as éliminés.

— Oooh, mec ! Sans déc’ ?

Pour la première fois, D-Ray avait l’air naturel, l’air d’un jeune paumé de dix-neuf ans, qui avait peur.

— Je ne plaisante absolument pas, et je partage l’avis de ces gens.

C’était encore un mensonge éhonté, mais pour sauver des vies, j’aurais été prêt à lui vendre le pont de Brooklyn et le pont George-Washington pour le même prix.

Tous les collègues, dans le car, me regardaient. Je m’épongeai le visage d’un revers de manche et jouai le coup de dés suivant.

— Tu peux garder tes otages et essayer de t’enfuir avec l’argent, mais tu n’iras pas bien loin, et tu le sais. Tu te feras sûrement tuer, et peut-être que ta grand-mère et les petits mourront aussi. Ou alors, tu peux prouver que tu es un héros, comme ces gens le pensent, en ayant le courage de libérer tout le monde.

D-Ray raccrocha brutalement. J’eus l’impression que mon cœur, et peut-être le temps lui-même, venaient de s’arrêter.


— D-Ray ! D-Ray, reviens, merde !

Plus rien. J’arrachai mon casque et sortis aussitôt du car où j’étouffais, où il y avait trop de lumière. Dehors, il faisait relativement frais. La nuit n’allait pas tarder à tomber.
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Je courus jusqu’aux barrières qui cernaient l’immeuble, guettant avec angoisse des détonations sourdes, à l’intérieur, suivies d’un bruit mat, le bruit horrible d’un corps jeté sur les marches du perron. De part et d’autre de la rue, la foule s’était tue, pressentant que l’instant était critique.

La porte d’entrée s’ouvrit lentement. La première personne que j’aperçus fut une femme âgée, très forte. Miss Carol, qui s’avançait flanquée des deux adultes, la grand-tante et le grand-oncle de D-Ray. Je distinguai vaguement, derrière eux, les petites silhouettes de la nièce et du neveu. Ma ruse avait fonctionné. Ils étaient tous en vie, et il avait décidé de les libérer !

Moi qui avais littéralement cessé de respirer, je pouvais enfin soulager mes pauvres poumons asphyxiés. Hélas, ma joie fut de courte durée. Je me rendis compte qu’ils se tenaient tous par le bras.

Ils étaient en train de former un cercle, un bouclier humain, au milieu duquel D-Ray avançait tête baissée.

La supplique stridente de Miss Carol déchira le silence.

— Tirez pas sur mon petit !

C’était plus surréaliste encore que les revendications de la foule. Les otages de D-Ray s’efforçaient bel et bien de le protéger. Après le meurtrier acclamé en héros, un syndrome de Stockholm puissance quatre.

Je fis signe au commandant Hunt de retenir les tireurs d’élite postés sur les toits, remis mon oreillette et courus
vers la chaîne humaine incongrue qui descendait le perron.

— C’est moi, D-Ray, c’est Mike Bennett. Tu as pris la bonne décision, D-Ray. Tout le monde est vraiment fier de toi. Maintenant, il faut que ta famille s’écarte.

— Lui faites surtout pas de mal ! cria de nouveau Miss Carol, au bord des larmes.

— Avec moi, il ne risquera rien, je vous le promets.

Je mis les mains en l’air, paumes ouvertes, pour bien montrer qu’elles étaient vides, avant de les abaisser, faisant une nouvelle fois signe aux collègues, nerveux, de ne pas bouger. Puis je repris, d’un ton plus autoritaire.

— D-Ray, si tu as des armes, jette-les à terre. Tout se passera bien, ne t’inquiète pas.

Il y eut encore un silence qui parut durer une éternité, puis un pistolet jaillit du cercle et dégringola jusqu’au trottoir dans un bruit de ferraille. Cela ressemblait à un Glock, sans doute un calibre .40 ou .45, avec un chargeur de dix à treize cartouches. Avec un joujou de cette taille, il y avait de quoi faire un vrai carnage.

— C’est bien, D-Ray. Maintenant, je vais venir jusqu’à toi et, ensemble, on va se diriger vers une voiture.

La chaîne humaine se rompit, dévoilant un jeune homme plutôt trapu, affublé d’un short de sport qui lui arrivait sous le genou et d’une casquette de travers. J’enjambai la barrière de sécurité pour m’approcher de lui.

Et là, une détonation me fit presque bondir sur place : un coup de feu venait d’éclater derrière moi.

D-Ray tomba dans le caniveau, à la renverse, comme un arbre tronçonné, sous les yeux de ses proches pétrifiés.

Aussitôt, la donne changea. Les policiers se plaquèrent au sol, prêts à faire usage de leurs armes. Un mouvement de panique s’empara de la foule.

— Cessez le feu ! hurlai-je en percutant Miss Carol, qui fit tomber tous les autres comme des dominos.


Puis, à quatre pattes, je rejoignis D-Ray.

Hélas, ni moi ni personne ne pouvions plus l’aider. Des gouttelettes de sang perlaient de l’orifice parfaitement centré entre ses deux yeux ouverts.

— Ça ne vient pas de chez nous, Mike ! entendis-je dans mon oreillette. Restez à terre !

C’était le lieutenant Steve Reno, de l’unité tactique.

— C’est qui, alors ?

— On pense que le coup est parti de l’attroupement, sur le boulevard. On est en train d’envoyer des hommes sur place.

Un sniper noyé dans la foule, pas un flic ? Que se passait-il ?

— Envoyez une ambulance, lui dis-je.

Puis je me relevai. Je savais qu’il avait raison, que le tireur avait peut-être l’intention de récidiver, mais je ne pouvais pas rester couché là alors qu’autour de moi la situation tournait à l’émeute.

J’avais l’impression de me débattre dans des sables mouvants. Les témoins de la scène avaient vu D-Ray s’écrouler ; pour eux, la police l’avait abattu. Il y avait de l’électricité dans l’air. Les gens se pressaient contre les barrières, grimaçant de colère. D’autres policiers s’étaient relevés, eux aussi, et précipités pour former un cordon susceptible de les retenir.

— Ils l’ont tué, le gamin ! hurlait une femme. Ils l’ont assassiné !

Une vague humaine renversa l’une des barrières. Une collègue se retrouva à terre, vite secourue par ses équipiers qui la traînèrent à l’écart tandis que d’autres hommes chargeaient, matraque au poing. Sirènes hurlantes, deux voitures de patrouille montèrent sur le trottoir pour renforcer le barrage qui nous séparait de la foule déchaînée, de plus en plus menaçante.

Tout en surveillant l’évolution de la situation, je scrutais les toits, redoutant d’autres coups de feu. Et c’est alors
qu’un choc, à l’arrière du crâne, me fit pivoter sur moi-même. Un coup de poing, aussi violent qu’un coup de batte de base-ball.

— Sale menteur de flic, vous avez tué mon petit ! hurla Miss Carol.

Elle se jeta sur moi avec une agilité étonnante pour une femme de son âge et de sa corpulence, et me gratifia d’un autre direct en plein thorax, qui me coupa le souffle.

— Non, ce n’est pas nous, parvins-je tout juste à articuler.

Elle se préparait déjà à m’expédier un crochet qui m’aurait sonné. Je réussis à l’esquiver, mais le grand-oncle de D-Ray, un type tout maigre, m’attrapa par le revers de ma veste et voulut me donner un coup de boule. Et tandis que je tentais de me dégager, sa femme, aussi frêle que lui, se servit de sa canne pour me pilonner les épaules. J’avais déjà eu l’occasion de me faire tabasser au cours de ma vie, mais cette fois-ci, dans le genre déconcertant, ça battait tous les records.

Tentant avec frénésie de m’extraire de ce piège, je m’aperçus que les projecteurs des équipes de télé ne balayaient plus la foule, mais le déferlement de fureur dont j’étais en train de faire les frais. Cela ne fit qu’attiser la colère des riverains massés de part et d’autre du pâté de maisons. Ils se mirent à converger, renversant les barrières et sautant sur le capot des voitures de patrouille. Deux hommes en uniforme vinrent à mon secours et repoussèrent mes assaillants, tandis que Joe Hunt m’attrapait par le bras pour me ramener au car de la TARU.

— Appelez des renforts ! hurlait-il. Faites venir le 25, le 26 et le 30. Tout le monde, vous m’entendez, et tout de suite !

Au loin, j’entendais déjà le hululement des sirènes.
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Il était presque 3 heures du matin quand je réussis enfin à me faire exfiltrer de Harlem par un collègue.

Tandis que nous nous faufilions entre les camions satellite, les barrières et les policiers à cheval, une même question nous taraudait : qui avait tué D-Ray ? Nous n’avions pas le moindre indice.

Une prise d’otages qui se termine mal, c’est déjà éprouvant, mais ce meurtre inexplicable avait tout d’un vrai cauchemar pour le NYPD. Nous aurions beau accumuler les éléments prouvant que le tir ne venait pas de nos rangs, les apparences joueraient contre nous. Les démagos de tout poil, les adeptes de la théorie du complot et leurs nombreux amis de la presse new-yorkaise allaient s’en donner à cœur joie.

Il ne me restait plus qu’à avaler une boîte entière de pilules contre les brûlures d’estomac, d’autant qu’une montagne de paperasse et formalités diverses m’attendait. À tout prendre, j’aurais encore préféré essuyer une deuxième volée de coups de canne de la grand-tante de D-Ray.

Quand le flic me déposa au pied de mon immeuble de West End Avenue, j’étais dans un tel état d’épuisement que je titubais littéralement. La fatigue, la tension, l’appréhension… Je rêvais de dormir tranquillement quelques heures comme un homme qui a passé des jours à errer dans le désert peut rêver d’une oasis.

L’oasis, hélas, n’était qu’un mirage. Je dus réveiller Ralph, mon concierge dominicain, ce qui ne lui plut guère,
apparemment. Je l’aimais bien, Ralph, mais lui fis savoir d’un regard que je n’étais pas d’humeur à supporter ses bougonneries.

— Le jour où tu veux qu’on échange nos boulots, Ralph, dis-le-moi.

Il baissa les yeux, penaud.

— La nuit a été dure, monsieur Bennett ?

— Tu liras ça demain dans le Times.

Quand je pus finalement pénétrer dans la pénombre de mon appartement, je sentis craquer sous mes pieds des crayons à colorier et des débris de Polly Pocket, ce qui avait quelque chose de réconfortant. Après avoir trouvé la force de ranger mon arme de service et mes munitions dans le coffre-fort de l’entrée, je m’écroulai, complètement rincé, sur l’un des tabourets de la cuisine.

Si ma femme, Maeve, avait encore été de ce monde, elle se serait tenue là, devant la cuisinière, elle m’aurait tendu une Bud glacée tout en surveillant les bonnes choses en train de grésiller dans la poêle à frire – des ailes de poulet ou le steak d’un cheeseburger, une belle tranche de bacon. Sa sagesse de femme de flic, véritable don du Ciel, lui disait que les seules panacées à la sordide réalité de la rue étaient du gras, une bière bien fraîche, une douche, un lit, et la douce chaleur de son corps contre le mien.

Un éclair de lucidité presque incongru transperça ma fatigue, et je me rendis compte que Maeve était non seulement la femme que j’avais aimée, mais aussi celle qui m’avait aidé à survivre. Certaines nuits, quand ça allait très mal, comme maintenant, elle était capable de m’écouter des heures durant si j’avais besoin de parler, et inversement, elle comprenait quand j’en étais incapable.

En de pareils instants, plus que de toute autre chose au monde, j’avais envie de sentir ses doigts me caresser la nuque, tandis qu’elle me disait que j’avais fait tout ce que je pouvais. Que, parfois, il n’y a rien qu’on puisse faire. Alors je nouais mes mains autour de sa taille et mes
doutes, mes remords, mon stress disparaissaient comme par magie.

Près d’une année s’était écoulée depuis la mort de Maeve. Je n’avais toujours pas réussi à faire mon deuil, et elle me manquait de plus en plus.

Un jour, à l’enterrement d’un jeune homme tué par balles, j’avais entendu la mère de la victime citer un poème d’Edna St. Vincent Millay. Des vers qui, ces derniers temps, résonnaient comme une rengaine lancinante.

Ils partent en douceur, les beaux, les tendres, les bienveillants…

Je le sais. Mais je ne suis pas d’accord. Et je ne me résigne pas.

Je me demande si je peux tenir encore longtemps sans toi, Maeve. Sentant que je commençais à piquer du nez, je posai les avant-bras sur la table pour rester d’aplomb.

Mais je me redressai d’un coup en m’apercevant que ma main gauche baignait dans une petite flaque poisseuse. Je regardai, reniflai, puis goûtai : de la gelée de raisin Welch, le top du top, qui maculait ma main, mais aussi toute la manche de mon veston.

Il n’y a pas que vivre sans toi qui soit impossible, dis-je à Maeve en me levant péniblement pour aller chercher un rouleau d’essuie-tout.

Comment veux-tu que je m’occupe de tous nos enfants aussi bien que toi ?
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À la maison, j’étais à vrai dire au-dessous de tout. Pas même capable de mettre la main sur une feuille de papier absorbant. Je nettoyai tant bien que mal la tache de gelée avec de l’eau, avant de ranger ma veste dans le placard, sur une pile de linge destinée au pressing. Puis j’ouvris le réfrigérateur, et là, j’eus plus de chance. Il y avait une assiette de macaronis cuisinés, sous cellophane, et je réussis à dénicher une bière, une Coors light, sous un carton à demi plein de Capri-Sun à l’orange. Je venais de mettre le micro-ondes en marche et m’apprêtais à faire sauter la languette de ma canette quand, des tréfonds obscurs de l’appartement, jaillit un bruit terrifiant – une sorte de hurlement, de plainte animale, suivie d’ignobles bruits d’éclaboussements.

Reposant ma bière que je n’avais toujours pas touchée, il me vint l’une de ces « intuitions instantanées » dont parlait un article que j’avais lu récemment. Si mon esprit conscient ignorait ce qui était susceptible de produire ces bruits, un pressentiment m’alerta : il y avait là un danger que toute personne mentalement équilibrée devait fuir de toutes ses forces.

En dépit du bon sens, je me traînai dans cette direction et, au détour du couloir, aperçus un rai de lumière sous la porte de la salle de bains. Je poursuivis sur la pointe des pieds et, lentement, tournai la poignée.

Là, pétrifié d’horreur – une horreur viscérale –, je restai sans voix. Mon intuition se vérifiait, hélas. J’aurais dû
prendre mes jambes à mon cou quand j’en avais encore la possibilité.

Pas un, pas deux, mais trois de mes enfants étaient en train de vomir à grands jets dans la baignoire. On aurait dit une scène de L’Exorciste, version trash. Je reculai d’un pas. Ricky, Bridget et Chrissy lâchèrent une nouvelle salve, les spasmes de l’un déclenchant ceux des autres. Imaginez l’éruption successive, en rythme, du Vésuve, du Krakatoa et du mont Saint Helens…

Je commis l’erreur d’inspirer par le nez, ce qui me valut un haut-le-cœur presque fatal. Je pouvais remercier le Ciel de ne pas avoir eu le temps de manger pendant le siège de Harlem, ni d’attaquer l’assiette de pâtes, sans quoi le spectacle se serait enrichi d’un quatrième geyser.

La nounou irlandaise, Mary Catherine, était aux côtés des enfants. Ses boucles d’or, dépassant d’un bandana rouge, tressaillaient tandis qu’elle essuyait énergiquement les éclaboussures. Elle avait pris la sage précaution d’enfiler des gants de latex qui lui arrivaient jusqu’au coude et de se masquer le visage avec un autre bandana. Mais, je voyais bien à ses yeux – d’ordinaire d’un bleu vif, et cette fois pâles et vitreux – qu’elle était tout aussi à bout que moi.

Elle esquissa un signe de la main, retira son bandana et me dit, avec son accent chantant : « Mike, vous vous souvenez que, quand vous êtes parti travailler, je vous ai fait remarquer que Chrissy avait le teint un peu verdâtre ? »

Toujours aux prises avec l’énormité de la situation, je hochai la tête en silence.

— Je crois que la grippe qui se balade à l’école depuis un bout de temps a débarqué, me dit Mary Catherine. Repentez-vous, car la peste est là !

Je fis le signe de croix d’un geste solennel, histoire d’abonder dans son sens pour détendre l’atmosphère, mais en réalité, j’étais encore un peu crispé et ne plaisantais pas totalement. Vu la tournure des événements, peut-être s’agissait-il bel et bien de la peste.


— Je prends le relais, Mary, dis-je en lui enlevant la serpillière des mains. Vous êtes officiellement en repos.

— Ça, certainement pas, s’offusqua-t-elle. Bon, l’aspirine est dans l’armoire, au-dessus du lavabo, mais on va bientôt manquer de sirop pour la toux, et…

— Et ce sera tout, la coupai-je, désignant l’escalier menant à l’appartement de service, juste au-dessus. Je ne tiens pas à avoir d’autres patients.

— Oh ? Qu’est-ce qui vous laisse croire que vous n’allez pas tomber malade, vous aussi ? (Elle croisa les bras, aussi têtue que dévouée. J’avais l’habitude, maintenant.) Parce que vous êtes un grand costaud de flic ?

— Non, parce que je n’ai pas le temps. Allez vous reposer un peu et vous reprendrez dans la matinée, d’accord ? Là, j’aurai besoin de vous.

Mary Catherine hésita, puis esquissa un sourire aussi las qu’adorable.

— Vous vous imaginez peut-être que je vais vous croire ? Mais bon, entendu !
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Quand la nounou referma la porte derrière elle, je me mis à gémir de concert avec les enfants.

Ce n’est pas que je ne les aime pas. Je les aime vraiment. Seulement voilà, j’en ai en charge une ribambelle. Si Mère Teresa était là, elle serait contrainte de courir chez je ne sais combien de toubibs pour trouver les bons médicaments.

Vous voulez connaître la composition de la Bennett team ? Juliana, treize ans ; Brian, douze ans ; Jane, onze ans ; Ricky, dix ans ; Eddie, neuf ans ; Fiona et Bridget, jumelles, huit ans ; Trent, six ans ; Shawna, cinq ans, et Chrissy, quatre ans. Ce qui nous fait un total de dix enfants. Faites le compte : deux Latinos, deux Noirs, un Asiatique, et les autres blancs. Tous adoptés. Plutôt impressionnant, je sais. Il y a peu de familles capables d’aligner toute une équipe de base-ball multiraciale, plus un remplaçant.

C’était essentiellement l’idée de Maeve. Nous avions commencé à recueillir ces « anges perdus », comme elle les appelait, bien avant que Brad et Angelina ne s’y mettent. Comment deviner qu’elle allait décéder d’un cancer à l’âge de trente-huit ans, comment anticiper un pareil cauchemar ?

Je n’étais pas totalement seul, Dieu soit loué. Mary Catherine avait fait son apparition, tel un don du Ciel, alors que Maeve était en train de mourir, et, pour quelque insondable et miséricordieuse raison, elle ne s’était pas
enfuie en courant. Seamus, mon bougon de grand-père, entré sur le tard dans les ordres, était le pasteur de l’église du Saint-Nom, au coin de la rue. Cette perle irlandaise, c’est lui qui me l’avait trouvée, afin d’aider les enfants et de pouvoir me critiquer. Mais ses critiques étaient un faible prix à payer pour le service qu’il me rendait.

Moi qui avais déjà eu le plus grand mal à m’occuper de mes petits du vivant de leur mère, quand ils étaient en parfaite santé, comment allais-je m’en sortir maintenant que l’appartement ressemblait à un service de pédiatrie ?

Mille soucis se bousculaient sous mon crâne déjà ravagé par le stress. Comment allais-je emmener à l’école les enfants qui n’étaient pas malades ? Et chez le médecin ceux qui l’étaient ? Combien de jours de congé pouvais-je encore prendre ? Avais-je réglé dans les délais la prime mensuelle de ma mutuelle ? Et il y avait tous les cours que les petits allaient manquer. Je voyais déjà sœur Sheilah, leur redoutable et très consciencieuse principale, se dresser devant moi comme un spectre vengeur.

La main sur le front, je respirai à fond. N’oublie pas que tu as été formé pour résoudre des problèmes, me raisonnai-je. J’étais capable de nous sortir de là. C’était temporaire. Bon, d’accord, je traversais une période noire, mais cela ne durerait pas. Surtout, ne pas s’affoler. Comme toujours lorsqu’il est question de survie, c’eût été la pire des choses.

Chrissy, la benjamine, se mit à pleurer, hurlant à pleins poumons. Je me penchai sur elle et, à travers le mince coton de son pyjama, sentis qu’elle était brûlante de fièvre. Idem pour Ricky et Bridget, mes deux autres jeunes malades. Et tous trois de pleurnicher, maintenant, pour que je leur donne un soda.

Moi aussi, il faut que je boive quelque chose, me dis-je en cherchant désespérément le second bandana de Mary Catherine. Et ne lésinons pas sur le Jack Daniel’s.
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L’homme au costume Givenchy d’une coupe irréprochable s’était acquitté de ses tâches matinales avec professionnalisme, sans perdre de temps, comme à son habitude. Bien des choses avaient changé dans sa vie depuis qu’il avait entrevu la vérité – c’était aujourd’hui un homme nouveau – , mais il n’avait rien perdu de sa haute intelligence ni de ses talents.

En pénétrant dans le garage de sa villa cossue de Locust Valley, il entendit se déclencher l’arrosage automatique de la pelouse. Il jeta un coup d’œil au cadran de sa Rolex Explorer tout acier. 7 heures pile. Excellent. Il avait de l’avance, et il préférait ça.

Il ouvrit la portière étincelante de la BMW 760Li, déposa sa mallette Vuitton sur le siège passager et glissa ses longues jambes musclées sous le volant. En ajustant le rétroviseur, il entrevit son reflet. Avec son visage mince, ses traits anguleux, ses cheveux noirs au carré, et ses yeux d’un bleu perçant – presque bleu roi –, on aurait pu le prendre pour un mannequin tout droit sorti d’une pub dans Vanity Fair. Il sourit, admira ses fossettes et sa denture parfaite, d’une éclatante blancheur.

Il se fit la réflexion qu’il avait tout pour lui.

Puis, il mit le contact, et le V12 de la luxueuse berline s’anima avec un vrombissement distingué.

Hélas, « tout » était loin de suffire…

Tandis que le moteur chauffait, l’Homme Nouveau sortit de la poche intérieure de sa veste, doublée de soie, un
smartphone Palm Treo 750. Avec ce petit bijou de technologie, il pouvait téléphoner, bien sûr, mais aussi envoyer des mails et surfer sur le Web. Il cliqua sur Tâches Microsoft et ouvrit le dossier en cours.

C’était un manifeste, un bref récapitulatif de ses objectifs, de sa philosophie et de ses ambitions. Une idée qu’il avait empruntée, aussi surprenant que cela pût paraître, au film Jerry Maguire, dans lequel le personnage interprété par Tom Cruise jetait un pavé dans la mare de son entourage.

C’était précisément ce que l’Homme Nouveau allait faire aujourd’hui.

Et cette fois, il ne s’agissait plus de cinéma.

Il aimait toujours Tom Cruise, même si celui-ci s’était ridiculisé dans l’émission d’Oprah avec son numéro de pirouettes sur canapé. Peut-être était-ce parce qu’ils se ressemblaient un peu, mais l’Homme Nouveau voyait en lui une sorte de modèle, presque un frère spirituel. L’acteur était un perfectionniste, un professionnel inégalable, un gagnant, tout comme lui.

Il relut le document pour la centième fois. Il ne manquait rien, il en avait la certitude. Restait le problème de la signature. Il ne pouvait utiliser son vrai nom, bien évidemment, et « l’Homme Nouveau », cela manquait de distinction. Il sentait qu’il était à deux doigts de trouver la solution, qui, pour l’instant, lui échappait encore. Bah, ce n’est qu’une question de temps, se dit-il en refermant le Treo pour le glisser dans sa poche. Quand c’est important, on finit toujours par trouver.

D’une pichenette, il actionna la télécommande fixée au pare-soleil, et sortit en marche arrière tandis que la porte du garage basculait, laissant pénétrer un flot de lumière.
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