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À moi adolescente.
Tape-m’en cinq !


CHANCE [∫ãs] n.f.



	1. vieux Façon dont tombent les dés.


	2. Manière (heureuse ou malheureuse) dont les choses, les événements se produisent.


	3. Possibilités de se produire par hasard.


	
4. Résultat heureux, heureux hasard, fortune favorable

 –> Aubaine, bonheur, étoile, fortune, heur, veine.





 

CONTRAIRE : déveine, guignon, malchance.
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CHAPITRE 1


Je m’appelle Harriet Manners, et j’ai de la chance.

Je sais que j’ai de la chance parce que :

 

1. J’ai une place à côté du hublot alors que les sièges sont attribués au hasard, ce qui fait que je n’avais qu’une chance sur quatre.

2. Le Wi-Fi fonctionne parfaitement, ce qui me permet d’informer les autres à la maison que je suis à côté du hublot.

3. Et de leur envoyer une liste numérotée détaillant les raisons pour lesquelles je me sens incroyablement chanceuse… une liste qui ressemble beaucoup à celle-ci.

4. Je viens de regarder sept documentaires d’affilée, approfondissant ainsi mes connaissances sur les avions, les orques, la parade amoureuse du flamant rose, les stations spatiales russes, la péninsule du Yucatán, les perroquets et Christian Dior.

5. Le dernier m’a vraiment plu, contre toute attente.

6. Il n’est pas encore midi et j’ai déjà visité Hong Kong aujourd’hui.

 

Depuis mon réveil ce matin, j’ai traversé la baie de Tung Chung à bord d’un téléphérique au sol transparent pour aller voir un Bouddha géant, j’ai pris des photos de la mer de Chine méridionale et j’ai éduqué les touristes qui m’entouraient sur les tensions politiques créées par le désir de la République populaire de Chine de mettre fin à l’autonomie de la région. (Un couple d’Américains a voulu me donner dix dollars de pourboire, mais les guides officiels ont eu l’air moins enthousiastes.)

Et attendez, ce n’est pas tout ! Au cours des vingt-quatre dernières heures, j’ai traversé 13 pays et 3 océans, parcouru 15 875 kilomètres et mangé 2,5 donuts (deux à moi et un demi à Bunty).

Armée d’une carte et d’un GPS, j’ai essayé de repérer les 960 ponts de Berlin, contemplé avec émerveillement les 62 % de l’Autriche occupés par les Alpes, admiré les sables noirs du désert de Karakoum au Turkménistan et les lacs scintillants du Sakartvelo (c’est-à-dire la Géorgie). J’ai aussi traversé des turbulences en survolant la France.

Mais la raison principale de ma chance, c’est la propriétaire de la tête qui repose en ce moment sur mon épaule. Je vais vous donner quelques indices : elle a les cheveux bruns et ondulés. Ses yeux sont tranquillement fermés, et son nez frémit comme celui d’un adorable lapereau. Elle a les pieds croisés, les bras mollement posés sur le ventre et la bouche entrouverte. De temps en temps, quand l’avion est légèrement secoué, elle marmonne, tourne un peu la tête sur le côté, ouvre les yeux et…

« Harriet, tu peux arrêter de me regarder dormir ? »

Ravie, je décoche un grand sourire à ma Pire Pote.

Natalie Grey : génie de la mode, soupe au lait, diseuse de vérité, âme sœur de mes seize ans, même si on ne s’embrasse pas. Et depuis hier matin : compagne intime de mes aventures internationales. Je suis Frodo, et elle Samsaget ; je suis Batman, elle Robin ; nous sommes Tom et Jerry, sans les pétards, marteaux et tentatives d’empoisonnement. Elle est le sel, que tout le monde aime, et moi le poivre, moins populaire.

« Nat ! Tu es réveillée ! » dis-je gaiement en lui tendant le demi-donut que j’ai gardé exprès pour elle.

Elle bat des paupières, se redresse, le dos raide, et promène un regard hébété dans l’avion. « Harriet, je viens de faire un voyage de vingt-quatre heures, interrompu par l’ascension inexplicable d’une montagne pour aller voir un énorme bonhomme en pierre, me dit-elle en bâillant et en rajustant sa queue-de-cheval. Franchement, mon réveil m’étonne autant que toi.

– C’était Siddhartha Gautama. Et il était en bronze, et plutôt mince, comparé à d’autres représentations du père du bouddhisme. »

Puis nous nous penchons toutes les deux pour regarder avec curiosité Bunty, assise à côté de nous. Ma grand-mère nomade a un coussin en velours rose pâle autour du cou et un foulard en soie bleue à pompons enroulé autour des yeux, et elle ronfle tellement fort que le petit enfant de la rangée de devant n’arrête pas de passer la tête par-dessus le dossier de son siège pour nous demander si elle est cassée.

Nat accepte de bonne grâce le demi-donut. « Alors, encore combien ? demande-t-elle avec un peu plus d’énergie, en s’allongeant sur mes genoux pour observer les nuages. On arrive quand ? Donne-moi des faits précis, à la Harriet Manners. »

Le voyant des ceintures de sécurité s’allume et mon sourire déjà grand s’élargit encore. « Plus que 28 minutes. Ou 484 kilomètres. » Docile, je boucle ma ceinture et pousse Nat la rebelle en arrière pour boucler la sienne. « Ou encore 28 000 pieds. »

L’avion vibre et mes oreilles se bouchent. « 27 000 pieds, dis-je avec ferveur en regardant l’écran devant moi. 26 000…

– 25… s’esclaffe Nat.

– 24… 23…

– 22. »

Et, avec un cri strident, nous nous tapons bruyamment dans la main. Car c’est principalement pour ça que j’ai de la chance. Le mot « gravité » vient du latin gravis, qui signifie « lourd », et la force de gravité de la Terre exerce sur nous une attraction constante de 9,80665 mètres par seconde carrée. C’est la gravité qui fait tenir l’Univers : elle attire les étoiles, les galaxies, les planètes et les particules subatomiques les unes vers les autres, nous cloue au sol et nous permet de garder les pieds sur Terre. Mais la science et l’écran situé devant moi peuvent dire ce qu’ils veulent : la gravité n’a plus de prise sur moi. Nous descendons peut-être vers la Terre, mais moi, je suis sur un petit nuage. Car alors que les nuages, justement, s’écartent enfin et que l’océan azur se déploie en dessous de nous, je regarde les badges faits maison accrochés à nos tee-shirts :

 

AUSTRALIE – LE PAYS DE LA CHANCE !

 

Ça va être les vacances de notre vie.

Tremble, Australie, nous voilà !





CHAPITRE 2


Donc, pendant que nous nous préparons à l’atterrissage – dossiers de sièges en position verticale, tablettes relevées, etc. –, vous voulez savoir ce qui s’est passé depuis la dernière fois, je parie.

C’est ainsi que ça se passe d’habitude. Je vous mets au courant des hauts et des bas de ma vie, des rebondissements, je vous donne quelques faits particulièrement intéressants que j’ai découverts dans l’intervalle (par exemple, le fait que les anthropologues peuvent retracer les migrations humaines en examinant la cire d’oreilles ou qu’une course de bébés a lieu tous les ans en Lituanie). Et vous m’écoutez très poliment, même si vous ne m’avez pas demandé de vous raconter ma vie.

Bon, cette fois, j’en ai peur, je n’ai rien de bien croustillant à dire. Il ne peut pas se passer grand-chose en quatre jours. Surtout quand une bonne partie de ces quatre jours a été passée sur un siège d’avion qui bouloche avec trop peu de place pour les jambes, à regarder des documentaires et à dévorer des guides de l’Australie avant de partager avec enthousiasme les informations glanées.

Il paraît qu’il y a plus d’étoiles dans le ciel nocturne que de mots jamais prononcés par tous les humains ayant jamais vécu, mais après ces vingt-quatre heures assises à côté de moi, je crois que Bunty, Nat et notre hôtesse épuisée sont prêtes à contester cette info.

J’avoue que j’ai certainement réduit la marge.

En tout cas, voici ce que je peux vous raconter :

Mon père non conformiste a repris le travail dans l’agence de pub d’où il avait été viré l’an dernier, et ma petite sœur Tabby a dit son premier mot (ce qui fait de moi une grande sœur incroyablement fière, même si « manana » ne sera jamais accepté au Scrabble).

Wilbur est redevenu un agent exceptionnel à tout point de vue, et la dernière fois que je l’ai vu, il était en train de se recouvrir de paillettes en spray qu’il appelle « du déodorant de licorne ».

Toby sort désormais officiellement avec Rin, qui s’est installée temporairement dans ma chambre, le temps de poser pour une campagne de photos à Londres et de déguiser notre chat Victor en extravagante princesse Disney. (Statistiquement, les possesseurs de chats sont 30 % moins susceptibles d’avoir un accident cardiovasculaire que les autres. Personne n’a regardé ce qu’il en était des chats.)

Ma belle-mère, Annabel, a passé toute la période des préparatifs à noter des numéros d’urgence, puis des numéros d’urgence de secours, puis des numéros d’urgence de secours en réserve, puis à les plastifier au cas où ils se mouilleraient dans un pays pourtant connu pour son climat sec. « Veillez bien les unes sur les autres, d’accord ? » m’a-t-elle dit en fourrant un document A4 brillant titré À GARDER SUR TOI EN PERMANENCE dans la poche extérieure de ma valise déjà pleine à craquer.

Bunty et moi avons soupiré et échangé un regard complice au-dessus de mon lit. « Bébelle, ma chérie, a dit ma grand-mère avec un sourire affectueux. L’Univers nous tient entre ses mains chaudes et douillettes, comme un petit enfant avec un lapinou tout doux. Ne t’inquiète donc pas comme ça. »

Annabel a immédiatement tourné la tête vers moi. « Mais oui, ne t’en fais pas », ai-je ajouté avec un haussement d’épaules. C’est vrai, quoi, j’ai seize ans et je suis au lycée : je pense quand même pouvoir me débrouiller seule.

Et, enfin, j’ai dit au revoir à Jasper.

Mon…

Bon, à vrai dire, je ne sais pas bien mon quoi.

Mon beau, drôle, sarcastique plus-qu’ami-mais-pas-tout-à-fait-petit-copain depuis quatre jours. Nous en sommes sans conteste au stade où on s’embrasse et où on se tient par la main, sans avoir pour autant signé un certificat de couple écrit à l’encre indélébile. (J’ai quand même rédigé un brouillon au crayon, évidemment. Il est important d’être toujours préparé à l’étape suivante d’une histoire d’amour.)

« J’aurai dix heures d’avance sur toi », lui ai-je expliqué. Nous étions pelotonnés sur le canapé, en train de regarder un documentaire sur des grottes profondes de 400 mètres au Mexique pendant qu’Annabel, Bunty et papa discutaient à voix basse dans la cuisine, sans doute pour savoir comment garder le contrôle sur moi quand je serais à l’étranger.

« Je sais, Harriet.

– Ça veut dire que quand il sera 8 heures du matin en Angleterre, il sera 18 heures en Australie. Et que quand il sera midi pour toi, il sera 22 heures pour moi. Et que quand il sera 19 heures ici, il sera…

– 5 heures du matin, a complété Jasper en contemplant, de ses yeux vairons, le tableau récapitulatif que je venais de lui donner. J’ai quelques notions d’algèbre, tu sais, mais merci pour les calculs. »

Je l’ai regardé avec une expression sévère. « Cause toujours, Jasper King, mais la précision, c’est capital dans les relations à longue distance. Donc, tu vois : nos rendez-vous téléphoniques sont en bleu, les appels Skype en rose, les mails en vert et les SMS en violet. Tu ferais bien d’afficher la version A2 sur le mur du café. »

Il a haussé ses épais sourcils. « Ou alors, on pourrait improviser ?

– Mais évidemment ! ai-je soufflé, les yeux au ciel, en lui montrant une autre zone du tableau. Les plages horaires des gestes romantiques spontanés sont en orange, ici, là et là. »

À ces mots, Jasper a secoué la tête et m’a embrassée.

 

Voilà, c’est à peu près tout.

La Team JINTH a été transformée en Team JRNTH d’un simple trait de feutre, mon programme de révisions est dans ma valise, et j’ai efficacement mis tout mon monde en ordre pour pouvoir le quitter sans inquiétude pendant deux semaines.

Je suis prête à explorer l’inconnu en pionnière, telle Harriet Adams qui voyagea en Amérique du Sud, en Asie et dans le Pacifique sud au début du XXe siècle en écrivant des articles pour le National Geographic. Ou Harriet la tortue, transportée d’Angleterre en Australie, où elle a tranquillement fini ses jours.

Ce qui ne sera pas mon cas, je l’espère.

Bon, je serai presque une pionnière.

 

« Harriet. Est-ce qu’il faut qu’on parle ? » me demande Nat à voix basse au moment où l’avion se pose avec un petit choc et où Bunty se réveille avec un ronflement bref et sonore.

Je la regarde sans cacher ma surprise. « Ça fait quarante-huit heures qu’on parle, non ? » Elle a dormi par terre dans ma chambre, sur un matelas gonflable, la veille du départ. Vous pensez bien que j’ai profité à fond de la situation.

« Toi, tu as parlé, me répond-elle en riant. Non-stop. Mais je voulais dire, parler de… tu sais. D’où on est. Ou, plus précisément… » Elle m’observe avec prudence. «… de qui risque d’y être aussi. »

Si j’ai planifié à fond les conversations entre Jasper et moi, ce n’est pas sans raison. Je sais à quel point la conversation peut être difficile entre l’Angleterre et l’Australie, parce que j’en ai déjà fait l’expérience. Et si je tiens un planning de communications prédéfini, c’est que cela s’appuie sur une logique implacable. Car ce n’est pas ma première histoire d’amour au long cours.

« Pas question, dis-je fermement en me levant pour prendre mon sac. On ouvre le livre à une page blanche, Nat. C’est une toute nouvelle aventure qui nous attend. »

Et elle commence… maintenant !





CHAPITRE 3


Quoi qu’il en soit, voici quelques anecdotes formidables sur l’Australie :

 

1. C’est le sixième plus grand pays du monde, avec une superficie de 7,6 millions de kilomètres carrés.

2. L’Australie est donc trente-deux fois plus vaste que le Royaume-Uni.

3. La population est de seulement 24 millions de personnes, soit moins de la moitié de celle de l’Angleterre.

4. On y parle 200 langues différentes.

5. Et il y a trois fois plus de moutons que de gens.

6. En moyenne, la densité est de 2,66 humains au kilomètre carré.

 

Vous voyez le truc ?

Cela veut dire que si par hasard vous avez un ex-petit ami australien, et que par hasard il vit en ce moment en Australie, et que par hasard vous y êtes aussi pour quinze jours, les chances de le croiser par hasard sont tellement réduites que ce n’est même pas la peine d’y penser.

Surtout s’il ignore que vous vous trouvez dans le même pays, vu que vous n’avez pas échangé un mot depuis sept mois.

Les chances sont infimes. Grotesques. Négligeables. On a littéralement six fois plus de chances de se faire sauter dessus par l’un des 60 millions de kangourous qui peuplent le pays ou d’être mordu par un mouton particulièrement agressif.

Par conséquent, je ne m’inquiète ou ne m’angoisse pas un instant d’être là. J’aimerais pouvoir en dire autant de Nat.

 

« Mais, Harriet, me dit-elle pendant que nous sortons de l’avion en titubant sur nos jambes endolories, et que Bunty bâille et s’étire devant nous tel un gros chat rose et tintinnabulant. Est-ce qu’on ne devrait pas au moins préparer un… un Plan d’Urgence en cas de Rencontre Impromptue avec un Ex, ou quelque chose dans le genre ? Faire un… un graphique ? Ou un camembert ? Juste au cas où ? »

C’est ridicule, franchement. Ce qu’il nous faudrait, c’est un diagramme à ensembles. Ses deux suggestions seraient absolument inutiles dans un cas comme le nôtre.

« On n’a besoin de rien, dis-je d’une voix rassurante en lui tapotant le bras, et en m’efforçant de faire ressortir ma toute nouvelle attitude détendue et désinvolte. Il faut se laisser porter, dans la vie, tu sais ? Accueillir à bras ouverts ce que le hasard nous envoie. Voguer gracieusement dans les vagues de la fortune et du sort, tel un joyeux marsouin.

– Ou un alpaga, ajoute gaiement Bunty un peu plus loin devant nous. Vous n’imaginez pas de quoi ils sont capables sur une planche de surf. »

Nat hausse les sourcils, puis regarde avec insistance mon vieux sac tout usé. « D’accord… Tu es en train de me dire que tu n’as rien prévu pour les deux semaines à venir ? Rien du tout ? »

Je lève le menton. « Exactement.

– Tu prévois d’improviser du début à la fin ? De simplement voir ce qui se passe ? De laisser venir pendant quatorze jours ? Sans stratégie ? Complètement à l’aveuglette ? »

Un petit pétillement chaud commence à naître au fond de mon estomac. Vous vous rappelez peut-être que la dernière semaine a été riche en émotions à cause de ma tendance à contrôler, exiger, organiser ; à cause de mon incapacité à laisser simplement les choses arriver. Et Nat était la première à me répèter : « Je te l’avais bien dit. » Je lui ai donc promis de travailler à l’avenir sur mon attitude, de cultiver la détente et le lâcher-prise.

« Exactement. » Mon menton remonte encore un peu. « J’ai appris la leçon, Natalie. Je comprends que la vie ne fait pas toujours ce que je veux quand je veux, et que parfois il faut que je cesse de vouloir la forcer. Ces derniers jours, j’ai beaucoup grandi et mûri. » Sur ce, je presse le pas pour rattraper Bunty.

« Mais bien sûr, pouffe Nat, qui reste facilement à ma hauteur avec ses longues jambes. Alors qu’est-ce que tu as dans ton sac, Harriet ? Ça m’a l’air lourd.

– Des dollars australiens, dis-je en accélérant encore. Sais-tu que l’Australie a été le premier pays à utiliser des billets en plastique ? Le plastique, c’est plus lourd que le papier.

– Je peux voir ?

– Quoi ? » Je passe à la vitesse supérieure. « Non. C’est privé et personnel. »

Nat est hilare. « C’est marrant, on dirait presque que ce cartable contient quelque chose que tu veux me cacher. »

J’avance maintenant au petit trot, et ma meilleure amie me suit sans effort, grâce à sa nature athlétique et à ses jambes musclées, et à mon absence des deux.

En 1996, trois chercheurs en neurologie étaient en train de sonder une cervelle de macaque lorsqu’ils sont tombés sur un amas de cellules dans le cortex prémoteur : la zone responsable de la planification du mouvement. Ils ont découvert que les cellules s’activaient non seulement quand le singe faisait un geste, mais aussi quand il voyait le même geste exécuté par un autre. Puis ils ont étudié les humains, et conclu que les « neurones miroirs » pouvaient fonctionner de la même manière avec les sensations et les émotions. Ce qui signifie, en gros, que nous sommes scientifiquement capables de deviner ce qui se passe dans la tête d’autrui. Je voudrais bien que Nat arrête, là, tout de suite. C’est hyper indiscret.

Je serre mon sac contre moi et oblique vers la gauche. « Sais-tu que les légionnaires romains portaient des sortes de cartables appelés loculi ? C’est intéressant, non ?

– Les anecdotes pour faire diversion, tu sais bien que ça ne prend pas avec moi, s’esclaffe Nat sans se laisser distancer. Je te connais depuis bien trop longtemps pour ça. »

Vous voyez ce que je veux dire ? Elle se mêle de tout.

Je fais un petit bond vers la droite. « Pourquoi tu es obsédée par moi comme ça ?

– Passe-moi ton sac.

– Non.

– Passe.

– NON ! » Je bifurque de l’autre côté, puis je fais quelques pas à reculons, si bien que je rentre dans un passager pas content.

Nat pivote vivement. Et avant que j’aie pu réagir, elle me coince fermement la tête sous son bras, ouvre mon sac et en sort quelque chose de lourd et de multicolore.

« Ha ! lance-t-elle en l’agitant en l’air. Je t’ai grillée !

– Oh, que c’est joli ! lance Bunty depuis l’endroit à l’écart d’où elle nous regardait tranquillement nous chamailler. Et comme tu es douée en calligraphie, Harriet chérie ! Que de talents ! »

Vous avez deviné ce que c’est, pas vrai ?

Bien sûr que vous avez deviné : ce n’est pas pour rien que nous nous connaissons depuis des années. C’est un classeur aux couleurs de l’arc-en-ciel, titré PLAN TOP SECRET D’HARRIET POUR S’AMUSER COMME UNE FOLLE PENDANT SON VOYAGE ÉPIQUE EN AUSTRALIE en grosses lettres violettes et roses.

Et sous-titré en plus petit, à l’encre argentée : Stratégie détaillée.

Et sous-sous-titré : Ne pas montrer à Nat – je suis légère et détendue, maintenant. En doré.

Parfois, je déteste vraiment avoir une âme sœur qui me connaît par cœur. On n’a aucune intimité. « Même les dauphins ont besoin de leur sonar pour les guider de temps en temps, fais-je entre mes dents, la tête toujours coincée sous son avant-bras, tel le fantôme de Marie-Antoinette. Les vagues, ça peut vous désorienter complètement.

– Andouille ! », me lance Nat en riant.

Et elle me pince le nez entre ses doigts. Puis elle me lâche et commence à s’approcher du tapis à bagages en tenant mon classeur-plus-du-tout-secret contre son ventre.

« Natalie ! Qu’est-ce que tu vas en faire ? » Franchement, ça m’a pris des heures. J’ai dû trouilloter et assembler toutes les pages dans les toilettes pour cacher à Nat que j’avais régressé et retrouvé tous mes travers.

« On n’a que deux semaines pour exécuter ton plan, espèce de maniaque obsessionnelle, me crie-t-elle par-dessus son épaule. Alors grouille-toi ! »





CHAPITRE 4


Prêts pour une info particulièrement fascinante ?

Au fond de l’oreille humaine, il y a trois os minuscules, plus petits que des grains de riz. On les appelle la « chaîne ossiculaire », et ils sont la seule partie du corps qui ne change pas en vieillissant.

Pour moi, la véritable amitié, c’est pareil.

C’est comprendre qu’au fil des années, pendant que presque tous les aspects de notre vie se développent, d’autres vont rester absolument inchangés. C’est juste accepter que des petites parties de quelqu’un soient précisément ce qui fait sa personnalité et comprendre qu’elles seront toujours là. Même si ces parties sont gênantes, ou rebutantes, ou parfois exaspérantes. Savoir que, aussi profond qu’elles soient enfouies ou cachées, elles seront toujours là.

Mais c’est aimer intensément cette personne quand même.

Et ça m’arrange, d’ailleurs, car je craignais vraiment que Nat voie rouge en apprenant que j’ai planifié en détail la totalité de nos deux semaines de vacances. Et plastifié l’emploi du temps, au cas où il pleuvrait.

« Aller voir La Bohème à l’Opéra de Sydney, lit-elle pendant que nous attendons nos valises. Informer Nat que les 15 500 ampoules électriques de l’Opéra sont changées tous les ans, puis lui parler de la poule. » Elle relève la tête vers moi, perplexe.

« Dans les années 1980, une poule vivante est tombée de la scène pendant une représentation de Boris Godounov, lui dis-je en regardant les bagages avancer sur le tapis roulant. Elle a atterri sur un violoncelliste.

– Oh, je m’en souviens ! s’esclaffe Bunty. Des plumes partout ! Depuis, un filet est tendu au-dessus de la fosse d’orchestre.

– “Lancer de haches à St. Peters” ? m’interroge Nat en reprenant sa lecture.

– Il y a un hangar où on peut apprendre à faire ça pour 50 dollars, j’explique, les yeux toujours tournés vers le tapis roulant. Je me dis que c’est un talent utile.

– Bien sûr, dit Nat en riant. Si on vivait dans Game of Thrones, ça nous servirait beaucoup.

– En cas d’attaque de dragons, on n’est jamais trop préparé », je grommelle.

J’attends toujours ma valise. Nat a récupéré la sienne il y a plus de dix minutes, Bunty avait gardé son gros sac en patchwork à fleurs en cabine, et je commence à avoir hâte de bouger. Sydney a une superficie de 7 685 kilomètres carrés, et nous n’avons que deux semaines pour tout voir. Ce qui nous fait 548 kilomètres carrés par jour, soit plus de 14 à l’heure. Si mes calculs sont bons, nous allons devoir nous déplacer plus vite que trois écureuils gris.

« Il y a aussi le Siège de Mme Macquarie, à ne pas manquer, dis-je distraitement. Taillé dans la roche par des prisonniers qui… » Du côté des bagages résonne soudain un grand vacarme. Nom d’une sucette ! Il semble que mon énorme valise jaune soit en train de créer un embouteillage : elle n’avance pas, des cartons et des sacs sont coincés derrière, et les roulettes du tapis roulant émettent un grincement strident.

« Nom d’un chien, rigole quelqu’un. Quelqu’un a perdu un cadavre ? Ou un évier, peut-être ? »

Le rouge aux joues, je bondis pour décoincer ma valise. « Il y a un demi-million de bactéries sur chaque centimètre carré d’évier, dis-je entre mes dents en saisissant la poignée. Je serais étonnée que ça passe les contrôles de sécurité. »

Puis je rassemble mes forces – limitées, je l’admets – pour tenter de soulever le monstre jaune. « Euh, les filles ? » fais-je lorsque le monstre en question se remet à avancer en me tractant derrière lui.

M’accrochant toujours, je suis traînée sur plusieurs mètres. « Hé ! Les filles ? »

Un adulte humain moyen a environ 640 muscles, et c’est dans des moments comme celui-ci que je regrette de ne pas avoir passé un peu plus de temps à développer ceux de mes bras et un peu moins ceux de ma bouche.

Les gens commencent à s’écarter vivement devant moi tandis que j’avance à toute vitesse, tel un chien têtu qui refuse de lâcher son jouet. Mes joues sont en feu, les larmes me montent aux yeux : mes amis les symptômes de l’humiliation publique sont de retour !

Je bêle pour la troisième fois : « Les filles ! » et, ne sachant plus que faire, pose un genou sur ma valise absurdement énorme tout en sautant à cloche-pied pour rester à sa hauteur, tel un kangourou unijambiste. « Je pourrais avoir un peu d’aide, là ?

– Descendez de là tout de suite ! me lance sèchement un vigile depuis l’autre bout de la salle lorsque je relève mon pied sautilleur et monte entièrement sur ma valise. On n’est pas à la fête foraine ! »

Je le savais déjà, ça. Le plus vieux manège du monde date des années 1870 et c’était un carrousel à chevaux, tout à fait majestueux, donc confortable.

Enfin, juste au moment où je me dis que ma vie s’achève – que je vais passer derrière le rideau en plastique au bout et disparaître, telle Veruca Salt dans Charlie et la chocolaterie –, un inconnu compréhensif appuie sur le bouton d’arrêt d’urgence.

Pendant ce temps, deux des personnes que j’aime le plus au monde sont écroulées par terre, en train de pleurer de rire. Tellement fort que le turban de Bunty a glissé sur son œil et que la queue-de-cheval luisante de Nat est complètement défaite.

Il paraît qu’au Japon, on peut se louer de nouveaux amis. Je devrais peut-être compter mon argent de poche. Ces deux-là, on ne peut vraiment rien en tirer.

« Si j’avais su que ce serait un rodéo de valises, j’aurais emporté des santiags », dit Nat en riant par le nez, une fois qu’elle s’est remise debout pour venir m’aider à soulever le monstre jaune.

« Pardon, chérie, ajoute Bunty, hoquetant encore un peu. Mais je t’avais dit de voyager léger ! Qu’as-tu fait du joli sac à dos que je t’ai acheté ? »

Il est par terre dans ma chambre, à la place qui est la sienne, vu qu’il est rose barbe à papa, sans poches spéciales pour les livres, les devoirs, l’ordi portable, les fournitures d’urgence, l’agrafeuse, la trouilloteuse et l’imprimante miniature. C’est vrai, quoi, à l’étranger on ne sait jamais quand on va devoir modifier ses documents en urgence ! Ils n’ont peut-être pas de trouilloteuses de la même taille, en Australie.

« Mais qu’est-ce que tu trimballes, là-dedans ? s’interroge Nat tandis que nous parvenons enfin à dégager l’énorme valise, qui s’écrase bruyamment au sol.

– Eh bien, tout », dois-je avouer d’une petite voix.

OK, message reçu. J’aurais peut-être dû laisser un peu plus de place à l’improvisation.





CHAPITRE 5


Bien, il est temps que les vacances commencent vraiment.

Tout en traînant le fardeau de mes affaires à travers l’aéroport de Sydney, je sens le soleil sur moi. Il traverse les vitres en vagues lumineuses ; il transperce le plafond de verre ; il rôtit l’extérieur du bâtiment comme s’il s’agissait d’une grosse miche de pain ; il rebondit sur les joues colorées, luisantes et semées de taches de rousseur des gens qui nous entourent.

L’Australie est officiellement le continent habité le plus ancien, le plus sec et le plus plat du monde. On y trouve aussi le taux d’irradiation solaire le plus élevé, plus de 3 000 heures d’ensoleillement par an et tellement de lumière solaire par kilomètre carré qu’il pourrait être entièrement alimenté en électricité par des panneaux solaires. C’est aussi là que l’on relève la plus haute incidence de cancer de la peau. C’est littéralement l’endroit le plus ensoleillé de la planète.

Il pleuvait des cordes quand nous avons quitté l’Angleterre, et Jasper m’a envoyé par mail une photo de lui il y a quelques heures : gelé dans un coin du café, les joues trempées de pluie. Vous voyez ? J’ai trop de chance !

« Waouh, souffle Nat lorsque nous poussons les portes de l’aérogare et qu’un ciel bleu de cobalt se déploie devant nous. Harriet, est-ce que je t’ai dit récemment à quel point c’était cool que tu sois mannequin ? Vraiment, c’est trop cool. Tu devrais continuer toute ta vie. Peut-être aux Maldives, la prochaine fois. »

Sur ces mots, elle chausse ses lunettes de soleil dorées, les descend sur son nez et fait un clin d’œil à un garçon blond super mignon, à notre droite. Le garçon percute la porte en verre de plein fouet. Un peu comme le soleil, Nat a toujours fait énormément d’effet aux garçons : un effet perturbant, déroutant et potentiellement dangereux.

« Choupettes », nous dit Bunty en s’adossant contre un mur. Elle sourit, et nous gloussons de rire. « J’ai besoin de quelques minutes pour me remettre en phase avec l’Univers et me relocaliser, sinon les esprits karmiques australiens ne sauront pas où je suis. Prenez donc ça, et je vous retrouve là-bas, d’accord ? »

Elle fouille dans ce que j’avais pris pour des déchirures dans sa longue robe flottante orange, mais qui semble être en fait des poches, et en sort une clé rouillée attachée par une ficelle à une longue écorce sur laquelle sont gravés ces mots :

CABANON RUSTIQUE DU KOOKABURRA MAGIQUE

Bondi Beach

Sydney

 

Des plumes roses pendent au bout du porte-clés en écorce, et on distingue des étoiles dessinées au stylo à bille.

« Prenez n’importe quel taxi, mes jolies, ajoute-t-elle en nous confiant un porte-monnaie artisanal à fleurs. J’arrive tout de suite. »

Nat et moi lisons l’adresse une nouvelle fois, puis échangeons un regard. Je n’ai pas besoin de mon Grand Dictionnaire universel pour traduire « cabanon rustique ». Le kookaburra est un oiseau endémique de l’Australie : le plus gros martin-pêcheur du monde, qui – contrairement à d’autres oiseaux de la même famille – chasse des proies non aquatiques, telles que serpents, grenouilles, insectes, souris et rats. Quelque chose me dit qu’il trouve beaucoup de proies dans le « cabanon rustique ». Et que, vu les étoiles dessinées à la main, il n’y a peut-être pas de toit.

À vrai dire, connaissant ma grand-mère, il y a des chances pour que nous dormions sur un plancher plein d’échardes, sous des sacs en toile de jute, entourées de centaines d’animaux nuisibles auxquels elle va donner des surnoms affectueux. Ce qui ne me dérange pas particulièrement – bien qu’il y ait plus d’araignées mortelles en Australie que partout ailleurs dans le monde – mais qui ne manquera pas de contrarier énormément Nat. Pour une fois, je vais peut-être garder mes infos pour moi.

« Magique, lit Nat d’un air ravi. Cooool ! »

Je n’ai pas le cœur de lui dire que cela signifie « pas d’électricité », et que son téléphone va devoir vivre de bonnes ondes et d’aura à haute énergie.

Mais bon… on est en Australie !!!

En sautillant de joie, nous empoignons nos valises et les traînons vers un taxi blanc. Puis je m’arrête et me retourne. Bunty, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil, cherche quelque chose dans le sac en patchwork qu’elle porte en bandoulière. Ses cheveux roses et mousseux sont éclairés en contrejour, et les paillettes de ses tongs violettes étincellent, ainsi que les perles orange de sa robe, les paillettes bleues de son écharpe et les bagues en améthyste à ses doigts. On dirait un flamant rose habillé pour son premier bal de lycée. Sur une impulsion, je cours la rejoindre. « Merci, lui dis-je en lui sautant au cou. Je sais qu’on n’aurait jamais été autorisées à venir si tu n’avais pas été là. »

Mes parents ont peut-être doucement desserré la vis et se sont peut-être résignés aux exigences cosmopolites de ma carrière dans la mode, mais quand même, permettre à deux filles de seize ans de partir seules au bout du monde ? Ils sont un peu plus souples, pas fous à lier.

Bunty me fait un câlin, puis me tapote les épaules. « Ne sois pas bête, dit-elle en me poussant vers Nat. Je suis ravie de partager un bout du monde avec ma petite-fille. Allez, filez ! »





CHAPITRE 6


Vous voyez, ces moments où la vie ressemble à un film ? Le monde est banal et ordinaire, et puis soudain, paf ! il ne l’est plus. Les couleurs sont plus vives, l’air plus léger, et on sait que l’on se trouve exactement à la bonne place, en train de faire exactement ce qu’il faut, avec exactement la bonne personne. Pendant une seconde, on découpe ce moment et on l’encadre dans sa tête. Tout retenir. Sauvegarder le moindre détail pour pouvoir se le repasser plus tard, dans la vraie vie.

Eh bien, voici l’un de ces moments.

Tandis que le taxi roule dans les avenues larges et propres de Sydney, que nous baissons les vitres et sortons la tête pour que le vent ébouriffe nos cheveux, telles des plumes de cacatoès à huppe jaune. Nat le sent aussi. Je le sais parce qu’elle avance les lèvres dans une duck face ridicule, ce qu’elle nie farouchement alors qu’elle fait ça chaque fois qu’elle met des lunettes de soleil depuis qu’elle a neuf ans.

Et là, boum, je ressens soudain le bonheur qui irradie de nous deux comme l’été.

« G’day, Sydney ! lance mon amie folle de joie aux rues inondées de soleil. T’es complètement ripper !

– Strewth ! je crie en riant. Sydney, c’est bonzer !

– Reckon ! braille Nat, dont les cheveux noirs volent dans son sillage.

– Deffo !

– Fair dinkum ! lance Nat à un chien qui passe. Mettons des snags sur le barbie1 ! »

Je le savais, que mon livre Maîtriser l’argot australien nous serait utile à un moment ou à un autre, même s’il est plein de clichés et de préjugés, et si la couverture est inexplicablement illustrée par une photo de toilettes extérieures en bois.

« Z’êtes britiches ? nous demande le chauffeur avec un sourire en coin, en montant le volume de la radio pour nous offrir une bande-son adéquatement merveilleuse. J’aurais jamais deviné ! » Un grand sourire aux lèvres, Nat et moi nous tournons l’une vers l’autre : cheveux au vent, caméra imaginaire tournant, réalisateur fictif levant le pouce dans notre direction.

Une vie humaine, en moyenne, ne compte que 27 375 jours. Ce qui fait 657 000 heures, ou un peu moins de 40 millions de minutes. 2 milliards et demi de secondes chacune, avec beaucoup de chance.

Et en plus, on ne conserve pas tout. À cause de la capacité limitée de la mémoire à long terme, nous n’avons qu’un petit éventail de moments à nous repasser en boucle, chaque fois que nous le voulons, pendant le restant de nos jours.

Mais ces moments-là, en revanche, sont infinis.

 

Vingt minutes et beaucoup de chansons (Nat) et de yaourt (moi, parce que je ne connais pas beaucoup de paroles de chansons) plus tard, le taxi s’engage dans une rue ombragée, bordée d’arbres noueux et de fleurs colorées que je ne reconnais pas. L’Australie compte 24 000 espèces de plantes endémiques, et je compte bien apprendre à en identifier le plus possible, le plus rapidement possible. Surtout les 10 % qui contiennent du cyanure. Il est prudent d’approfondir ses connaissances en botanique dans un environnement où les arbres et les arbustes peuvent tout bonnement vous empoisonner.

Le taxi s’arrête à côté d’une haute palissade irrégulière en bois rustique, nous payons et nous descendons tant bien que mal avec nos valises.

« Nat. Hum, comment dire… Je crois qu’il faut que je te prépare à ce qui nous attend. » Je m’arrête, fouille dans ma valise et tends à mon amie un spray antimoustiques, une moustiquaire, des lingettes antibactériennes, une boîte d’allumettes et un coussin gonflable. Parfois, les actes parlent plus que les mots.

« Harriet ! s’esclaffe-t-elle tandis que nous approchons prudemment d’une porte pourrie avec notre clé rouillée. Bunty vient de passer vingt-quatre heures à dormir ou à enfourner des restes de nourriture d’avion dans son cabas. Je me rends bien compte que pendant les quinze jours qui viennent je ne vais pas vraiment vivre dans le lu… »

La porte s’ouvre avec un cliquetis, et là, il y a un silence. Le genre de silence sur lequel on pourrait surfer jusque chez soi, si l’on aimait surfer sur les silences.

«… xe », dis-je, terminant la phrase de Nat pour elle.

Car il n’y a rien d’autre à dire.

Nous avons devant les yeux le logis le plus luxueux que nous ayons vu de nos vies.
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