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			Au commencement des temps, 
les mots et la magie étaient une seule et même chose. 

			Sigmund Freud

			 




		
         

			DANS LEQUEL L’ARTISTE SE PRÉSENTE 
AU PUBLIC

			Harry se trouvait suspendu tête en bas, mains menottées dans le dos, pieds enchaînés au bout d’un mât d’acier planté au sommet de l’Helios Building. Et de plus il pleuvait. Bref, c’était l’idée qu’Harry Houdini se faisait d’une excellente soirée. 

			Le sang lui arrivait massivement au cerveau et troublait un peu ses pensées, ce qui ne l’empêchait pas de sourire. Heureux l’homme qui a trouvé sa place, si curieuse soit-elle. Nul ne la lui enviait, mais il ne l’aurait échangée pour rien au monde. 

			Comment en était-il arrivé là ? Parce que George B. McClellan le lui avait demandé. Le maire de New York en personne, afin qu’il repousse les limites de l’impossible dans une ville taillée à sa démesure. « Le plus grand magicien du monde dans la plus grande cité du monde », proclamait l’affiche au bas de l’immeuble, là où Harry ne manquerait pas de s’écraser au moindre faux pas.

			L’illusionniste ne se demandait plus si le public attendait qu’il réussisse son tour, ou s’il espérait le voir échouer. Probablement les deux. La meilleure façon d’attirer une foule était de lui faire savoir qu’à un moment donné, à un endroit donné, le grand Houdini allait tenter de faire quelque chose qui, s’il échouait, entraînerait sa mort certaine. Là résidait la clef du succès. 

			Ses cheveux noir corbeau pendaient dans le vide, ou lui collaient au visage à cause de la pluie. À travers ses mèches, il pouvait toutefois distinguer le public venu assister à son numéro. Ils étaient tous là, massés sous la verrière du dernier étage, journalistes de l’Herald que dirigeait Joseph Pulitzer, ou du New York Journal-American appartenant au tout-puissant William Randolph Hearst. Quelques jolies dames, aussi, figées par la peur. 

			Le moment était venu de tirer sa révérence. D’un coup sec, Harry se déboîta les épaules. La douleur irradia aussitôt à travers ses muscles. Le jeune homme respira lentement jusqu’à contrôler sa souffrance, la réduire à un point qu’il enferma dans une minuscule pièce de son esprit. 

			Au fil des ans, l’illusionniste avait appris à maîtriser son corps. Sept à huit heures d’exercices, tous les jours sans exception, afin qu’il devienne un simple instrument soumis à sa volonté. Comme en cet instant.

			Harry ramena avec précaution les bras au-dessus de sa tête, abaissa lentement les poignets jusqu’à ce qu’ils parviennent à hauteur de sa bouche. Avec la langue, il détacha la mince tige de fer collée à son palais et la fit sortir entre ses lèvres, prenant bien soin de la coincer avec les dents. La pointe se terminait en angle droit, de façon à faire levier. L’extrémité du filament pénétra dans le mécanisme d’ouverture des menottes. La suite ne devait pas poser de problème. Une seule serrure pour deux bracelets, le modèle courant qu’utilisait la police. 

			Harry le connaissait bien, depuis l’époque de son enfance à Appleton, dans le Wisconsin. À l’âge de neuf ans, il en était venu à bout avec un simple bout de corde à piano, devant un sergent, médusé et admiratif, qui l’avait raccompagné chez lui. En apprenant la nouvelle, le père du garçon avait été moins emballé. Le rabbin Mayer Samuel Weiss était un homme taciturne, plongé dans ses livres. Il avait quitté sa Hongrie natale en juin 1878 pour embarquer sur le navire SS Fresia avec femme et enfants, dormant dans les soutes parmi six cent vingt passagers. Tous espéraient connaître le rêve américain. Hélas, pour le rabbin Weiss, les choses en étaient restées à l’état de songes. Il se sentait comme orphelin dans son pays d’adoption. Peu de choses parvenaient à le dérider, et certainement pas les excentricités de son fils qui se prénommait encore Ehrich. 

			L’illusionniste entendit un clic et rattrapa de justesse les menottes avant qu’elles tombent dans le vide. Inutile de gâcher du bon matériel, sans compter qu’elles pouvaient tuer un passant. Pour l’instant, tout se déroulait bien, s’il n’y avait la pluie qui tournait à l’orage. Mieux valait ne pas s’éterniser. 

			Harry remit en place ses épaules en laissant à peine échapper un grognement de douleur. Puis, projetant son buste en avant, en arrière, lentement d’abord puis de plus en plus vite, il imprima à son corps un mouvement de balancier. 

			La pluie était maintenant à ce point dense qu’il lui semblait heurter un mur liquide. L’impression était étrange, nouvelle et intrigante ; il y avait là une idée à creuser. Pourquoi pas un numéro d’évasion dans les chutes du Niagara ? On verrait cela plus tard. Harry concentra toute son attention sur le mouvement pendulaire. Il devait encore l’accentuer jusqu’à parvenir à agripper le mât d’acier. La chaîne qui entravait ses pieds tiendrait bon, Harry en avait vérifié le moindre maillon avant que son frère Theo n’en fasse de même. Cher frangin, il était le meilleur des assistants. 

			Le moment de se lancer à la façon des trapézistes était venu. Une corporation qu’il connaissait bien pour l’avoir longtemps fréquentée. Harry bloqua sa respiration et se projeta sur la poutrelle d’acier. Le choc lui vida les poumons mais il réussit à s’en saisir. 

			L’illusionniste se retrouvait pratiquement en position fœtale dans un environnement liquide, bravant la mort pour mieux renaître comme à chaque fin de numéro. Ses mains glissèrent lentement jusqu’à parvenir à ses chevilles. Il introduisit la tige métallique dans le cadenas fermant la chaîne, qui se retrouva comme lui à pendre dans le vide. Harry se hissa sur le mât à la seule force de ses avant-bras et se rétablit, veillant à ne pas se redresser complètement, tant le vent soufflait fort à ces hauteurs. 

			Les immeubles qui poussaient partout dans la cité étaient semblables à des montagnes, affirmaient les Indiens cheyennes employés à leur construction. N’étant pas sujets au vertige, on les voyait se déplacer tranquillement tout en haut des charpentes. Houdini non plus ne ressentait pas la peur du vide, mais il était prudent. Tout de même pas au point de ramper sous le regard du public. Il avait sa fierté. Harry nourrissait une haute idée de soi, basée, estimait-il, sur l’examen objectif de ses capacités. C’était parfois agaçant. Heureusement, les plaisanteries de Theo, ou un simple regard de sa tendre Bess, suffisait à le ramener sur terre. L’illusionniste songea à celle qu’il aimait. En cet instant, il ne pouvait compter sur son aide pour regagner le sol. 

			Avançant avec précaution, pas à pas, les semelles adhérentes de ses escarpins sur la surface en acier, froide et rendue glissante par la pluie, Houdini parvint jusqu’à l’extrémité de la poutrelle. De là, il se laissa tomber comme un chat dans l’espace promenade du premier étage. 

			À travers les vitres de la verrière fouettée par la pluie, Harry vit spectateurs et journalistes applaudir à tout rompre. Un ou deux éclairs au magnésium l’aveuglèrent. Il prit la pose afin de satisfaire les photographes. Dès le lendemain, les journaux rendraient compte de son exploit. D’abord à New York, puis à travers le pays, avant que les agences de presse ne le relayent sur tous les continents. Le monde entier connaissait Harry Houdini et il se sentait partout chez lui. Tel un souverain sur ses terres, le roi des magiciens. 

			« Laissez passer le maire ! » 

			Le premier magistrat de la ville brava les intempéries pour se porter à sa rencontre. Écartant les bras comme un grizzly, dont il avait la carrure, McClellan rugit :

			« Remarquable, jeune homme, tout à fait remarquable ! »

			Pas mal, en effet, mais l’on pourrait corser la difficulté en y ajoutant une camisole de force. Pour l’instant, Harry se contenterait d’un simple peignoir, car ses vêtements étaient trempés. Il aurait été dommage d’avoir échappé à tout, sauf au rhume.

		


		
         

			OÙ IL EST QUESTION 
D’UNE ÉTRANGE CONVOCATION

			Corbeilles de fruits, bouquets de fleurs, le tout assorti de cartes et parfois de mots doux, la loge d’Houdini croulait sous les cadeaux. L’illusionniste prélèverait les plus belles orchidées pour les offrir à Bess – le reste irait aux habitants de Brooklyn. 

			Harry retournait souvent dans son quartier d’enfance. Bess y était née. Le couple aimait à imaginer qu’ils s’étaient peut-être croisés mille fois avant de se trouver bien plus tard, dans les parcs d’attractions de Coney Island. Lorsque Harry arpentait son ancienne rue, les habitants ne l’accueillaient pas en célébrité, mais comme un égaré qui aurait enfin retrouvé la bonne voie, celle qui mène à la maison. Les plus vieux résidents se souvenaient du backfisch, ce gamin à la tignasse emmêlée, qui faisait les quatre cents coups mais était toujours prêt à rendre service. Comme la plupart des garçons de son âge, Harry avait exercé mille métiers, afin d’aider son père à mettre de quoi manger sur la table. Il avait été vendeur de journaux, cireur de chaussures, tout en peaufinant ses premiers tours. En se retrouvant parfois embringué dans des combines pas très claires.

			Harry s’était un temps frotté à la délinquance. Ses capacités de monte-en-l’air et de contorsionniste avaient trouvé de quoi s’employer. Il était alors un petit voleur, ce qu’on appelait un sheeney. Jamais rien de vraiment grave, juste de quoi s’acheter un faux dollar d’argent à deux faces, ou un jeu de cartes truquées à la boutique de magie tenue par les frères Martinka. En 1902, Antonio et Francis avaient fondé dans leur arrière-boutique la Société des magiciens américains. Harry continuait de les fréquenter, car ils lui rappelaient le chemin parcouru. 

			Du petit voleur à l’illusionniste, la mutation s’était accomplie pratiquement du jour au lendemain. Harry avait laissé tomber, craignant de se retrouver en cellule sans savoir que, plus tard, aucune ne pourrait le retenir. Il avait toutefois conservé deux ou trois amis de son âge, du temps où il traînait en bande jusqu’au cœur de la nuit. Dont le fameux Monk Eastman, qui dirigeait le gang juif du Bowery. 

			« Ton costume de scène est complètement fichu », lui dit son frère.

			Harry usait une quantité invraisemblable de smokings. Cela n’avait aucune importance. La tenue de soirée était son vêtement professionnel, un peu comme le bleu de travail pour les ouvriers qui déchargeaient les navires sur les docks. 

			« Je ne suis pas sûr que père aurait apprécié », répondit Harry.

			En 1887, Samuel Weiss avait perdu sa fonction de rabbin. La communauté juive d’Appleton le trouvait trop sévère, d’une intransigeance dans l’application des règles qui rappelait d’autres temps, ceux des fardeaux du corps et de l’esprit, que l’on avait laissés en Europe. Submergé par la honte, à l’âge de cinquante-neuf ans, il était parti à New York. Logeant dans la pension de famille de Mrs. Leffler, le Dr Weiss avait d’abord tenté d’ouvrir une école hébraïque, pour un résultat nul. Alors il s’était détaché de sa science, comme on se résigne à ne plus aimer, pour devenir tailleur de prêt-à-porter. Lorsqu’il avait ouvert une boutique de confection au 305 East, 69e, sa famille l’avait rejoint. Jusqu’à son dernier jour, Samuel Weiss avait feint de réparer son honneur en effectuant des retouches. 

			Non, leur père n’aurait certainement pas approuvé qu’Harry jette des vêtements pour ainsi dire neufs. Tout comme il n’avait pas cautionné sa profession, quelle qu’en soit la réussite. 

			Theo ôta de la chemise et du pantalon d’Harry les différents crochets, pinces, tiges métalliques, paquet de fils de soie, corde à piano ou pochette d’aiguilles qui étaient dissimulés dans les ourlets. Toutes les tenues de son frère étaient de véritables arsenaux que lui auraient enviés bien des cambrioleurs. Ainsi l’illusionniste pouvait-il faire face aux situations les plus inattendues. C’était une nécessité depuis le jour où, lors d’un dîner public en faveur d’une société caritative, l’un des donateurs l’avait mis au défi de se libérer de liens, alors qu’il n’était pas préparé. Entravé à sa chaise, le grand Houdini était parvenu à défaire les nœuds de marin, mais il avait retenu la leçon. Depuis, nul ne pouvait le prendre en défaut. Theo soupçonnait son frère d’être aussi équipé quand il se trouvait chez lui, au cas où un mauvais plaisant se présenterait à l’improviste. Bess ne l’en avait jamais détrompé. 

			Le maire de New York et quelques membres influents de son conseil attendaient à l’extérieur de la loge. McClellan avait organisé une réception privée en l’honneur du magicien.

			« Tu viens avec moi ? demanda Harry.

			— Non, je suis trop fatigué. Je vais grignoter quelque chose et me mettre au lit avec un bon livre. »

			Theo adorait lire. Il était avide de connaissances en tout genre, probablement parce qu’il avait quitté l’école trop tôt. Harry aussi aimait apprendre, dans les seuls domaines qui présentaient pour lui un intérêt. Livres de magie dont il possédait une collection sans équivalent dans le monde, manuels de mécanique, uniquement des ouvrages pratiques dont le contenu pourrait s’avérer utile un jour. Des deux, Theo était l’intellectuel, ce qui ne posait aucun problème à Harry. Physiquement aussi ils étaient dissemblables. Theo était grand et fin, Harry de taille moyenne et tout en muscles. Mais seul comptait le fait qu’ils étaient solidaires, formant à deux une paire gagnante avec les pauvres cartes que leur avait distribuées la vie. À quoi il convenait de rajouter Bess, sa reine. 

			Harry enfila un pantalon et un pull noir à col roulé, que viendraient compléter une casquette plate et sa vieille veste en cuir râpé. Une tenue idéale pour Brooklyn, mais guère adaptée à un souper avec le maire. Là aussi rien n’était laissé au hasard – comme à chacune de ses apparitions publiques. L’artiste comptait ainsi montrer qu’il n’avait que faire des conventions. Le maire George B. McClellan adorait les excentricités, façon pour lui de clamer au reste de l’Amérique que New York était une cité moderne.

			« J’ai fini de rassembler tes accessoires, annonça Theo.

			— Bien, dans ce cas allons affronter la foule. »

			Harry ouvrit la porte de la loge et tomba nez à nez avec le maire. Il affichait un air penaud, celui d’un ours pris en flagrant délit par un essaim d’abeilles en colère, le museau couvert de miel.

			« Je crains qu’il ne nous faille remettre notre petit souper à plus tard. »

			Étonné, l’illusionniste s’apprêtait à répondre lorsque McClellan abaissa la tête, visiblement gêné, puis s’écarta. Derrière son imposante masse se tenait un homme jeune, la trentaine estima Harry, vêtu d’un costume Lord & Taylor coupé sur mesure, détail qui ne pouvait échapper à ce fils de tailleur. Sa cravate était aux couleurs d’une université, probablement un établissement prestigieux, Harvard ou Yale. 

			« Mr. Houdini », dit l’inconnu en lui tendant la main.

			Sa paume était froide et molle, celle d’un homme trop confiant en son intellect et qui négligeait l’exercice. Mauvaise première impression, estima Harry, que confirma l’attitude de l’inconnu lorsqu’il se contenta d’un bref hochement de tête à l’égard de Theo. Qui ne semblait compter pour rien à ses yeux. 

			Harry avait toute confiance en son intuition. Dès le premier contact, elle lui indiquait s’il allait s’entendre avec une personne, ou pas. Dans le cas présent, l’affaire était mal engagée. L’homme lui donnait l’impression d’être sûr de lui, mais d’une assurance dont il n’était pas le maître. Son pouvoir lui était délégué par une autorité supérieure, ce que confirma aussitôt l’inconnu :

			« Mon nom est Winslow Arber, secrétaire particulier de Mr. Vandergraaf. »

			Bingo ! Harry était amené à côtoyer de nombreuses célébrités : têtes couronnées, Présidents de pays ou chevaliers d’industrie. C’est pourquoi il tenait un fichier mental où figuraient nombre de puissants. Theo l’aidait à le mettre régulièrement à jour. 

			Dans le cas présent, identifier le commanditaire d’Arber ne demandait aucun effort. Le nom Vandergraaf était intimement associé à l’histoire de New York depuis ses origines. En 1644, la famille demeurait à l’angle de Marcktveldt et d’Heerewegh, la « longue avenue » bordée de pâtures à moutons qui deviendrait plus tard Broadway. Cyrus Vandergraaf appartenait par droit héréditaire à la Holland Society, institution exclusive qui admettait en son sein uniquement les descendants des premiers Blancs installés à Manhattan.

			Celui que l’on surnommait « le Commodore » était tout simplement l’homme le plus riche d’Amérique. Autrement dit, du monde. Il avait ajouté au prestige de son nom une fortune personnelle qu’il ne devait qu’à lui-même. Elle s’élevait à cinq cents millions de dollars. Vandergraaf s’était enrichi dans le commerce de l’acier, les transports fluviaux et ferroviaires, la pêche à la baleine, avant d’étendre son pouvoir à toutes les sphères de la finance. Il n’avait pas subi le terrible krach boursier d’octobre 1907 qui, suite à l’effondrement du New York Stock Exchange par l’effet de spéculateurs, avait provoqué une banqueroute générale à travers le pays, alors même que l’économie était prospère. Mieux, Vandergraaf avait augmenté sa fortune quand tout le monde paniquait. Tout le monde à l’exception d’Hetty Green, la femme la plus haïe d’Amérique, celle que l’on surnommait « La méchante sorcière de Wall Street ». Vandergraaf se serait associé avec le diable s’il y avait trouvé son compte. Il avait le don de repérer qui pouvait lui rapporter, maintenant ou plus tard. La rumeur prétendait que la plupart des politiciens de Washington étaient à sa botte, et que le Président lui-même n’osait pas se moucher sans l’accord préalable du magnat. 

			L’attitude en retrait du maire McClellan s’expliquait. Harry reporta son attention sur le secrétaire.

			« Que me voulez-vous ? »

			Arber se fendit d’un rictus, l’air arrogant, celui qu’affiche un domestique jamais très loin de son maître. Un toutou servile qui marque l’arrêt au moindre coup de sifflet.

			« Mon employeur souhaiterait vous rencontrer. 

			— Dans quel but ? fit Harry.

			— Mr. Vandergraaf aimerait vous exposer une situation qui relève, disons, de vos compétences.

			— Une soirée privée ? » demanda Theo.

			Regard fuyant, le secrétaire répondit à Harry :

			« Rien de la sorte, je crains hélas de ne pouvoir vous en dire plus. »

			Harry décida de le remettre à sa place.

			« C’est moi, l’homme du mystère, Mr. Arber. Mais, personnellement, j’avoue ne pas goûter les cachotteries. »

			L’illusionniste s’avança dans le couloir, prêt à forcer le passage, quand Arber tira un papier de son portefeuille. Harry fit mine de l’ignorer mais vit qu’il s’agissait d’un chèque. L’envoyé de Vandergraaf tendit le bras vers Theo qui haussa imperceptiblement les sourcils en direction de son frère. Le montant inscrit devait être important.

			« Votre argent ne m’intéresse pas, déclara Harry.

			— La somme ira aux foyers des orphelins de Brooklyn », plaida le maire McClellan, comme pour justifier son attitude soumise.

			Tout avait été soigneusement planifié. Ils le tenaient. Chacun savait qu’Harry consacrait une part importante de ses revenus en dons pour de justes causes. L’ancien garçon des rues ne pouvait se défiler.

			« Quand ? lâcha-t-il dans un soupir.

			— Ce soir même. Une voiture nous attend en bas, répondit Arber, triomphant.

			— Je vous suis. »

			Harry porta deux doigts à sa casquette pour saluer son frère et emboîta le pas à l’émissaire de Vandergraaf. 

			Parvenu au pied de l’Helios Building, l’illusionniste observa l’affiche qui annonçait son numéro : « Le plus grand magicien du monde dans la plus grande cité du monde. » 

			À présent, l’homme le plus riche du monde souhaitait le rencontrer.

			 

		


		
         

			QUI VOIT S’ANNONCER L’IMPRÉSARIO

			Harry remarqua aussitôt la splendide Hispano-Suiza garée le long du trottoir. Une cigogne d’argent ornait le bouchon du radiateur, figée en plein vol. L’automobile était profilée comme un requin, du pare-chocs arrière au capot. Le chauffeur qui patientait près de l’engin n’était pas moins impressionnant. Mesurant près de deux mètres, le crâne rasé, la moustache en croc, il avait la carrure d’un colosse et portait un uniforme gris composé d’une tunique boutonnée sur le côté, de culottes de cheval et de bottes noires parfaitement vernies. Ses mains de lutteur tenaient une casquette. Au signal de Winslow Arber, il ouvrit l’une des portières arrière. L’illusionniste prit place sur la confortable banquette en cuir au côté du secrétaire. Arber toqua sur la vitre de séparation, l’Hispano-Suiza s’engagea dans l’avenue.

			En dépit de l’heure tardive, quantité de véhicules sillonnaient les artères de la ville. Taxis et tramways, aux passagers agglutinés sur les garde-fous, se livraient à un ballet rythmé au son des cloches et klaxons, dont la chorégraphie n’allait pas sans risques. Chaque jour comptait son lot d’accidents, au point que les primes d’assurance étaient dix fois plus élevées à New York que dans le reste du pays. Quelques rares attelages subsistaient toutefois, notamment ceux de la compagnie des fiacres située près de l’hôtel Plaza. Mais le fumet de crottin, longtemps indissociable de la ville, laissait progressivement place aux gaz d’échappement. Pare-chocs chromés de limousine, roues à rayons des fiacres et sabots, le cœur de la cité valsait sur un rythme à trois temps.

			L’automobile parvint au croisement de la 42e et de la Cinquième Avenue. La tour de circulation et ses feux, une nouveauté en Amérique, tentait tant bien que mal de régler le trafic. Houdini s’abîma dans la contemplation des gigantesques affiches, dont les dessins rehaussés de couleurs vives vantaient les mérites d’une pâte dentifrice ou du Coca-Cola, le tonique à la mode. Une foule encombrait les trottoirs. Des élégants, en couple ou solitaires, sortaient du théâtre ou d’un spectacle de music-hall. Les travailleurs, la mine encore chiffonnée par le sommeil, s’apprêtaient à gagner leur poste de nuit. Piétons et véhicules étaient comme des globules circulant dans un réseau sanguin. Une formidable énergie animait la ville, Harry la ressentait à tout instant. Theo avait lu dans une revue que les mégapoles influençaient en profondeur leurs habitants. La structure en béton des immeubles raffermissait le caractère, les fumées d’usine se mêlaient à l’éther des rêves. Même le réseau d’égouts, qui charriaient les immondices comme une longueur d’intestins, entretenait l’hygiène physique. La ville prenait soin de la foule à condition que celle-ci se conforme à ses vues. Un peu comme la nature qui façonne chaque espèce, l’obligeant à s’adapter ou à périr. Si tel était le cas, Harry Houdini avait conquis sa place au cœur de la jungle urbaine. 

			Le ton hautain du secrétaire rompit le fil de ses pensées :

			« Nous arrivons dans quelques minutes. Préparez-vous à rencontrer Mr. Vandergraaf. »

			Arber consentait enfin à lui parler.

			« Pourriez-vous m’en dire davantage sur l’affaire ? demanda l’illusionniste.

			— Je ne suis pas habilité à en discuter. J’imagine que vous comprenez. »

			Harry comprenait, mais cela ne lui plaisait pas. 

			« Toutefois, il m’est possible d’exprimer une opinion personnelle, reprit Arber.

			— Faites donc. »

			Le secrétaire gardait le regard fixe droit devant lui, sans daigner se tourner vers Harry.

			« Recourir à vos services est une très mauvaise idée.

			— Votre employeur semble pourtant d’un avis contraire. »

			Winslow Arber soupira tout en conservant un masque impassible. 

			« Hélas, oui. Ce n’est pas faute d’avoir tenté de l’en dissuader.

			— Puis-je connaître la raison de vos réserves ? demanda Harry.

			— Il aurait fallu avertir la police. La situation exige discrétion et sérieux, tout le contraire de ce que l’on peut attendre d’un saltimbanque. Or c’est ce que vous êtes, Mr. Weiss. »

			Arber avait prononcé son véritable nom avec du mépris dans la voix, les lèvres plissées comme sous l’effet du dégoût. Harry fit un effort sur lui-même pour conserver son calme. 

			L’Hispano-Suiza passa devant le grand magasin Altman’s puis se gara face au 660 de la Cinquième Avenue, à l’angle de la 52e. Le chauffeur ouvrit la portière du magicien. Avant de quitter la limousine, Harry s’adressa au secrétaire :

			« Vous devriez faire attention à votre ulcère, et ne plus trop parier sur les courses de lévriers. »

			La face de Winslow Arber se décomposa, comme un masque de cire fond à la flamme d’une bougie.

			« Comment pouvez-vous...

			— Une ordonnance pour du bicarbonate, délivrée par la pharmacie Taylor. Et une reconnaissance de dette au nom d’Hank Stewborn, bookmaker bien connu des parieurs. Un homme dangereux, Mr. Arber, dépêchez-vous de le rembourser. »

			Livide, le secrétaire plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Harry jeta le portefeuille sur la banquette puis se dirigea vers la haute grille qui entourait la demeure.

			Cyrus Vandergraaf occupait un palais tapageur. Bâti sur le modèle d’un château de la Loire, comptant quarante pièces et un gymnase de deux étages, il couvrait tout un pâté de maisons qu’éclairait son propre réseau de lampadaires.

			L’un des trente domestiques employés à plein-temps se précipita à la rencontre d’Harry. Jaquette parfaitement ajustée, gilet rayé jaune et noir, il devait s’agir du majordome. C’est à peine si son regard cilla en découvrant la mise du magicien.

			« Si Monsieur veut bien se donner la peine de me suivre. »

			Accent anglais contrefait, estima Harry. Le type devait probablement être originaire du Queens. 

			L’illusionniste lui emboîta le pas, traversant une entrée longue de dix-huit mètres, décorée de fougères dans des vases précieux. Fenêtres à vitraux et lampes Tiffany’s assuraient l’éclairage, projetant des ombres étirées sur le double plafond voûté. Le majordome emprunta un grand escalier de marbre et fit halte devant une porte à double battant. Il toqua au bois d’essence rare. 

			« Qu’est-ce que c’est ? gronda une voix de basse.

			— L’invité de Monsieur est arrivé.

			— Qu’il entre, et que l’on ne nous dérange pas ! »

			Le domestique ouvrit la porte puis s’effaça pour laisser passer Harry, qui ôta sa casquette avant de pénétrer dans la pièce. Celle-ci était couverte de livres sur trois murs, du sol au plafond. Un portrait décorait le quatrième. La toile représentait une très belle femme aux cheveux noirs, à la peau de lait, grande et svelte, peinte de trois quarts pour mettre en valeur son profil élancé. 

			Harry distinguait à peine le tableau dans la pénombre. La pièce comportait de hautes fenêtres, masquées par de lourds rideaux en velours cramoisi. Il régnait une atmosphère lugubre que ne parvenaient pas à adoucir les collections de bibelots précieux, dont plusieurs œufs créés par le grand joaillier Fabergé. Harry les identifia pour en avoir vu de semblables à la cour de Russie. 

			Au mois de mai 1903, Harry avait répondu au défi de Lebedoeff, chef de la police secrète du tsar. Il devait s’évader d’un pénitencier perdu au cœur de la Sibérie. Lebedeff lui avait donné rendez-vous à Moscou, devant la prison de Butirskaya, où l’attendait un fourgon cellulaire. Sous la surveillance de gardes, l’illusionniste s’était déshabillé pour se retrouver nu, à l’exception d’un pagne, dans le froid mordant de l’hiver qui s’attardait. Une fois grimpé dans le fourgon, Lebedeff avait lui-même fermé la portière dont la serrure, un modèle unique, ne pouvait accueillir deux fois la même clé. Celle qui permettrait de l’ouvrir se trouvait dans la poche du directeur pénitentiaire, à vingt et une heures de trajet. Patient, Harry avait attendu que le fourgon se déplace pour agir. Personne n’avait remarqué son sixième doigt à la main gauche. Il y dissimulait une minuscule scie et un tournevis. Un mince filet de lumière entrait par la fenêtre grillagée de la porte blindée, dissipant à peine l’obscurité. Cela compliquait le travail. Harry dévissa les barres d’acier au sol, puis entreprit de détacher une partie d’angle du plancher. Les mains en sang, il parvint à passer sous le châssis du fourgon, et de là se laissa tomber au sol. L’illusionniste avait relevé le défi sans même quitter Moscou. 

			Harry fixa son attention sur l’homme assis derrière son bureau. Âgé de soixante ans, Cyrus Vandergraaf conservait une carrure imposante héritée de sa jeunesse, alors qu’il trimait comme mineur dans l’Illinois ou matelot sur un navire marchand. Mille métiers avaient forgé un caractère trempé comme l’acier. Cheveux blancs, front haut, nez aquilin et pommettes saillantes, il ressemblait à un vieux lion. 
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