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Solène entendit claquer la porte : sa mère rentrait du travail un peu plus tôt que d’habitude. Ça tombait bien, elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer. Elle referma son livre et se dirigea vers le couloir. Josette Delmaux rangea son parapluie dans l’entrée, embrassa sa fille et entra dans la cuisine.

— Je t’ai préparé du café ! dit Solène.

Josette travaillait à la Samaritaine et passait très peu de temps dans son logement de l’avenue du Général-Leclerc. C’était une petite brune, au visage rond, à la peau très blanche. Humble dans sa vie, elle ne semblait être à sa place nulle part, même en face de sa fille, qu’elle avait élevée seule. Celle-ci, enfant modèle, ne posait jamais de questions sur le désarroi, les pensées profondes de sa mère. Quand elle l’interrogeait sur ses grands-parents, la réponse était toujours la même : « Ils sont morts pendant la guerre. Nous n’avons pas de famille. C’est ainsi, il faut se faire une raison. »

— Maman, j’ai trouvé du travail pour l’été ! annonça fièrement Solène en rejoignant sa mère.

Josette posa sa tasse sur la table ronde et jeta un regard soupçonneux à sa fille.

— C’est par Jocelyne Brunet, je suppose ?

— Oui, je vais aller garder des enfants cet été en Sologne !

— Comment ça, en Sologne ? C’est bien loin d’ici !

— Au château de Mauret, je vais garder les enfants du docteur Breugère.

Le visage de Josette se contracta en une grimace de chat, ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents encore blanches. Elle leva les mains comme pour se protéger d’un danger immédiat.

— Le docteur Breugère, tu dis ?

Un silence pesant emplit la pièce. Le regard de Josette restait baissé, comme tourné vers une vision intérieure qui la terrorisait.

— Ce n’est pas possible ! ajouta-t-elle dans un souffle.

Solène eut un mouvement de surprise qui agrandit ses yeux et plissa son front. Elle glissa une main rapide dans ses cheveux longs qu’elle gardait souvent libres sur ses épaules.

— Comment cela, pas possible ?

Josette s’était assise à sa place, près de la fenêtre d’où elle aimait contempler la rue. Sa bouche tordue, ses épaules basses faisaient d’elle une femme vaincue. Solène connaissait bien son énergie, la voir ainsi abattue l’intriguait.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Josette eut un geste du bras comme pour écarter sa fille et les terribles pensées qui traversaient son esprit. Elle murmura encore :

— Non, ce n’est pas possible ! Que t’ont dit les Brunet sur ce docteur ?

— Rien.

— Ecoute, reprit Josette, retrouvant son aplomb, je serais très contrariée que tu acceptes cette place. Le travail ne manque pas à Paris. Pourquoi aller t’enterrer en Sologne avec des gens que tu ne connais pas !

— Mais, maman, je ne suis plus une petite fille, s’emporta Solène. Il ne m’arrivera rien !

— Je ne veux pas ! trancha Josette d’un ton sec.

Et elle courut dans sa chambre dont elle claqua la porte. Solène resta un long moment immobile, les pensées bloquées sur cette réaction inattendue. Que signifiait l’attitude de sa mère ? Solène se doutait que Josette portait un secret troublant lié à sa jeunesse dont elle ne parlait jamais. Mais quel rapport avec le docteur Breugère ? Un jour, par hasard, Solène avait découvert une vieille carte d’identité dans un sac oublié au fond d’une caisse. Sur la photo, une jeune fille très souriante aux longs cheveux frisés, Josette Delmaux, née le 12 avril 1924 à Brive-la-Gaillarde. Quand elle voulut en parler à sa mère, la réponse fut cinglante :

« C’est une fausse carte d’identité ! Je l’avais fait faire pendant la guerre pour avoir des doubles rations. Je n’en suis pas très fière, alors, jette ça à la poubelle. »

Elles n’en avaient plus jamais parlé, mais Solène avait compris que sa mère lui mentait. Depuis qu’elle s’était installée dans ce petit appartement de l’avenue d’Orléans devenue l’avenue du Général-Leclerc, en 1944, quelques mois avant la naissance de sa fille, Josette avait toujours vécu seule, ne recevant jamais personne et refusant que Solène invite ses camarades d’école et de lycée.

 

Quelques instants plus tard, Solène trouva sa mère allongée sur son lit, la tête enfoncée dans l’oreiller, les épaules secouées par de gros sanglots. La jeune fille s’assit à côté d’elle et lui caressa les cheveux.

— Maman, tu m’as toujours demandé de ne pas te poser de questions sur toi et ta jeunesse. Je t’ai obéi, mais maintenant, j’ai l’âge de savoir.

Josette bougea légèrement, souleva la tête qu’elle tourna vers sa fille. Ses yeux étaient noyés de larmes, son visage rouge avait gardé les plis de l’oreiller sur les joues.

— Je ne veux pas que tu ailles chez le docteur Breugère, c’est tout !

— Pourquoi, tu le connais ?

— Je ne peux rien te dire, mais savoir que tu puisses garder ses enfants me fait trop mal !

— Réponds-moi, tu le connais ?

Oui, Josette le connaissait, mais sa seule évocation la torturait. Elle avait espéré que sa fille ignorerait toujours son passé pendant la guerre, elle avait tout fait pour cela. Et voilà que par le plus pur des hasards, une brèche venait de s’ouvrir dans les barrières qu’elle avait érigées avec obstination.

— Que t’a dit Jocelyne Brunet ? As-tu rencontré le docteur Breugère ?

— Je ne l’ai jamais vu, maman, répondit Solène en souriant. Jocelyne Brunet ne m’en a rien dit, sauf que le docteur vit dans un château et a deux beaux enfants. Elle a pensé à moi pour que je les fasse travailler et parce que nous sommes originaires de la Corrèze. C’est toi qui le lui as dit.

— Elle me confond avec quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais porté les pieds dans ce département et c’est pour cette raison qu’on avait fait une fausse carte d’identité !

— C’est quand même bizarre qu’on n’ait aucune photo de tes parents, répliqua Solène sans cacher son agacement. Moi, j’aimerais tant savoir d’où je viens, de qui je suis issue…

— C’est comme ça. Tout s’est perdu pendant la guerre.

— Où habitaient-ils ?

— Je te l’ai déjà dit ! Boulevard Barbès, mais je ne me souviens plus du numéro.

Cela aussi était étrange et dénonçait le mensonge. Peut-on habiter pendant des années à un endroit et oublier un détail aussi important ? Et puis Josette n’avait pas l’accent parisien. Elle conservait des intonations provinciales, sa manière de prononcer les « o » et d’appuyer sur certaines syllabes trahissait des origines plutôt méridionales.

Solène se leva. Sur le seuil de la porte, elle hésita à quitter la pièce. Devait-elle laisser passer cette opportunité ? Sa mère ne l’avait pas convaincue. Toute son enfance avait été perturbée par le comportement de cette femme qui se contentait de son travail, et vivait ainsi retranchée du monde. Le manque d’argent ne suffisait pas à expliquer un tel isolement, et elle ne voulait plus être l’otage d’une histoire ancienne qui ne la concernait pas. Elle revint à l’assaut :

— Maman, il est temps de parler. Je sais que tu me caches quelque chose, un énorme secret qui te détruit. Je ne sais pas ce que vient faire le docteur Breugère dans ton histoire, mais je suis bien décidée à connaître la vérité. Alors, c’est mieux que tu m’en parles, toi.

Le visage de Josette se contracta de nouveau, plein de rides qui la rendaient vieille et laide. Elle leva les mains, les doigts courbés vers l’avant, comme des pattes de chat prêt à griffer.

— Jamais je ne te parlerai de ça… Tu entends, les mots sont si sales qu’ils me rendraient hideuse. Et je cesserais d’exister !

Solène serra sa mère dans ses bras avec une force qui exprimait tout son amour. Pour Josette, cette étreinte lui fit le plus grand bien : ses souffrances et ses sacrifices, depuis vingt années, n’avaient donc pas été inutiles.

— Maman, pour moi tu seras toujours la personne la plus importante. Et je crois que si tu acceptais de partager ton secret, il serait moins lourd à porter.

— Non, ce n’est pas possible, murmura Josette dans un souffle.

Solène prétexta une course pour marcher dans les rues de Paris. Il faisait chaud en ce début de mois de juillet 1965. Après les orages de la fin juin, le soleil s’était installé et donnait des envies de vacances, de campagne et de plage. La jeune fille eut la tentation de rendre visite à Jocelyne Brunet qui connaissait sa mère. Elle se dirigea vers le métro, mais finalement, elle renonça : les histoires de famille ne devaient pas s’étaler à la vue de tous. Les Brunet n’étaient pas de leur monde. Lui, chirurgien-dentiste, et elle, pharmacienne, vivaient dans le huitième arrondissement de la capitale, occupaient un appartement cossu de la rue Bayard, et possédaient une belle propriété près de Treignac en Haute-Corrèze. Ils avaient de l’affection pour Solène depuis qu’elle avait donné des leçons de français à Pauline, leur fille unique. Mais cela devait s’arrêter là.

Cette opportunité de travail hors de Paris avait décidé Solène à pousser les portes de sa prison parisienne. Elle n’avait jamais quitté la capitale et imaginait une France souriante, des villages pleins de charme… Elle avait envie de respirer, de rencontrer des gens et d’être libre. L’occasion était trop belle pour la laisser filer.

Sa mère lui en voudrait sûrement, mais elle lui pardonnerait rapidement. Elle allait donc accepter la proposition du docteur Breugère. Avenue de Lutèce, elle entra dans un bel immeuble et monta l’escalier couvert de velours rouge, frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt.

— Solène ! fit une jeune fille. Quelle bonne surprise, entre.

— Bonjour, Françoise.

Solène et Françoise Vaurepas se connaissaient depuis l’école primaire. Fille de commerçants, employée à la poste, Françoise vivait dans un petit studio, écoutait à longueur de journée de la musique country et consacrait beaucoup de temps et d’argent à ses toilettes. Françoise aimait la vie, fréquentait des garçons, flirtait… Sa légèreté semblait incompatible avec l’austérité de Solène et pourtant elles aimaient être ensemble. Malgré leurs différences, l’une était blonde, assez grande, expansive, l’autre brune, plutôt petite, renfermée, leur amitié durait depuis des années.

— Cette année, mes parents ont décidé de partir en vacances en Bretagne. Moi, ça ne me tente pas, déclara Françoise. Je préfère rester ici.

Solène lança un regard amusé et entendu à Françoise. Elle enviait la vie de son amie qui avait bien compris que l’application, le sérieux et la persévérance étaient indispensables pour se faire une bonne situation.

— Moi, j’ai trouvé du travail : garder des enfants en Sologne, dans un château où on reçoit beaucoup de monde ! Mais ma mère n’est pas d’accord.

— C’est sûrement ta chance, répondit Françoise. Il est temps que tu sortes un peu. Ta mère t’étouffe, elle te détruit en voulant trop te protéger. Ne l’écoute pas. Tu vas trouver le beau jeune homme dont tu rêves.

Après un temps, elle ajouta :

— Au fait, Jacques a une permission. Il arrive après-demain, je crois.

En annonçant cette nouvelle, Françoise gardait son regard clair fixé sur Solène à l’affût de la moindre contraction, du moindre détail qui aurait pu trahir ses pensées.

— Jacques… murmura Solène.

Jacques, ce prénom n’en finissait pas de résonner dans son esprit. Elle se tourna vers la fenêtre pour que Françoise ne voie pas l’expression de son visage.

— Oui, je crois qu’il a une semaine de permission. Tu sais, les marins sont moins libres que dans d’autres armes. Il m’a demandé si tu serais là !

Jacques plaisantait beaucoup ; sa joie de vivre était communicative. Solène se sentait légère et gaie quand ils marchaient ensemble dans la rue en se donnant la main. Elle avait le sentiment de désobéir à sa mère, et ça la réconfortait. Peut-être était-elle amoureuse de ce cousin de Françoise venu étudier à Paris puisqu’elle pensait encore à lui. Mais un soir, il l’avait invitée dans sa chambre de bonne qu’il louait près de chez Françoise. Quand il avait voulu la serrer dans ses bras, la renverser sur le lit, elle s’était dégagée avec vivacité et s’était enfuie.

Depuis, Solène avait compris que la répulsion qui lui hérissait la peau dès qu’un homme s’approchait d’elle n’était pas due à Jacques, mais à elle-même, à son éducation, aux mises en garde répétées de sa mère.

— Oui, il m’a dit qu’il souhaitait te revoir… Il m’a confié de belles choses sur toi ! poursuivit Françoise.

— Mais je ne serai pas là ! conclut Solène.

Elle ne voulait pas revoir Jacques, tout son être s’y opposait. Cette permission la poussait encore davantage à désobéir à sa mère et accepter d’aller garder les enfants du docteur Breugère. Elle quitta Françoise mal à l’aise, tiraillée entre son désir de partir et celui de ne pas peiner la seule personne qui comptait pour elle, celle qui lui avait consacré chaque jour, chaque instant d’une vie de contraintes. Elle rentra chez elle. Josette était dans la cuisine en train de nettoyer les vitres. Cette petite femme avait l’obsession de la propreté et passait des heures à astiquer son appartement. Elle ne supportait pas l’odeur de tabac qui imprégnait ses vêtements après avoir pris le métro. La moindre tache sur le parquet verni impliquait un nettoyage de toute la pièce. Sa maniaquerie agaçait Solène qui était pourtant bien obligée de la supporter.

Sa visite à Françoise avait mis la jeune fille face à elle-même. Son isolement était la cause de son refus de vivre, mais elle ne voulait pas casser la belle entente avec Josette. Elle avait bien conscience que sa jeunesse s’étiolait en études fastidieuses pour faire plaisir à celle qui n’ordonnait jamais rien, qui ne se fâchait jamais, mais dont la seule présence, le moindre regard exprimaient ses désirs. Qu’allait trouver le papillon quand il ouvrirait ses ailes ?

Dans sa chambre, Solène se mit à entasser ses vêtements dans un sac. Son hésitation était balayée, tout son être la poussait dans ce sens. Elle devait donc affronter sa mère, la forcer à parler. L’attitude de Josette prouvait qu’elle connaissait sûrement le docteur Breugère. Mais que s’était-il passé entre eux qui donnait un sens à son refus ? Solène ne savait de lui le peu que Jocelyne Brunet lui avait confié :

« C’est un grand mutilé de guerre. Il a été torturé par les Allemands. Amputé d’une jambe, il marche difficilement, mais cela ne l’a pas empêché de très bien réussir dans sa profession. Sa femme, Annette, a une dizaine d’années de moins que lui, c’est mon amie. C’est grâce à nous que nos maris se sont connus. »

Solène boucla son sac et le rangea discrètement dans son armoire. L’après-midi défila. Les deux femmes évitèrent le sujet auquel elles pensaient toutes les deux, l’une cherchant à exprimer sa décision, l’autre la redoutant. Le soir, au dîner, elles bavardèrent de choses et d’autres, des nouveaux voisins ; Solène parla de Françoise car elle pensait à Jacques. Au moment d’aller au lit, elle s’en voulait de sa lâcheté.

Le lendemain matin, elle eut la tentation d’attendre que sa mère soit partie au travail pour quitter l’appartement en laissant un mot sur la table de la cuisine. Après un temps de réflexion, elle estima que c’était un grand mépris d’agir ainsi. Alors, elle prit son sac dans l’armoire et le posa bien en vue dans le couloir. Josette, qui se préparait à partir au travail, se trouvait dans la cuisine. Elle remarqua le sac et demanda d’une voix qui se voulait indifférente :

— Tu pars ?

— Oui, au château de Mauret.

Josette blêmit, ses lèvres se contractèrent, le coin de ses yeux se plissa. Elle fit tomber les deux cuillères qu’elle venait de prendre dans le tiroir. Le bruit du métal sur le carrelage éclata comme une brisure. Josette, se forçant toujours à rester calme, ramassa lentement les cuillères, dans un geste lourd qui contenait toute sa peine.

— Tu ne peux pas savoir combien tu me contraries.

Solène avait anticipé cette réponse, aussi avait-elle préparé ses arguments.

— Mais, maman, pourquoi n’as-tu jamais voulu me parler de toi, de ta vie d’avant ? Pourquoi m’as-tu menti en m’assurant que la carte d’identité était une fausse ? Tu vis ici en fugitive, tu ne sors jamais, tu ne fréquentes personne. Je partage ta solitude, mais j’ai envie de vivre, moi, de voir des gens…

— Ça devait arriver ! admit Josette en versant l’eau bouillante sur le café moulu.

Elle s’appliquait à faire des gestes ordinaires, à ne pas sortir de son occupation quotidienne pour ne pas donner à ce différend une portée exceptionnelle. Pourtant, sa main tremblait. Elle posa la casserole sur la cuisinière à gaz et se tourna vers sa fille.

— Je comprends que tu aies envie de sortir, de rencontrer d’autres jeunes. Je ne suis pas contre, tu peux aller où tu veux, sauf chez le docteur Breugère.

— Pourquoi ? Donne-moi juste une bonne raison et alors je comprendrai.

Solène remarqua une hésitation, une incertitude dans l’attitude de sa mère et voulut enfoncer le clou.

— Il paraît que le docteur Breugère est un grand mutilé de guerre, dis-moi comment tu l’as connu. Je suis certaine que tu as une bonne raison de le détester.

— Jamais je ne te le dirai, parce que les mots me brûleraient la langue.

Ces mots laissèrent Solène sans voix. Elle hésita mais l’appel de l’extérieur était le plus fort. La petite chèvre de monsieur Seguin avait trop longtemps rêvé de la montagne pour ne pas y aller. Elle saisit son sac et sortit. Josette la regarda ouvrir la porte sans broncher, sans un mot. Puis elle trébucha, et s’effondra sur une chaise. La tête posée sur la nappe froide de la table, elle se mit à pleurer.






Les gens ressemblent souvent à la demeure qu’ils occupent. Avec le temps, les propriétaires aménagent leur domaine à leur convenance qui reflète une partie de leur personnalité dans des détails qu’ils ignorent. Et ils y inscrivent leur vanité, l’image qu’ils voudraient donner d’eux.

Le docteur Breugère n’échappait pas à la règle avec le château de Mauret acheté après la guerre à une famille de hobereaux ruinés. En Sologne, la route qui conduit de Marcilly-en-Villette à Sennely traverse une vaste zone de taillis, de forêts où le gibier abonde. Il faut être d’ici pour ne pas se perdre ; les chemins tracés entre les bruyères conduisent nulle part, se noient sous les grandes herbes et les clairières où l’on peut, le soir, surprendre un cerf solitaire. A l’époque de cette histoire, en 1965, un seul était empierré. Après avoir traversé une futaie de chênes noueux, des taillis d’aubépines où il faisait bon traquer la bécasse à l’automne, il s’élargissait pour aller droit sous les épais feuillages entre une prairie et un étang, puis il s’arrêtait aux deux piliers massifs d’un portail ouvert sur une vaste cour. Le bâtiment était lourd, énorme, massif comme son propriétaire, avec la même apparence de maladresse. Deux tours rondes encadraient une façade de pierres sombres aux petites fenêtres sans élégance. Solène Delmaux fut surprise en descendant du taxi qui l’avait amenée depuis la gare d’Orléans-les-Aubrais. Elle avait imaginé une demeure légère, élégante, destinée aux fêtes, et découvrait une bâtisse aux contours austères et sans vie.

Elle pensait encore à la réaction de sa mère. Son regard parcourait la haute façade du château, ses deux tours rondes, et les grands arbres figés dans le soleil de cet après-midi de juillet. Elle ressentait un curieux sentiment, fait de deux envies contraires : celle de marcher vers l’escalier de pierre et celle de remonter dans le taxi. Les vieilles demeures rejettent les étrangers en leur montrant leur aspect le plus inconfortable et Solène avait l’impression d’arriver chez Barbe Bleue ; des fantômes l’épiaient sûrement pour lui voler le peu d’aisance acquise au fil des ans et remettre en cause ses certitudes.

On ne devait pas l’attendre puisque la cour était déserte. Le taxi manœuvra et s’éloigna. Alors, sortant d’une épaisse charmille, un homme massif, cassé en deux, une épaule plus haute que l’autre, marchant péniblement en s’appuyant sur deux cannes, vint à son devant. Sa large tête aux cheveux gris très courts, sa moustache finement taillée ajoutaient à son regard fixe une force que Solène ressentit aussitôt. Elle n’arrivait pas à s’imaginer que cet homme ait pu rencontrer sa mère dans une autre vie.

— Soyez la bienvenue, mademoiselle, dit-il en esquissant un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace. Léa et Hervé vont être enchantés de passer l’été en votre compagnie.

Il invita Solène à le suivre en direction de l’escalier. Marcher lui demandait un tel effort que la jeune fille avait envie de lui proposer son aide. La cinquantaine environ, il avait dû être de haute taille et fort. Malgré son handicap, il était médecin à Orléans, et jouissait d’une grande notoriété.

— Vous comprenez que nos deux enfants soient un peu perdus dans ce désert ! Heureusement, vous avez accepté de venir…

Une femme s’avança vers eux. Elle était assez grande, fine, légère ; ses cheveux blonds encadraient un visage mince aux yeux clairs. Sa robe foncée lui conférait l’allure d’une femme d’autrefois qui ne dépareillait pas avec l’endroit. Elle sourit et Solène la trouva très belle.

— Annette, mon épouse, annonça le docteur.

— Soyez la bienvenue, fit Annette en tendant la main à la jeune fille. Les enfants ne sont pas là, ils sont chez leur grand-mère à Orléans. Ils ne devraient pas tarder. Entrez, je vais vous montrer votre chambre.

Elle n’avait sûrement pas quarante ans et son sourire égayait un peu ce vieil intérieur austère aux tableaux représentant des ancêtres oubliés. Près d’elle, le docteur lui-même semblait moins grave. Solène, la poitrine oppressée, avait cette impression étrange que l’on ressent parfois en entrant pour la première fois dans un lieu : celui de le connaître, de retrouver en soi des souvenirs issus d’une autre vie, d’en ressentir les souffrances anciennes. Elle pensait à sa mère. Que faisait-elle à cet instant ? Josette devait la maudire, pourtant le docteur n’avait pas l’aspect d’un monstre et la vie devait être paisible dans ce château perdu.

— Jocelyne Brunet ne tarit pas d’éloges sur vous, dit Annette. Vous avez donné des cours de français à leur fille, à ce qu’elle m’a dit ! C’est ce qui nous a décidés à vous embaucher pour faire travailler les enfants.

Une odeur de poussière de tapis anciens et de vieux bois flottait dans l’air. Combien de vies, combien de drames s’étaient déroulés dans ces immenses pièces silencieuses ? Solène sentait la présence d’âmes oubliées et avait la sensation d’être observée par des êtres sans corps et sans âge.

— Oui, ajouta Annette, les Brunet, comme vous, je crois, sont originaires de la Corrèze. Et figurez-vous que mon mari a vécu là-bas pendant les années de la Résistance, de 1942 à 1945. Il avait même songé à s’y établir. C’est la mort de son père qui l’a décidé à revenir près d’Orléans où nous avons lui et moi toute notre famille.

Solène mesurait combien une parole en l’air pouvait avoir des conséquences souvent lourdes et fâcheuses. Sa mère, qui ne parlait jamais de ses origines, avait un jour rencontré par hasard les Brunet à la Samaritaine. Venus faire des achats, ils avaient discuté et évoqué leur maison de famille. Surprise, baissant tout à coup une garde constamment dressée, Josette leur avait fait part de ses origines limousines. Elle l’avait regretté, mais s’était vite rassurée en pensant qu’elle ne reverrait jamais ces gens d’un monde si différent du sien.

— Léa et Hervé sont des enfants calmes, poursuivit Annette. Je suis certaine que vous vous entendrez bien avec eux. Léa a douze ans et joue très bien du violoncelle.

Solène consulta discrètement sa montre. Les enfants seraient bientôt là et elle attendait cet instant comme une délivrance. Le regard pesant du docteur Breugère qui s’attardait sur elle la mettait mal à l’aise. Annette l’invita à passer au salon et lui proposa du café.

— Cette maison est si grande ! On s’y perd facilement. Elle ne trouve un peu de vie qu’avec les enfants.

Henri Breugère entra à pas lents dans le salon, s’approcha du canapé, s’y appuya pour s’asseoir. Solène ressentait sa présence écrasante qui la ramenait à la réaction violente de sa mère. Il avait les yeux clairs et d’une telle fixité qu’on ne les voyait jamais ciller. Sa volonté semblait incontournable. Près de lui, on cessait d’avoir des pensées personnelles, d’être soi. Solène saurait-elle lui dire non s’il la courtisait ?

— Je crois que vous êtes étudiante en droit, n’est-ce pas ? demanda Annette.

— Oui. J’ai terminé ma licence cette année, et j’ai envie de continuer. Le barreau m’intéresse.

Cette intention de devenir avocate n’était pas nouvelle chez Solène. Se rapprocher des autres en les défendant lui donnerait, croyait-elle, une supériorité qui la rendrait plus forte.

— Vous ferez une très bonne avocate ! jugea Annette après un long moment de silence. Vous avez tout ce qu’il faut pour ça, une apparente candeur et sûrement une grande détermination.

Même assis, quand son infirmité était moins apparente, le docteur était impressionnant. Il se tourna vers la jeune fille qui sentit un frisson gelé parcourir ses reins.

— Donc, vous voulez être avocate, admit-il tout à coup en esquissant un sourire. J’aurai besoin de vos services. Les Eaux et Forêts veulent intervenir sur mon domaine, ce que je leur refuse. Il faudra bien que cette affaire se tranche un jour…

Solène répondit à son sourire en se demandant quelle relation pouvait avoir existé autrefois entre sa mère et cet homme inaccessible. Ils étaient si différents, de nature si opposée que le moindre rapprochement paraissait improbable.

— Ainsi, vous êtes originaire de la Corrèze ? demanda-t-il encore.

— Oui ! répondit-elle sans ajouter de précisions.

Elle ne voulait pas trahir Josette qui lui avait si bien caché sa jeunesse. Le visage du docteur se contracta, ses lèvres se serrèrent en un rictus. A quoi pensait-il tout à coup de si désagréable ?

Il n’était plus le même homme. Ses épais sourcils pesaient sur ses paupières immobiles. Il poussa un soupir et quitta la pièce.

— Mon mari a vécu des choses si tragiques ! Il était dans la Résistance, le maquis comme on disait là-bas. Il a été torturé. Les mauvais souvenirs continuent de le hanter.

Solène ne savait rien de cette époque que Josette n’abordait jamais. Elle fut tentée de dire : « Je crois que ma mère a connu votre mari ! » mais elle se retint, autant par discrétion que par peur d’une découverte qui lui ferait mal.

Une voiture s’arrêta dans la cour et klaxonna à trois reprises. Annette s’approcha de la fenêtre.

— Ah, voilà Léa et Hervé !

Les enfants coururent vers l’escalier. Solène vit un garçon blondinet et une fillette beaucoup plus grande traverser la cour. Une femme sortit de la voiture. Elégante, elle cherchait à rajeunir sa silhouette en portant des vêtements moulants. Ses cheveux coiffés au carré, d’un brun éclatant, mettaient en valeur son visage sans rides, ses grands yeux soigneusement fardés et ses lèvres restées pulpeuses.

— Enfin nous voilà, fit la visiteuse. Ils font des travaux un peu partout et on est ralenti à plusieurs endroits. J’ai mis une bonne heure pour venir, dans une chaleur d’étuve !

Les deux femmes s’embrassèrent, puis la mère d’Annette salua à distance le docteur qui se tenait un peu en retrait.

— Quand les pouvoirs publics comprendront-ils qu’ils volent le temps des gens ?

— Mais, maman, il faut bien entretenir les routes !

— Certes, mais pourquoi ne le font-ils pas la nuit ?

Solène avait remarqué le ton superficiel de la voix. Annette la présenta :

— Voici Solène qui va s’occuper des enfants pendant l’été. Solène, je vous présente Marie-Claude, ma mère.

Marie-Claude tendit la main à Solène avec un sourire forcé, ce sourire que l’on adresse à des personnes de condition inférieure.

— Vous avez bien du mérite de venir vous enterrer dans ce lieu improbable. A part les sangliers, vous n’aurez pas beaucoup de visites.

Léa et Hervé, qui s’étaient d’abord précipités dans leur chambre, les rejoignirent. Léa restait près de sa mère pendant qu’Hervé s’approchait de Solène, adoptant un faux air timide. Solène lui sourit et lui tendit la main. Il la prit dans un geste de grand garçon. La jeune fille fut heureuse de ce contact plein de confiance spontanée.

— Viens, je vais te faire visiter ma cabane.

— Hervé, laisse Solène s’installer, tu auras tout le temps par la suite, le réprimanda Annette. Léa, approche-toi.

Celle-ci, qui montrait déjà par sa poitrine naissante et sa retenue une attitude de jeune fille, fit un pas vers Solène qui l’embrassa sur les deux joues.

— Léa est musicienne ! Ce soir nous recevons Paul Bergaud, un luthier installé près d’ici. C’est lui qui fabriquera son nouveau violoncelle, du moins je l’espère.

— J’ai connu Paul Bergaud en Corrèze, précisa le docteur. Vous voyez que tout nous ramène à vos origines. Il était dans le maquis avec moi. Nous nous étions perdus de vue depuis vingt ans. Ce violoncelle pour Léa nous a permis de nous retrouver.

Léa courut dans sa chambre et en revint avec son instrument. Elle s’assit et se mit à jouer. Solène ressentit la puissance de cette musique pénétrer sa chair, envahir tout son être et y répandre une sorte de bonheur sans cause, aussi fugitif qu’un courant d’air et pourtant bien sensible.

— C’est magnifique, dit-elle d’une voix pleine d’émotion.

— Non, trancha Léa. Le son est criard et métallique. Ce sera beaucoup mieux avec mon nouveau violoncelle. Venez, je vais vous montrer ma chambre.

Par ce vouvoiement, Solène reconnut en Léa la retenue du docteur. La fillette était brune, ses longs cheveux légèrement frisés tombaient sur ses épaules maigres. Ses grands yeux étaient ceux de sa grand-mère, mais son visage avait quelque chose de son père, indéfinissable, qui lui donnait un air un peu distant et déterminé.

 

Le docteur se rendit dans son bureau, une pièce au rez-de-chaussée où il se retirait pour lire. Il ferma la porte et s’assit avec précaution sur son fauteuil de cuir noir, posa lourdement ses coudes sur le maroquin et se prit la tête entre les mains. Il resta un long moment ainsi. Puis il ouvrit un tiroir, chercha dans un tas de lettres et de dossiers, finit par trouver une enveloppe sans adresse. Il en sortit des photos, mais celle qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il fouilla les autres tiroirs, ouvrit plusieurs classeurs, puis renonça. Quelle importance ? grogna-t-il. Aujourd’hui, sa jambe coupée à la hauteur du genou lui faisait mal. La prothèse appuyait sur l’articulation en gênant son mouvement et elle compliquait sa marche. Une vague de haine le submergea et cette haine qui ne le quittait jamais était ce soir particulièrement oppressante.

— Il serait temps de tourner la page ! murmura-t-il. Mais chez moi les sentiments sont imprimés comme des coups de burin sur le granite le plus dur.
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