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I

LE LIVRE DU CORONAL




  1.


Valentin vacilla, s’appuya d’une main à la table et

      s’efforça de ne pas renverser sa coupe de vin.

Comme c’est étrange, songea-t-il. Ce vertige, ce trouble. Trop de vin,

      l’air confiné, ou peut-être la pesanteur qui serait plus forte à cette

      profondeur…

— Portez le toast, monseigneur, murmura Deliamber. Au Pontife

      d’abord, puis à son entourage et enfin…

— Oui. Oui, je sais.

Valentin tourna lentement la tête d’un côté et de l’autre, comme un

      steetmoy cerné par les lances des chasseurs.

— Mes amis… commença-t-il.

— Au Pontife Tyeveras ! souffla Deliamber d’une

      voix pressante.

Des amis. Oui. Ceux qui lui étaient le plus cher l’entouraient à cette table. Il

      ne manquait que Carabella et Elidath ; elle était en route et le rejoindrait un peu

      plus à l’ouest et Elidath expédiait les affaires courantes du gouvernement sur le

      Mont du Château en l’absence de Valentin. Mais les autres étaient là, Sleet,

      Deliamber, Tunigorn et Shanamir, Lisamon, Ermanar et Tisana, Zalzan Kavol le Skandar et

      Asenhart le Hjort, tous ses chers amis, les piliers de son règne et de son

      existence…

— Mes amis, dit-il, levez vos coupes et portons ensemble un nouveau

      toast. Vous savez que le Divin ne m’a pas accordé un règne facile. Vous connaissez

      toutes les épreuves que j’ai eu à subir, les défis qu’il a fallu

      relever, les tâches qui m’ont incombé et les graves problèmes qui ne sont pas

      encore résolus.

— Je ne pense pas que ce soit le bon discours, entendit-il

      quelqu’un dire derrière lui.

— Sa majesté le Pontife ! chuchota Deliamber. Vous devez

      porter un toast à sa majesté le Pontife !

Valentin n’écoutait pas. Les paroles qu’il prononçait semblaient

      sortir toutes seules de sa bouche.

— Si j’ai réussi à surmonter ces difficultés sans

      précédent, poursuivit-il, c’est grâce au soutien, aux conseils et à

      l’affection d’un groupe de compagnons et d’amis précieux.

      Rares sont les souverains qui peuvent prétendre avoir été aussi bien entourés.

      C’est avec votre aide indispensable, mes chers amis, que nous arriverons enfin à

      bout des maux qui accablent Majipoor et que nous vivrons dans la concorde à laquelle nous

      aspirons tous. À la veille de parcourir notre royaume et d’entreprendre, impatients

      et joyeux, le Grand Périple, c’est à vous, mes amis, que je porte ce dernier toast

      de la soirée, à ceux qui m’ont apporté leur soutien durant toutes ces années et

      qui…

— Comme il a l’air bizarre, murmura Ermanar. Serait-il

      souffrant ?

Un spasme de douleur terrifiante parcourut le corps de Valentin. Il percevait un affreux

      bourdonnement d’oreilles et il avait le souffle brûlant. Il se sentit

      s’enfoncer dans les ténèbres, des ténèbres si opaques qu’aucune lueur ne

      filtrait et qu’elles s’étendaient sur son âme comme un flot de sang

      noir. Il lâcha sa coupe de vin qui se brisa en tombant. Et ce fut comme si la planète tout

      entière volait en éclats, projetant des milliers de fragments dans tous les coins de

      l’univers. Valentin ne pouvait plus résister au vertige qui le gagnait. Et les

      ténèbres… cette nuit complète, absolue, cette éclipse totale…

— Monseigneur ! hurla quelqu’un.

Était-ce la voix d’Hissune ?

— C’est un message qu’il reçoit !

      cria une autre voix.

— Un message ? Comment est-ce possible, il est

      éveillé ?

— Monseigneur ! Monseigneur !

      Monseigneur !

Valentin regarda par terre. Tout était noir. Une nappe obscure qui montait du sol. Les

      ténèbres semblaient l’attirer. Viens, disait calmement une voix. Viens, voici ta

      route, voici ta destinée : la nuit, l’obscurité, tel est ton sort. Cède,

      soumets-toi, lord Valentin, toi qui fus Coronal et ne seras jamais Pontife. Soumets-toi. Et

      Valentin se soumit, car, hébété, l’esprit paralysé, il ne pouvait faire autrement.

      Il regarda la nappe obscure qui s’élevait autour de lui et se laissa tomber vers

      elle. Aveuglément, sans chercher à comprendre, il sombra dans les ténèbres.

Je suis mort, se dit-il. Je flotte à la surface du fleuve noir qui me ramène à la Source.

      Bientôt, je me relèverai et je retrouverai la terre ferme pour chercher la route qui mène au

      Pont des Adieux ; je le franchirai et j’accéderai à ce lieu où toute vie

      a son commencement et sa fin.

Une étrange sorte de paix envahit son âme à cet instant, une sensation merveilleuse de

      bien-être et de contentement, le sentiment que tout l’univers était uni dans une

      heureuse harmonie. Il avait l’impression de reposer dans un berceau, chaudement

      emmailloté, enfin libéré des tourments de sa charge. Ah, comme c’était

      bon ! Rester tranquillement allongé et à l’écart de toute agitation.

      Était-ce cela la mort ? Alors la mort était un plaisir !

— On vous trompe, monseigneur. La mort est la fin du

      plaisir.


— Qui me parle ?


— Vous me connaissez, monseigneur.


— Deliamber ? Êtes-vous mort aussi ? Ah,

       comme on se sent bien et en sécurité dans la mort, mon vieil ami.


— Vous êtes en sécurité mais vous n’êtes pas

      mort.


— J’ai pourtant bien l’impression

       qu’il s’agit de la mort.


— Quelle expérience en avez-vous, monseigneur, pour en

       parler comme si vous la connaissiez bien ?


— Qu’est-ce donc si ce n’est la

       mort ?


— Ce n’est qu’un maléfice, dit

      Deliamber.

— Un de vos sortilèges, sorcier ?


— Non, pas un des miens. Mais je peux rompre

       l’enchantement si vous me laissez faire. Allez, réveillez-vous.

       Réveillez-vous !


— Non, Deliamber ! Laissez-moi.


— Il le faut, monseigneur.


— Il le faut, dit amèrement Valentin. Toujours il le

       faut ! Ne puis-je jamais me reposer ? Laissez-moi où je suis.

       C’est un lieu de paix. Je n’ai aucune envie de faire la guerre,

       Deliamber.


— Venez, monseigneur.


— Vous allez me dire maintenant qu’il est de mon devoir

       de me réveiller.


— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous savez

       parfaitement. Venez.


Valentin ouvrit les yeux et se retrouva en l’air, son corps flasque dans les bras

      de Lisamon Hultin. L’amazone le transportait comme une poupée de chiffons, blotti

      contre sa plantureuse poitrine. Pas étonnant qu’il se fût imaginé dans un berceau

      ou en train de flotter sur le fleuve noir ! Il vit à côté de lui Autifon Deliamber,

      juché sur l’épaule gauche de la géante. Il comprit comment le Vroon

      l’avait fait revenir à lui. L’extrémité de trois de ses tentacules était

      appliquée sur son corps : l’une au front, une autre sur la joue et la

      dernière sur la poitrine.

— Vous pouvez me lâcher maintenant, dit Valentin à Lisamon en se

      sentant profondément ridicule.

— Vous êtes encore très faible, monseigneur, grommela-t-elle.

— Pas si faible que cela. Posez-moi par terre.

Lisamon fit précautionneusement descendre Valentin, comme un centenaire sénile. Il sentit

      aussitôt le vertige le reprendre, par vagues qui le faisaient vaciller, et il tendit les bras

      pour s’appuyer contre la géante demeurée à proximité. Ses dents claquaient. Sa

      lourde robe collait comme un suaire à sa peau moite de sueur. Il craignait, s’il

      fermait les yeux ne fût-ce qu’un instant, d’être de nouveau aspiré par

      la nappe ténébreuse. Il se força à donner l’impression d’être solide sur

      ses jambes. Son éducation reprenait le dessus : quelles que fussent les terreurs

      irrationnelles qui lui emplissaient l’esprit, il ne pouvait se permettre

      d’être vu dans cet état de faiblesse.

Au bout d’un moment, il sentit son calme revenir et il

      regarda autour de lui. On l’avait emmené hors de la salle de banquet. Il se

      trouvait dans un corridor brillamment éclairé où s’entrelaçaient et se

      chevauchaient des milliers d’emblèmes pontificaux, le déroutant symbole du

      Labyrinthe répété à l’infini. Toute une foule se pressait autour de lui,

      l’air anxieux et consterné. Tunigorn, Sleet, Hissune et Shanamir ainsi que certains

      membres de l’entourage du Pontife, Hornkast et le vieux Dilifon, et derrière eux

      encore une demi-douzaine de têtes couvertes d’un masque jaune qui

      s’agitaient.

— Où suis-je ? demanda Valentin.

— Encore quelques instants et vous serez dans votre chambre, répondit

      Sleet.

— Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?

— Deux ou trois minutes, pas plus. Vous êtes tombé en faisant votre

      discours. Mais Hissune vous a rattrapé et Lisamon vous a porté.

— C’est le vin, dit Valentin. Je suppose que

      j’ai trop bu. Une coupe de ceci, une coupe de cela…

— Vous êtes tout à fait dégrisé, fit remarquer Deliamber, et il ne

      s’est écoulé que quelques minutes.

— Laissez-moi croire encore un peu que c’était le vin, dit

      Valentin.

Le corridor faisait un coude vers la gauche et Valentin vit apparaître la grande porte

      sculptée de sa suite sur laquelle les incrustations d’or de l’emblème de

      la constellation étaient surmontées de son monogramme LVC.

— Où est Tisana ? demanda-t-il.

— Ici, monseigneur, répondit l’interprète des rêves.

— Bien. Vous entrez avec moi. Deliamber et Sleet vous accompagnent. Je

      ne veux personne d’autre. C’est bien clair ?

— Puis-je entrer également ?

La voix qui s’était élevée du groupe des fonctionnaires pontificaux appartenait à

      un homme émacié aux lèvres minces et au teint curieusement cendreux. Au bout de quelques

      instants Valentin reconnut Sepulthrove, le médecin du Pontife.

— Je vous remercie, dit-il en secouant la tête, mais je pense que nous

      n’aurons pas besoin de vous.

— Une défaillance si brusque, monseigneur… Il faut un

      diagnostic.

— Ce serait plus sage, fit posément observer Tunigorn.

— Eh bien, nous verrons plus tard, fit Valentin en haussant les

      épaules. Laissez-moi d’abord m’entretenir avec mes conseillers, mon bon

      Sepulthrove. Vous pourrez ensuite me tapoter un peu les rotules, si vous l’estimez

      nécessaire. Tisana, Deliamber, venez…

Rassemblant ses dernières forces, il pénétra dans sa suite avec un port de roi et sentit un

      profond soulagement l’envahir quand la lourde porte se referma sur la foule agitée

      dans le corridor. Il poussa un long soupir et se laissa tomber sur le canapé de brocart,

      tremblant sous l’effet du relâchement de la tension.

— Monseigneur ? demanda doucement Sleet.

— Attends, attends. Laisse-moi un peu.

Il frotta son front qui lui élançait et ses yeux douloureux. La tension à laquelle il avait

      été soumis pour feindre un rétablissement prompt et complet après ce qui lui était arrivé dans

      la salle de banquet lui avait coûté énormément d’énergie. Mais il sentait ses

      forces revenir peu à peu. Il regarda l’interprète des rêves. La vieille femme

      robuste lui semblait être à cet instant la source de tout réconfort.

— Venez, Tisana, asseyez-vous près de moi, dit Valentin.

Elle prit place à côté de lui et passa le bras autour de ses épaules. Oui, se dit-il. Oui,

      c’est bon ! Il sentit la chaleur affluer dans son âme glacée et les

      ténèbres se dissiper. Il eut un grand élan d’amour pour Tisana, cette femme solide,

      sage et digne de confiance, la première à l’époque de son exil à saluer en lui le

      Coronal, alors que lui-même se contentait d’être Valentin le jongleur. Combien de

      fois au cours des années de règne qui avaient suivi sa restauration avait-elle partagé avec

      lui le vin des rêves qui ouvrait l’esprit et l’avait-elle pris dans ses

      bras afin de lui révéler le secret des images tumultueuses qu’il voyait dans son

      sommeil ? Combien de fois l’avait-elle soulagé du fardeau du

      trône ?

— J’ai eu grand peur en vous voyant tomber, lord Valentin,

      dit-elle. Et vous savez que je ne suis pas femme à prendre facilement peur. Vous dites que

      c’est à cause du vin ?

— C’est ce que j’ai dit, pour les autres.

— Mais ce n’est pas le vin, je pense.

— Non. Deliamber croit que c’est un maléfice.

— Qui vous l’aurait jeté ? demanda Tisana.

— Alors ? dit Valentin en se tournant vers le Vroon.

Deliamber avait l’air d’être sous l’empire d’une

      tension que Valentin n’avait vu la petite créature manifester qu’en de

      rares occasions. Il agitait et tortillait ses innombrables tentacules, une lueur étrange

      brillait dans ses grands yeux jaunes et son bec d’oiseau ne cessait de grincer.

— Je suis incapable de vous donner une réponse, dit-il enfin. De même

      que tous les rêves ne sont pas des messages, de même tous les maléfices n’ont pas

      un auteur.

— Certains se jettent tout seuls, c’est bien

      cela ? demanda Valentin.

— Pas exactement. Mais il y a des maléfices qui surviennent

      spontanément. De l’intérieur, monseigneur, engendrés par les vides de

      l’âme.

— Qu’est-ce que vous racontez, Deliamber ?

      Voulez-vous dire que je me suis jeté un sort à moi-même ?

— Les rêves, les sorts, c’est la même chose, dit doucement

      Tisana. Certains présages se font jour à travers vous. Des tempêtes se préparent et ce sont

      les signes avant-coureurs.

— Vous voyez déjà tout cela ? J’ai fait un

      mauvais rêve juste avant le banquet, vous savez. Il était très certainement rempli de présages

      et de signes avant-coureurs, mais à moins d’en avoir parlé dans mon sommeil, je ne

      vous en ai encore rien dit.

— Je pense que vous avez rêvé du chaos, monseigneur.

— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Valentin en

      écarquillant les yeux.

— Parce que le chaos doit venir, répondit Tisana avec un haussement

      d’épaules. C’est une vérité qui n’échappe à personne. Il y a

      dans ce monde des affaires inachevées et qui demandent à être réglées.

— Vous voulez parler des Changeformes, murmura Valentin.

— Je ne me permettrais pas, dit la vieille femme, de vous donner des

      conseils en matière d’affaires d’État.

— Faites-moi grâce de ce tact. De mes conseillers,

      j’attends des conseils et non du tact.

— Mon royaume est celui des rêves, dit Tisana.

— J’ai rêvé de neige sur le Mont du Château et

      d’un grand séisme qui faisait voler le monde en éclats.

— Dois-je interpréter ce rêve pour vous, monseigneur ?

— Comment pouvez-vous l’interpréter ? Nous

      n’avons pas encore bu le vin des rêves.

— Une interprétation ne me paraît pas indiquée pour

      l’instant, dit Deliamber d’un ton ferme. Le Coronal a eu assez de

      visions pour ce soir. Il n’est pas souhaitable qu’il boive maintenant le

      vin des rêves. Je pense que cela peut facilement attendre jusqu’à…

— Il n’y a pas besoin de vin pour ce rêve, le coupa Tisana.

      Un enfant pourrait l’interpréter. Un séisme ? L’éclatement de

      la planète ? Il faut vous préparer à des moments difficiles, monseigneur.

— Comment cela ?

C’est Sleet qui répondit.

— Ce sont des présages de guerre, monseigneur.

Valentin se retourna vers le petit homme et le foudroya du regard.

— De guerre ? s’écria-t-il. De

       guerre ? Vais-je encore devoir livrer bataille ? J’ai

      été le premier Coronal en huit mille ans à mener une armée au combat. Vais-je

      recommencer ?

— Vous savez certainement, dit Sleet, que la guerre de restauration ne

      représentait que les premières escarmouches de la véritable guerre qui doit être livrée, une

      guerre qui couve depuis des siècles et qui, je crois que vous en êtes conscient, ne peut plus

      maintenant être évitée.

— Il n’y a pas de guerres inévitables, répliqua

      Valentin.

— Le croyez-vous vraiment, monseigneur?

Le Coronal lança un regard noir à Sleet mais ne répondit pas. Ce

      qu’ils lui disaient était la conclusion à laquelle il était déjà arrivé sans leur

      aide mais qu’il se refusait à entendre. Et en l’entendant, il sentit une

      affreuse appréhension l’envahir. Au bout d’un moment, il se leva et

      commença à marcher en silence dans la pièce. À l’extrémité de la vaste chambre se

      dressait une énorme sculpture à faire frémir : de grands os incurvés de dragons de

      mer s’entrecroisaient et se réunissaient pour former les doigts d’une

      paire de mains retournées, à moins que ce ne fût les crocs imbriqués de quelque gigantesque

      bouche démoniaque. Valentin demeura longtemps devant la sculpture, caressant distraitement les

      os polis et luisants. Des affaires inachevées, avait dit Tisana. Oui. Les Changeformes.

      Changeformes, Métamorphes, Piurivars, on pouvait leur donner le nom que l’on

      voulait. La véritable race autochtone de Majipoor, ceux qui avaient été dépossédés de cette

      planète merveilleuse par les colons venus des étoiles, il y avait de cela quatorze mille ans.

      Cela fait huit ans, se dit Valentin, que je m’efforce de comprendre les besoins de

      ce peuple. Et je ne sais toujours rien.

— Quand je me suis levé pour prendre la parole, dit-il en se

      retournant, je songeais encore à ce que Hornkast, le porte-parole, venait de dire :

      le Coronal est le monde et le monde est le Coronal. Et soudain, je suis devenu

      Majipoor. Tout ce qui se passait partout sur la planète pénétrait dans mon âme.

— Vous avez déjà connu cela, dit Tisana. Dans certains de vos rêves

      que j’ai interprétés ; celui où vous voyiez vingt milliards de fils

      dorés poussant dans la terre que vous teniez tous dans la main droite. Et celui où vous avez

      ouvert tout grand les bras et étreint la planète. Et puis…

— C’était différent, dit Valentin. Cette fois, le monde se

      désagrégeait.

— Comment cela ?

— Littéralement. Il se séparait en fragments. Il ne restait plus

      qu’un océan de ténèbres… dans lequel je suis tombé…

— Hornkast a dit vrai, fit calmement Tisana. Vous êtes le

      monde, monseigneur. C’est un message, monseigneur. Ni de la Dame ni du Roi des

      Rêves, mais du monde tout entier.

— Qu’en dites-vous,

      Deliamber ? demanda Valentin en regardant le Vroon.

— Cela doit faire cinquante ans que je connais Tisana et je ne

      l’ai jamais entendue dire la moindre sottise.

— Alors la guerre doit arriver ?

— Je crois que la guerre a déjà commencé, dit Deliamber.





2.


Hissune n’était pas prêt de se pardonner son retard au banquet. La première
      manifestation officielle à laquelle il participait depuis qu’il faisait partie de
      la suite de lord Valentin, et il n’avait pas réussi à arriver à l’heure.
      C’était inexcusable.

C’était en partie la faute d’Ailimoor. Pendant tout le temps
      qu’il avait passé à revêtir sa tenue neuve de cérémonie, sa sœur
      n’avait pas arrêté de tourner autour de lui. Aux petits soins pour lui, elle
      ajustait sa chaîne, se préoccupait de la longueur et de la coupe de sa tunique, découvrait sur
      ses bottes luisantes des éraflures invisibles pour tout autre qu’elle. Elle avait
      quinze ans, un âge difficile pour les filles – Hissune se disait parfois que
       tous les âges semblaient difficiles pour les filles – et depuis quelque
      temps elle avait tendance à se montrer tyrannique, avec des opinions bien arrêtées et des
      préoccupations bassement domestiques.

Dans son désir de rendre Hissune parfait pour le banquet du Coronal, elle réussit à le
      mettre en retard. Il eut l’impression qu’elle passait une bonne
      vingtaine de minutes à s’occuper de l’emblème de sa fonction, la petite
      constellation dorée qu’il était censé porter sur l’épaule gauche, à
      l’intérieur de la boucle de sa chaîne. Elle ne cessait de la déplacer
      d’un centimètre d’un côté et de l’autre afin de la centrer
      avec plus de précision.

— Très bien, dit-elle enfin. Cela ira comme ça. Regarde, est-ce que
      cela te plaît ?

Elle prit son vieux miroir de poche, piqué et rouillé à l’endroit où le fond
      s’écaillait et le leva devant lui. Hissune aperçut une image déformée de lui-même,
      quelqu’un qu’il reconnaissait à peine dans un splendide costume
      d’apparat, comme s’il allait participer à quelque reconstitution
      historique. Son costume avait quelque chose de théâtral et d’irréel, mais il
      sentait que ces vêtements lui conféraient un maintien et une autorité nouveaux. Comme il est
      étrange, se dit-il, qu’un essayage hâtif chez un tailleur de luxe de la Place. des
      Masques produise une transformation aussi instantanée de la personnalité – Hissune,
      le gamin des rues débrouillard et dépenaillé, le jeune fonctionnaire inquiet et mal assuré
      avait laissé la place à un godelureau qui se rengorgeait comme un paon, Hissune, le fier
      compagnon du Coronal…

Un Hissune qui manquait de ponctualité. Mais s’il se dépêchait, il pouvait encore
      arriver à temps à la Salle de Réception du Pontife.

Mais c’est à ce moment-là qu’Elsinome, sa mère, revint du travail et
      cela le retarda un peu plus. Brune et menue, pâle et l’air las, elle entra dans sa
      chambre et regarda son fils avec un émerveillement teinté de respect, comme si
      quelqu’un avait capturé une comète et l’avait lâchée dans son
      appartement lugubre qu’elle éclairait de mille feux. Ses yeux brillaient et son
      visage avait un éclat que Hissune ne lui avait jamais vu.

— Tu es magnifique, Hissune ! Splendide !

Il pivota sur lui-même en souriant pour mieux faire étalage de sa parure impériale.

— C’est presque extravagant, tu ne trouves pas ?
      J’ai l’air d’un chevalier qui arrive tout droit du Mont du
      Château !

— Tu as l’air d’un prince ! Tu as
      l’air d’un Coronal !

— Ah, oui, lord Hissune. Mais je pense que pour cela il me faudrait
      une robe d’hermine, un beau pourpoint vert et peut-être un grand pendentif
      clinquant orné de la constellation. Mais ce n’est déjà pas mal pour
      l’instant, qu’en penses-tu, maman ?

Ils se mirent à rire et malgré sa lassitude, Elsinome prit son fils dans ses bras et
      l’entraîna dans un pas de danse échevelé. Puis elle le lâcha.

— Mais il se fait tard, dit-elle. Tu devrais déjà être parti au
      banquet !

— Oui, je devrais, dit-il en se dirigeant vers la porte. Comme tout
      cela est étrange, maman. Je vais dîner à la table du Coronal, m’asseoir à ses
      côtés, entreprendre avec lui le Grand Périple, résider sur le Mont du Château…

— Oui, tellement étrange, dit posément Elsinome.

Elles se mirent toutes en rang – Elsinome, Ailimoor,
      Maraune, la sœur cadette – et Hissune les embrassa solennellement en leur
      serrant la main. Il s’écarta quand elles voulurent le prendre dans leurs bras, de
      crainte qu’elles ne froissent sa robe, et il les vit le regarder, les yeux
      écarquillés, comme s’il était un être d’essence divine, ou au moins le
      Coronal en personne. Comme s’il ne faisait plus partie de leur famille, ou
      n’en avait jamais fait partie, un être descendu des cieux pour se pavaner,
      l’espace de quelques minutes, dans leur logement sinistre. Il avait parfois
      lui-même l’impression de ne pas avoir passé les dix-huit années de sa vie dans les
      quelques pièces minables au premier cercle du Labyrinthe mais d’avoir effectivement
      toujours été Hissune du Château, chevalier et initié, familier de la cour royale et
      connaisseur en tous ses plaisirs.

Folie, se dit-il. Tu dois toujours garder à l’esprit qui tu es et d’où
      tu es parti.

Mais il songea en descendant l’escalier en spirale qui menait à la rue
      qu’il était difficile de ne pas s’attarder sur les transformations qui
      s’étaient produites dans leur existence. Sa mère et lui travaillaient autrefois
      dans les rues du Labyrinthe. Elle mendiait aux passants de quoi nourrir ses enfants affamés et
      lui se précipitait vers les touristes et insistait pour les guider, pour la somme
      d’un demi-royal environ, au milieu des merveilles de la cité souterraine. Il était
      devenu le jeune protégé du Coronal et sa mère, grâce à ses nouvelles relations,
      s’occupait de l’intendance des vins au café de la Cour des Globes. Tout
      cela à la suite d’un coup de chance, une chance extraordinaire, inimaginable.

Mais s’agissait-il seulement de chance ? Un jour, il y avait si
      longtemps, Hissune, âgé de dix ans, avait proposé ses services à un grand homme blond pour le
      guider et le destin avait voulu que l’étranger fût le Coronal lord Valentin en
      personne, le monarque renversé et exilé, venu au Labyrinthe chercher le soutien du Pontife
      pour reconquérir son trône.

Mais cela seul ne l’eût peut-être mené nulle part. Hissune se demandait souvent
      ce qui en lui avait suffisamment plu au Coronal pour qu’il se souvienne de lui et
      le fasse rechercher après la restauration, pour qu’il l’arrache à la rue
      et lui trouve un emploi à la Chambre des Archives et pour qu’il le fasse maintenant
      accéder aux plus hautes sphères de son administration. Son irrévérence, peut-être. Son esprit,
      ses manières détachées et décontractées, son absence de respect pour les Coronals et les
      Pontifes, sa capacité, même à dix ans, de se débrouiller tout seul. Cela avait dû
      impressionner lord Valentin. Les chevaliers du Mont du Château sont tellement polis et ont des
      manières si délicates, se dit Hissune ; j’ai dû paraître aux yeux de
      lord Valentin aussi différent d’eux qu’un Ghayrog. Pourtant le
      Labyrinthe est rempli de petits garçons aussi durs que moi. N’importe lequel
      d’entre eux aurait pu tirer le Coronal par la manche. Mais ce fut moi. La chance.
      La chance.

Il déboucha sur la petite place poussiéreuse qui s’étendait devant sa maison.
      Devant lui se trouvaient les rues étroites et sinueuses du quartier de la Cour Guadeloom
      qu’il avait empruntées tous les jours de sa vie ; au-dessus de lui
      s’élevaient les bâtiments délabrés, vieux de plusieurs millénaires et inclinés par
      l’âge, qui marquaient la frontière de son univers. Sous l’éclairage
      blanc et cru, beaucoup trop brillant, tellement intense que l’on percevait presque
      des crépitements électriques – tout cet anneau du Labyrinthe était baigné par une
      lumière vive qui ressemblait si peu à la douce lumière vert doré du soleil dont les rayons
      n’atteignaient jamais la ville souterraine – il émanait des façades
      grises et écaillées des vieux bâtiments une terrible lassitude, un épuisement minéral. Hissune
      se demanda s’il avait déjà remarqué à quel point ce lieu était sinistre et de
      piètre apparence.

La place était noire de monde. Rares étaient les habitants de la Cour Guadeloom qui aimaient
      passer la soirée enfermés dans leurs petits logements sombres et ils se rassemblaient sur la
      place où ils tournaient en rond, sans but. Quand Hissune dans son costume chatoyant commença à
      se frayer un chemin à travers ce carrousel, il eut l’impression que tous ceux
      qu’il avait connus étaient là, lui jetant des regards mauvais et ricanant sur son
      passage. Il vit Vanimoon qui avait exactement le même âge que lui, à une heure près, et qui
      autrefois était presque un frère pour lui, la petite sœur de Vanimoon aux yeux en
      amande, qui n’était plus si petite, Heulan et ses trois grands lourdauds de frères,
      Nikkilone et le minuscule Ghisnet, le Vroon aux yeux en boutons de bottines qui vendait des
      racines de ghumba confites, Confalume le tire-laine et les vieilles Ghayrogs, deux
      sœurs que tout le monde croyait être des Métamorphes, ce que Hissune
      s’était toujours refusé à croire. Ils le regardaient tous avec de grands yeux et
      lui demandaient silencieusement : Pourquoi prends-tu de grands airs,
       Hissune ? Pourquoi ce costume d’apparat, pourquoi cette
       magnificence ?


Mal à l’aise, il traversait la place en songeant que le banquet devait être sur
      le point de commencer et qu’il lui restait une énorme distance à parcourir dans les
      entrailles du Labyrinthe. Et tous ces gens, qu’il connaissait depuis toujours,
      étaient sur son chemin et ne le quittaient pas des yeux.

C’est Vanimoon qui s’adressa le premier à lui.

— Où vas-tu, Hissune ? s’écria-t-il. À un bal
      costumé ?

— Il se rend sur l’île, pour jouer au jonchet avec la
      Dame !

— Mais non, il va chasser le dragon de mer avec le
      Pontife !

— Laissez-moi passer, dit calmement Hissune à la foule qui
      s’agglutinait autour de lui.

— Laissez-le passer ! Laissez-le passer !
      entonnèrent-ils gaiement sans bouger d’un centimètre.

— Où as-tu déniché ces habits, Hissune ? demanda
      Ghisnet.

— Il les a loués, dit Heulan.

— Volés, tu veux dire, renchérit l’un de ses frères.

— Il a trouvé un chevalier ivre dans une ruelle et il l’a
      dépouillé !

— Écartez-vous, dit Hissune qui commençait à avoir de la peine à
      garder son calme. J’ai quelque chose d’important à faire.

— Quelque chose d’important ! Quelque chose
      d’important !

— Il a rendez-vous avec le Pontife !

— Le Pontife va faire de lui un duc !

— Le duc Hissune ! Le prince Hissune !

— Pourquoi pas lord Hissune ?

— Lord Hissune ! Lord Hissune !

L’irritation et l’agressivité perçaient dans leur voix. Ils étaient
      une douzaine à pousser Hissune, mus par la rancune et la jalousie. Sa tenue flamboyante, la
      chaîne, l’emblème royal, les bottes, la cape, c’en était trop pour eux,
      cette manière arrogante de souligner le gouffre qui s’était ouvert entre Hissune et
      eux. Encore quelques instants et ils allaient tirailler sa tunique et tirer sur sa chaîne.
      Hissune sentit la panique monter en lui. C’était de la folie de tenter de raisonner
      avec une foule et encore pire d’essayer de se frayer un passage. Et il était bien
      entendu inutile d’espérer que des gardes impériaux patrouillent dans ce quartier.
      Il ne pouvait compter que sur lui-même.

Vanimoon qui était le plus proche tendit le bras vers l’épaule de Hissune comme
      s’il voulait le pousser. Hissune recula, mais Vanimoon eut le temps de laisser une
      trace noire sur l’étoffe vert pâle de sa cape. Hissune sentit une brusque flambée
      de rage monter en lui.

— Ne recommence pas ça ! hurla-t-il en faisant le signe du
      dragon de mer pour repousser Vanimoon. Que personne ne me touche !

Avec un rire moqueur, Vanimoon tendit derechef la main vers lui. Hissune le saisit vivement
      par le poignet et serra de toutes ses forces.

— Oh ! Lâche-moi ! grogna Vanimoon.

Mais Hissune lui releva le bras qu’il tordit en arrière et le fit pivoter avec
      violence. Hissune n’avait jamais bien su se battre – il était trop petit
      et trop souple et il préférait compter sur sa vivacité et sa présence d’esprit
      – mais sous l’emprise de la colère, il pouvait avoir de
      l’énergie. Une énergie farouche qu’il sentait vibrer en lui.

— S’il le faut, Vanimoon, je te casserai le bras, dit-il
      d’une voix basse et tendue. Je ne veux pas que l’on me touche, ni toi ni
      personne.

— Tu me fais mal !

— Tu ne porteras plus la main sur moi ?

— Si on ne peut plus taquiner les gens…

Hissune accentua sa pression sur le bras de Vanimoon.

— Je n’hésiterai pas à te déboîter l’épaule,
      dit-il.

— Lâche… moi…

— Si tu gardes tes distances.

— Bon, d’accord !

Hissune le lâcha et reprit son souffle. Le cœur battant, baigné de sueur, il
      n’osait se demander à quoi il devait ressembler. Après tout le temps
      qu’Ailimoor avait passé à s’occuper de sa toilette !

Vanimoon fit un pas en arrière en se massant le poignet d’un air maussade.

— Il a eu peur que je salisse ses beaux habits neufs. Il ne veut pas
      que les gens du peuple s’approchent de lui.

— C’est cela. Maintenant, écarte-toi. Je suis déjà très en
      retard.

— Pour le banquet du Coronal, je présume.

— Exactement. Je suis en retard pour le banquet du Coronal.

Vanimoon et les autres demeurèrent bouche bée, partagés entre le mépris et le respect.
      Hissune s’avança entre eux en jouant des coudes et traversa la place.

La soirée commençait on ne peut plus mal.





3.


Un jour, au plus fort de l’été, tandis que le soleil demeurait presque immobile
      au-dessus du Mont du Château, le Coronal lord Valentin partit gaiement chevaucher à travers
      les prairies constellées de fleurs qui s’étendaient sous l’aile
      méridionale du Château.

Il partit seul, sans même emmener lady Carabella, son épouse. Les membres du conseil
      élevaient de vigoureuses objections contre ses promenades sans escorte, même dans
      l’enceinte du Château. Ils refusaient à plus forte raison de le laisser
      s’aventurer hors du périmètre du domaine royal. Chaque fois que la question se
      posait, Elidath tapait du poing, Tunigorn se redressait de toute sa taille comme
      s’il se disposait à bloquer le passage à Valentin et le petit Sleet prenait un air
      furibond et rappelait au Coronal que ses ennemis avaient déjà réussi une fois à le renverser
      et qu’ils pourraient recommencer.

— Mais enfin, je suis en sécurité partout sur le Mont du Château,
      protestait Valentin.

Mais jusqu’à ce jour, ils avaient toujours obtenu gain de cause. Ils affirmaient
      que la sûreté du Coronal de Majipoor était une priorité absolue. Et chaque fois que lord
      Valentin partait faire une promenade en monture, Elidath ou Stasilaine, à moins que ce ne fût
      Tunigorn, chevauchait à ses côtés, comme ils le faisaient depuis leur jeunesse, et une
      demi-douzaine de membres de la garde du Coronal suivaient à distance respectueuse.

Mais cette fois, Valentin avait réussi à leur échapper. Il ne savait pas très bien comment
      il avait pu faire, mais quand l’envie irrésistible de faire un tour en monture
      l’avait pris au milieu de la matinée, il était tout simplement entré dans les
      écuries de l’aile sud, avait sellé sa monture sans l’aide
      d’un palefrenier et traversé la place Dizzimaule pavée de porcelaine verte et
      étrangement vide. Il était rapidement passé sous la grande arche pour déboucher dans les
      champs verdoyants qui bordaient la route du Grand Calintane. Nul ne l’avait arrêté,
      nul n’avait crié pour le retenir. C’était comme si quelque sorcellerie
      l’avait rendu invisible.

Être libre, même pour une ou deux heures ! Le Coronal rejeta la tête en arrière
      et se mit à rire comme il n’avait pas ri depuis longtemps. Il frappa de la main le
      flanc de sa monture et s’enfonça dans les prairies, si vite que les sabots du grand
      animal pourpré semblaient effleurer les innombrables fleurs sans les toucher.

C’était cela, la vie !

Il regarda par-dessus son épaule. L’amoncellement stupéfiant du Château diminuait
      rapidement derrière lui, bien qu’il parût encore immense à cette distance et
      remplît la moitié de l’horizon. L’édifice d’une taille
      invraisemblable comprenant quarante mille pièces s’étalait comme un gigantesque
      monstre au sommet du Mont. Valentin ne se souvenait pas d’être sorti une seule fois
      du Château depuis sa restauration sans ses gardes du corps. Pas une seule fois.

Valentin regarda à sa gauche où la saillie de cinquante kilomètres de haut qui constituait
      le Mont du Château descendait en pente vertigineuse et il vit High Morpin, la cité des
      plaisirs, dont les lumières brillaient loin en contrebas comme un réseau
      d’impalpables fils dorés. Allait-il descendre et passer la journée à
      s’amuser ? Pourquoi pas ? Il était libre ! Libre
      d’aller encore plus loin s’il le désirait, de flâner dans les jardins de
      la Barrière de Tolingar, au milieu des halatingas, des tanigales et des sithereels, et de
      revenir avec une fleur jaune d’alabandina sur son chapeau comme une cocarde.
      Pourquoi pas ? Il disposait de toute la journée. Il pouvait chevaucher
      jusqu’à Furible et arriver à l’heure pour le repas des oiseaux de pierre
      ou jusqu’à Stee pour boire du vin doré en haut de la Tour de Thimin ou encore
      jusqu’à Bombifale, Peritole, Banglecode…

Sa monture semblait de taille à le faire. Heure après heure, elle le portait sans manifester
      de fatigue. Quand il fut arrivé à High Morpin, il l’attacha à la Fontaine de
      Confalume où des flèches effilées d’eau colorée jaillissaient à une centaine de
      mètres en l’air tout en conservant leur forme rigide par quelque ancien procédé
      magique. Il parcourut à pied les rues de câble doré à la trame serrée et déboucha sur la place
      où se trouvaient les glisse-glaces, ce jeu auquel Voriax et lui avaient si souvent joué dans
      leur jeunesse. Mais quand il s’aventura sur la surface glissante, nul ne le
      remarqua, comme s’il était inconvenant de regarder un Coronal en train de
      s’amuser ou bien comme s’il était encore enveloppé de cette étrange
      invisibilité. Cela semblait curieux mais ne le perturbait pas outre mesure. Quand il en eut
      assez du glisse-glace, il songea qu’il pourrait chevaucher les mastodontes ou
      traverser les tunnels d’énergie mais il se ravisa et estima qu’il serait
      aussi agréable de poursuivre sa promenade. Il enfourcha sa monture et prit la route de
      Bombifale. Dans cette ancienne et charmante cité aux murailles incurvées de grès orange foncé
      surmontées de tours plus pâles s’effilant en pointes élégantes, il avait vu venir à
      lui un jour, il y avait bien longtemps de cela, ses cinq meilleurs amis. Ils
      l’avaient trouvé dans une taverne voûtée aux murs d’onyx et
      d’albâtre et quand il les avait salués dans un grand rire, étonné de les voir, ils
      avaient mis un genou en terre et fait le signe de la constellation en
      s’écriant : « Valentin ! Lord
      Valentin ! Vive lord Valentin ! » Sa première réaction avait
      été qu’ils se moquaient de lui, car il n’était que le frère cadet du
      monarque et il savait qu’il ne serait jamais roi et ne voulait pas le devenir. Et
      bien qu’il ne fût pas d’un tempérament coléreux, il se sentit furieux
      contre ses amis qui venaient le déranger avec cette plaisanterie aussi stupide que cruelle.
      Mais il remarqua alors à quel point leur visage était pâle et leur regard étrange. Sa colère
      l’abandonna, le chagrin et la peur l’envahirent. C’est ainsi
      qu’il apprit que son frère Voriax était mort et qu’il avait été nommé
      Coronal à sa place. Dix ans plus tard, dans cette même ville de Bombifale, Valentin avait
      l’impression que la moitié des hommes qu’il croisait avaient les traits
      de Voriax, sa barbe noire, son regard dur, son teint coloré et cela le troublait. Il quitta la
      ville en hâte.

Il ne fit pas d’autre halte, car il y avait tant à voir, tant de centaines de
      kilomètres à couvrir. Il poursuivit sa route, laissant sereinement les villes derrière lui
      l’une après l’autre, comme s’il flottait, comme
      s’il volait. De temps à autre, en bordure d’un précipice, il avait une
      vue stupéfiante de tout le Mont en contrebas, des Cinquante Cités toutes visibles en même
      temps, des innombrables villes des contreforts, des Six Fleuves et de la vaste plaine
      d’Alhanroel s’étendant jusqu’à la grève lointaine de la Mer
      Intérieure – quelle splendeur, quelle immensité. Majipoor !
      C’était, sans conteste, la plus belle de toutes les planètes conquises par
      l’humanité depuis le début de la grande migration, depuis le départ de la Vieille
      Terre, des milliers d’années auparavant. Et tout cela avait été remis entre ses
      mains, était sa charge ; une responsabilité à laquelle il ne se déroberait pas.

Mais tout en continuant de chevaucher, il prit conscience d’une mystérieuse
      altération du temps. La lumière diminuait et l’air refroidissait, ce qui était tout
      à fait étrange, car sur le Mont du Château le climat était contrôlé de manière à conserver une
      éternelle douceur printanière. Puis il reçut sur la joue quelque chose qui ressemblait à un
      crachat glacé. Il regarda autour de lui pour découvrir qui le provoquait de la sorte mais ne
      vit personne. Il reçut un autre crachat, puis un autre encore et comprit enfin que
      c’était de la neige, poussée avec violence par le vent. De la neige sur le Mont du
      Château ? Un vent glacial et cinglant ?

Mais pire encore, la terre se mit à gronder comme un monstre furieux. Sa monture toujours
      docile se cabra de peur, poussa un hennissement aigu et secoua lentement sa tête pesante en
      signe de détresse. Valentin entendit le fracas lointain d’un coup de tonnerre et
      perçut plus près de lui d’étranges craquements. Puis il vit s’ouvrir
      dans le sol de gigantesques sillons. Tout s’agitait et se soulevait avec violence.
      Était-ce un tremblement de terre ? Le Mont tout entier oscillait comme le mât
      d’un dragonnier quand les vents secs et chauds soufflaient du sud. Le ciel
      lui-même, noir et menaçant, pesait comme une chape de plomb.

Que se passe-t-il ? Ô bonne Dame, ma mère, que se passe-t-il sur le Mont du
       Château ?

Valentin s’accrocha désespérément à sa monture qui, en proie à la panique,
      lançait des ruades. La planète entière semblait s’affaisser, glisser, se fracasser.
      C’était à lui qu’il incombait d’en maintenir
      l’unité en serrant les continents géants contre sa poitrine, en empêchant les mers
      de déborder, en retenant les fleuves dont la violence aveugle menaçait les villes sans
      défense…

Mais il en était incapable. C’était trop pour lui. Des forces incontrôlées
      mettaient en mouvement des provinces tout entières et les envoyaient heurter durement leurs
      voisines. Valentin tendit les bras pour les maintenir en place, regrettant de ne pas avoir de
      cerceaux de métal avec lesquels les fixer. Mais il ne pouvait rien faire. La terre tremblait,
      se soulevait et se crevassait, des nuages de poussière sombre cachaient le soleil et il était
      impuissant à maîtriser ce séisme. Un seul homme ne pouvait tenir la planète gigantesque et
      l’empêcher de se fractionner. Il appela ses compagnons à l’aide.
      « Lisamon ! Elidath ! »

Pas de réponse. Il continua à appeler, mais sa voix était couverte par les grincements et
      les grondements.

Le monde avait perdu toute stabilité. Valentin avait l’impression
      d’être au glisse-glace de High Morpin où il fallait sautiller et danser pour
      conserver l’équilibre sur les plaques tournantes qui s’inclinaient et se
      mouvaient par saccades. Mais le glisse-glace n’était qu’un jeu alors que
      ce que Valentin avait devant les yeux était un véritable chaos qui ébranlait les fondations de
      la planète. Il fut projeté à terre et roula interminablement sur lui-même, enfonçant
      profondément les doigts dans le sol meuble pour éviter d’être précipité dans une
      des crevasses qui s’ouvraient près de lui. De ces fentes béantes provenaient des
      éclats de rire terrifiants et une lumière pourpre semblant émaner d’un soleil
      englouti par la terre. Des faces furieuses flottaient dans l’air au-dessus de
      lui ; il les scrutait mais au moment où il était sur le point de les reconnaître,
      elles se transformaient d’une manière déroutante, les yeux devenaient des nez et
      les nez des oreilles. Derrière ces visages cauchemardesques il en distingua un autre
      qu’il connaissait bien, avec des cheveux bruns luisants et un regard doux et
      bienveillant. C’était le visage de sa mère, la Dame de l’île.

— Cela suffit, dit-elle. Réveille-toi maintenant,
      Valentin !

— Suis-je en train de rêver ?

— Bien sûr. Bien sûr.

— Alors il faut que je poursuive mon rêve afin d’apprendre
      tout ce qui est possible.

— Je pense que tu en as appris assez. Réveille-toi !

Oui, cela suffisait ; tout ce qu’il pourrait apprendre
      d’autre risquait de lui être fatal. Comme on le lui avait enseigné dès son enfance,
      il s’arracha au sommeil et se mit sur son séant, clignant des yeux et
      s’efforçant de dissiper les brumes qui lui obscurcissaient l’esprit. Des
      images du titanesque cataclysme flottaient encore dans son âme, mais il prit progressivement
      conscience qu’à l’endroit où il se trouvait, tout était paisible. Il
      était étendu sur un canapé de brocart dans une haute salle voûtée vert et or.
      Qu’est-ce qui avait mis fin au séisme ? Où était passée sa
      monture ? Qui l’avait amené là ? Ah, c’étaient
      eux ! Un homme aux cheveux blancs, pâle et maigre, la joue couturée
      d’une longue balafre, était accroupi à ses côtés. Sleet. Et Tunigorn se tenait
      juste derrière lui, ses sourcils touffus barrant son front assombri.

— Du calme, du calme, disait Sleet. Tout va bien maintenant. Vous êtes
      réveillé.

Réveillé ? Ce n’était donc bien qu’un rêve ?

C’est ce qu’il semblait. Il n’était pas du tout sur le Mont
      du Château. Il n’y avait eu ni tempête de neige, ni tremblement de terre, ni nuages
      de poussière occultant le soleil. Oui, ce n’était qu’un
      rêve ! Mais un rêve affreux, d’une terrifiante et irrésistible clarté,
      si puissant qu’il éprouvait des difficultés à réintégrer la réalité.

— Où sommes-nous ? demanda Valentin.

— Dans le Labyrinthe, monseigneur.

Où cela ? Dans le Labyrinthe ? Avait-il donc été transporté par
      enchantement du Mont du Château durant son sommeil ? Valentin sentit la sueur
      perler à son front. Le Labyrinthe ? Ah, oui, oui. La vérité lui apparut
      brusquement. Il se souvenait de tout maintenant. La visite officielle dont c’était,
      le Divin soit loué, la dernière nuit. Il restait encore l’épouvantable épreuve du
      banquet à affronter. Il ne pouvait plus s’y dérober. Le Labyrinthe, le Labyrinthe,
      ce damné Labyrinthe ; il y était, enterré au niveau le plus bas. Dans sa suite
      s’étalaient de lumineuses peintures murales du Château ; du Mont, des
      Cinquante Cités ; des scènes ravissantes dont il percevait le côté dérisoire. Si
      loin du Mont du Château et de la douce chaleur du soleil…

Quelle amère ironie, songea-t-il, de se retrouver au sortir d’un rêve de
      destruction et de calamité dans l’endroit le plus sinistre du
      royaume !





4.


À un millier de kilomètres à l’est de la scintillante et cristalline cité de
      Dulorn, dans la vallée marécageuse connue sous le nom de Val de Prestimion, quelques centaines
      de familles Ghayrogs cultivaient la lusavande et le riz sur des domaines très dispersés. La
      saison de la récolte approchait. Les cosses gonflées de la lusavande, d’un noir
      vernissé, presque arrivées à maturité, pendaient en grappes épaisses à l’extrémité
      des tiges courbées qui s’élevaient dans les champs à demi submergés.

L’approche de cette récolte procurait à Aximaan Threysz, la plus vieille et la
      plus rusée des cultivatrices de lusavande du Val de Prestimion, une excitation telle
      qu’elle n’en avait pas éprouvée depuis des décennies.
      L’expérience d’augmentation du protoplasme entreprise trois saisons
      auparavant sur les conseils de l’agent du gouvernement atteignait son point
      culminant. Pour cette saison, elle avait consacré la totalité de son exploitation à la
      nouvelle espèce de lusavande et les cosses, faisant le double de leur taille normale, étaient
      prêtes à être récoltées ! Personne d’autre dans le Val
      n’avait osé en prendre le risque, pas avant qu’Aximaan Threysz eût tenté
      l’expérience. C’était fait et son succès allait bientôt être confirmé.
      Comme ils allaient se lamenter en la voyant arriver au marché une semaine plus tôt que tout le
      monde avec le double de volume de graines !

Tandis qu’elle se tenait enfoncée dans la boue au bord de ses champs, appuyant
      avec les bourrelets de ses doigts sur les cosses les plus proches afin de déterminer quand
      pourrait commencer la récolte, l’un des garçons de son fils aîné arriva en courant,
      porteur d’un message.

— Papa m’a demandé de te dire qu’il venait
      d’apprendre en ville que l’agent agronome arrive de
      Mazadone ! Il est déjà à Helkaplod et demain il part à Sijaneel !

— Alors il sera dans le Val dès Secondi. Bien.
      Parfait !

La langue fourchue d’Aximaan se mit à s’agiter.

— Va vite retrouver ton père, mon petit. Dis-lui que nous organiserons
      la fête pour l’agent Merdi et que nous commencerons la récolte Quatredi. Et je veux
      que toute la famille soit rassemblée à la maison dans une demi-heure. Allez,
      dépêche-toi !

La plantation appartenait à la famille d’Aximaan depuis l’époque de
      lord Confalume. Elle couvrait une zone triangulaire qui s’étendait sur environ huit
      kilomètres le long des rives d’Havilbove Fluence, s’enfonçait loin au
      sud-est jusqu’à la lisière de la Réserve de Mazadone et remontait au nord en
      décrivant de grandes courbes jusqu’au fleuve. À l’intérieur de cette
      zone Aximaan régnait en maîtresse absolue sur ses cinq fils et ses neuf filles, ses
      innombrables petits-enfants et la vingtaine de Lii et de Vroons qui travaillaient comme
      ouvriers agricoles. Quand Aximaan Threysz décrétait que le moment des semailles était venu,
      ils ensemençaient. Quand elle décrétait que c’était le moment de la cueillette, ils
      partaient faire la récolte. Dans la grande maison qui s’élevait à côté du bosquet
      d’androdragma, le dîner était servi au moment où Aximaan se mettait à table, et ce,
      quelle que fût l’heure. Même le calendrier des périodes de sommeil de la famille
      était soumis à l’agrément d’Aximaan ; car les Ghayrogs
      hibernent, mais elle ne voulait pas que toute la famille dorme en même temps. Son fils aîné
      savait qu’il devait demeurer éveillé durant les six premières semaines du repos
      hivernal annuel de sa mère ; sa fille aînée prenait les rênes de
      l’exploitation pendant les six autres semaines. Aximaan Threysz répartissait les
      périodes de sommeil des autres membres de la famille en fonction de ce qu’elle
      estimait nécessaire à la bonne marche de la plantation. Nul ne contestait ses décisions. Déjà
      dans sa jeunesse – il y avait si longtemps, à l’époque où Ossier était
      Pontife et où lord Tyeveras résidait au Château – c’était vers elle que
      se tournaient tous les autres, y compris son père et son époux, en période de crise. Elle leur
      avait survécu à tous deux, ainsi qu’à une partie de sa descendance. Les Coronals
      s’étaient succédé sur le Mont du Château et Aximaan était toujours là. Son épaisse
      peau squameuse avait perdu son éclat et pris des nuances pourprées. Ses cheveux flexueux et
      ondulants, autrefois noirs comme jais, étaient devenus d’un gris pâle et terne. Ses
      yeux verts au regard fixe et froid étaient maintenant voilés et vitreux. Mais elle continuait
      sans relâche à abattre sa lourde besogne quotidienne à la ferme.

Elle ne pouvait rien cultiver d’autre sur ses terres que de la lusavande et du
      riz et la tâche n’était pas aisée. Les pluies torrentielles du nord atteignaient
      facilement la province de Dulorn en s’engouffrant dans l’immense vallée
      et bien que la cité de Dulorn elle-même se trouvât au cœur d’une zone
      sèche, le territoire qui s’étendait à l’ouest, abondamment arrosé et
      bien drainé, était riche et fertile. Mais il en allait tout autrement du Val de Prestimion,
      situé à l’est de la vallée, où le sol humide et marécageux était constitué
      d’une sorte de boue lourde et bleuâtre. Mais en choisissant soigneusement son
      moment, il était possible de planter du riz à la fin de l’hiver ; juste
      avant les crues printanières et de semer de la lusavande une première fois à la fin du
      printemps et une autre à la fin de l’automne. Nul dans la région ne connaissait
      mieux le rythme des saisons qu’Aximaan Threysz et seuls les fermiers les plus
      irréfléchis commençaient à ensemencer leurs champs avant que la nouvelle se soit répandue
      qu’elle avait décidé que le moment des semailles était venu.

Cet être impérieux jouissant d’un prestige et d’une autorité
      incontestés avait pourtant une particularité que les habitants du Val trouvaient
      incompréhensible ; Aximaan Threysz s’inclinait devant l’agent
      agricole de la province comme s’il était la source de tout savoir et elle-même une
      simple apprentie. Deux ou trois fois par an, l’agent venait de Mazadone, la
      capitale de la province, et faisait un circuit dans les marécages. Sa première étape était
      toujours la plantation d’Aximaan. Elle le logeait dans la grande maison, débouchait
      des bouteilles de vin de feu et envoyait ses petits-enfants pêcher dans le fleuve les
      délicieux petits hiktigans qui filaient entre les rochers des rapides. Puis elle donnait
      l’ordre de décongeler et de faire rôtir sur un feu de thwale aromatique des
      tranches de bidlak. Quand le festin était terminé, elle prenait le fonctionnaire à part et
      parlait avec lui bien avant dans la nuit d’engrais, de greffages et de machines à
      moissonner, tandis que ses filles Heynok et Jarnok, assises à proximité, prenaient note de
      tout ce qui se disait.

Nul ne comprenait pourquoi Aximaan Threysz qui en savait certainement plus long que
      quiconque sur la culture de la lusavande tenait tant à écouter l’opinion
      d’un banal employé gouvernemental. Mais sa famille connaissait la réponse.

— Nous avons nos méthodes et nous ne les remettons pas en question,
      disait souvent Aximaan. Nous faisons ce que nous avons déjà fait parce que cela a réussi. Nous
      plantons nos graines, nous prenons soin de nos semis, nous surveillons leur croissance, nous
      faisons notre récolte et la fois suivante, nous recommençons exactement de la même manière. Et
      si chaque récolte n’est pas inférieure à la précédente, nous sommes satisfaits.
      Mais en réalité, c’est un échec si nous nous contentons de maintenir une production
      égale. L’immobilité est impossible en ce monde ; demeurer immobile
      c’est s’enliser.

C’est pourquoi Aximaan Threysz s’abonnait aux revues agricoles,
      envoyait certains de ses petits-enfants à l’université et écoutait très
      attentivement tout ce que l’agent agronome pouvait avoir à dire. D’une
      année sur l’autre, il se produisait de petits changements dans ses méthodes de
      culture et d’une année sur l’autre, les sacs de grains de lusavande
      qu’Aximaan Threysz expédiait à Mazadone étaient un peu plus nombreux et les tas de
      grains de riz luisants un peu plus haut dans ses greniers. Car il y avait toujours de nouveaux
      moyens d’améliorer ce que l’on faisait et Aximaan ne laissait pas passer
      une occasion.

— Nous sommes Majipoor, se plaisait-elle à dire.
      Les grains sont les fondations des plus grandes cités. Sans nous, Ni-moya et Pidruid, Khyntor
      et Piliplok ne seraient que des terres à l’abandon. Et comme les grandes villes ne
      cessent de croître, il nous faut travailler chaque année un peu plus dur pour les nourrir,
      n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le choix, c’est la
      volonté du Divin. N’est-ce pas ?

Elle avait déjà vu défiler une bonne quinzaine d’agents agronomes. Quand ils
      arrivaient, ils étaient jeunes et remplis d’idées nouvelles dont ils hésitaient
      souvent à lui faire part.

— Je ne vois pas bien ce que je pourrais vous apprendre, Aximaan
      Threysz, disaient-ils. Ce serait plutôt à moi d’être votre élève !

Aximaan devait tout reprendre avec chacun d’eux, les mettre à l’aise
      et les persuader qu’elle était sincèrement intéressée par toutes les innovations
      techniques.

C’était toujours ennuyeux lorsqu’un agent atteignait l’âge
      de la retraite et qu’un jeunot lui succédait. À mesure qu’elle
      vieillissait, il lui était de plus en plus difficile d’établir des relations
      profitables avec les nouveaux avant plusieurs saisons. Mais il n’y avait eu aucun
      problème quand Caliman Hayn était arrivé deux ans auparavant. C’était un jeune
      humain – avait-il trente, quarante ou cinquante ans, peu importait à Aximaan
      Threysz pour qui maintenant tout individu en deçà de soixante-dix ans était jeune –
      dont les manières directes et désinvoltes plaisaient beaucoup à la vieille Ghayrog. Il ne
      semblait pas intimidé par elle et n’essayait pas de la flatter.

— Il paraît que vous êtes dans le Val la plus disposée à expérimenter
      les nouvelles techniques, déclara-t-il de but en blanc, à peine dix minutes après avoir fait
      sa connaissance. Que diriez-vous d’un procédé permettant de doubler la taille des
      grains de lusavande sans en altérer le goût ?

— Je dirais que l’on se moque de moi, répondit-elle. Cela
      semble beaucoup trop beau pour être vrai.

— Et pourtant ce procédé existe.

— Vraiment ?

— Nous sommes prêts à lancer une utilisation expérimentale limitée.
      D’après les dossiers de mes prédécesseurs, vous acceptez volontiers ce genre
      d’expériences.

— C’est exact, dit Aximaan. De quoi
      s’agit-il ?

Il expliqua qu’il s’agissait d’une méthode appelée
      augmentation du protoplasme. On utilisait des enzymes pour décomposer la membrane cellulaire
      des plantes afin d’avoir accès au matériel génétique contenu à
      l’intérieur. On pouvait alors faire des manipulations sur ce matériel, après quoi
      la substance des cellules, le protoplasme, était placé dans un milieu de culture pour opérer
      la régénération des membranes cellulaires. On pouvait à partir de cette unique cellule faire
      pousser une plante entièrement nouvelle.

— Je croyais que toutes ces techniques avaient disparu de Majipoor
      depuis des milliers d’années, dit Aximaan Threysz.

— Lord Valentin a manifesté un regain d’intérêt pour les
      sciences anciennes.

— Lord Valentin ?

— Oui, le Coronal, dit Caliman Hayn.

— Ah, le Coronal ! fit Aximaan Threysz en détournant les
      yeux.

Elle croyait que le Coronal s’appelait Voriax, mais après quelques instants de
      réflexion, elle se souvint que Voriax était mort. Et elle avait effectivement entendu dire que
      c’était Valentin qui lui avait succédé. Elle se souvint également qu’il
      était arrivé quelque chose d’étrange à ce Valentin…
      N’était-ce pas lui dont le corps avait été échangé avec celui d’un
      autre ? Si, c’était probablement lui. Mais les Coronals ne signifiaient
      pas grand-chose pour Aximaan Threysz qui n’avait pas quitté le Val de Prestimion
      depuis au moins vingt ou trente ans et pour qui le Mont du Château et ses Coronals étaient si
      lointains qu’ils en étaient devenus mythiques. Ce qui importait à Aximaan,
      c’était la culture du riz et de la lusavande.

Caliman Hayn lui apprit donc que les laboratoires impériaux de botanique avaient mis au
      point une variété améliorée de lusavande qu’il fallait maintenant expérimenter sur
      le terrain dans des conditions de culture normales. Il invita Aximaan à collaborer à ces
      recherches, en échange de quoi il s’engageait à ne proposer la nouvelle variété à
      personne d’autre dans le Val de Prestimion tant qu’elle n’en
      aurait pas ensemencé tous ses champs.

Comment aurait-elle pu résister ? Il lui remit un paquet de graines de lusavande
      d’une taille stupéfiante, luisantes et aussi grosses qu’un œil
      de Skandar. Elle les planta dans une parcelle écartée où il n’y avait aucun risque
      de pollinisation croisée avec les espèces normales. Les graines germèrent rapidement et
      donnèrent naissance à des plantes qui ne différaient de l’espèce habituelle que par
      l’épaisseur de la tige, deux ou trois fois plus grosse. Mais à la floraison,
      apparurent de gigantesques fleurs pourpres et fripées de la taille d’une soucoupe
      qui produisirent des cosses d’une longueur impressionnante donnant elles-mêmes,
      l’époque de la récolte venue, d’énormes quantités des graines géantes.
      Aximaan Threysz fut tentée de les utiliser pour les semailles d’automne et de
      couvrir avec la nouvelle espèce toute la superficie de son exploitation afin de faire une
      récolte d’hiver exceptionnelle. Mais c’était impossible, car elle avait
      promis à Caliman Hayn de lui remettre la majeure partie des graines géantes qui devaient être
      analysées par le laboratoire de Mazadone. Il lui laissa de quoi ensemencer environ le
      cinquième des terres. Mais pour la saison à venir, il lui demanda de mélanger les plantes de
      la variété améliorée avec les autres dans le but de provoquer des croisements ; on
      supposait que les caractères de l’espèce améliorée étaient dominants, mais cela
      n’avait jamais été expérimenté sur une si vaste échelle.

Aximaan Threysz interdit à sa famille de parler de l’expérience dans le Val de
      Prestimion, mais il était impossible d’empêcher longtemps les autres fermiers
      d’en avoir vent. Les plantes de la deuxième génération à énorme tige qui poussaient
      partout sur la plantation pouvaient difficilement échapper aux regards et la nouvelle se
      répandit dans le Val. Des voisins curieux se débrouillèrent pour se faire inviter et
      demeurèrent bouche bée devant la nouvelle lusavande.

Mais ils demeuraient méfiants. « Des plantes comme celles-là vont épuiser la
      terre en deux ou trois ans », disaient certains. « Si elle continue,
      tout son domaine deviendra un désert. » D’autres estimaient que les
      graines géantes ne pouvaient produire qu’une farine insipide ou amère. Quelques-uns
      affirmaient qu’en règle générale, Aximaan Threysz savait ce qu’elle
      faisait mais ils lui laissaient avec plaisir ce rôle de pionnier.

À la fin de l’hiver, sa récolte lui donna, d’une part, des grains
      normaux expédiés comme d’habitude au marché et des grains géants qui furent
      ensachés et mis de côté en attendant d’être plantés. La troisième saison serait
      décisive, car certaines des graines étaient celles de la variété améliorée sans croisement et
      d’autres, probablement la majeure partie, étaient hybrides ; il fallait
      voir quel genre de plante allaient produire les semences hybrides.

C’était à la fin de l’hiver qu’il fallait planter le riz,
      avant les premières crues. Quand ce fut fait, les parcelles les plus hautes et les plus sèches
      de la plantation furent ensemencées en lusavande. Tout au long du printemps et de
      l’été, Aximaan regarda croître les tiges robustes, s’épanouir les
      énormes fleurs et s’allonger les lourdes cosses qui fonçaient lentement. De temps à
      autre, elle en ouvrait une et observait les graines vertes et tendres. Elles étaient plus
      grosses, cela ne faisait aucun doute. Mais quel goût auraient-elles ? Et si elles
      n’avaient pas de goût ou un goût désagréable ? La production de toute
      une saison en dépendait.

La réponse arriverait bien assez tôt.

Elle apprit Steldi que l’agent agronome approchait et arriverait Secondi à la
      plantation, comme prévu. Mais le bruit aussi étonnant qu’inquiétant courait que
      l’agent n’était pas Caliman Hayn mais un certain Yerewain Noor. Aximaan
      ne comprenait pas ce qui s’était passé. Hayn était trop jeune pour avoir pris sa
      retraite. Et cela l’ennuyait fort qu’il disparût au moment où
      l’expérience d’augmentation du protoplasme touchait à sa fin.

Yerewain Noor était encore plus jeune que Hayn et tellement novice que c’en était
      agaçant. Il entreprit aussitôt de lui faire savoir avec toute la rhétorique d’usage
      à quel point il était flatté de faire sa connaissance, mais elle le coupa net.

— Où est passé votre prédécesseur ? demanda-t-elle.

Noor lui répondit que nul n’en savait rien. Il expliqua maladroitement que Hayn
      s’était volatilisé trois mois auparavant, sans rien dire à personne et en laissant
      à ses collègues des tonnes de paperasses.

— Nous essayons encore de nous y retrouver. Il était manifestement
      mêlé à de nombreuses études expérimentales, mais nous ne savons pas lesquelles ni avec qui
      et…

— L’une d’elles est en cours ici, dit froidement
      Aximaan Threysz. Essais sur le terrain d’augmentation du protoplasme de la
      lusavande.

— Que le Divin me vienne en aide ! gémit Noor. Combien de
      petits projets confidentiels de Hayn vais-je découvrir ? Augmentation du
      protoplasme de la lusavande, c’est bien cela ?

— On dirait que vous n’en avez jamais entendu parler.

— Si, j’en ai entendu parler, mais je ne peux pas dire que
      j’en sache très long là-dessus.

— Venez avec moi, dit Aximaan Threysz.

Elle s’éloigna d’un pas décidé, longea les rizières où le riz montait
      à hauteur des cuisses et s’engagea dans les champs de lusavande. La colère lui
      faisait accélérer l’allure et le jeune agronome éprouvait toutes les peines du
      monde à la suivre. Elle lui parla chemin faisant du paquet de graines géantes que Hayn lui
      avait apporté et de l’ensemencement de la nouvelle variété sur ses terres, du
      croisement avec la lusavande ordinaire et de la génération d’hybrides qui arrivait
      maintenant à maturité. Dès qu’ils atteignirent les premières rangées de lusavande,
      Aximaan s’arrêta, consternée et horrifiée.

— Que la Dame nous protège tous !
      s’écria-t-elle.

— Que se passe-t-il ?

— Regardez ! Regardez !


Pour une fois, Aximaan Threysz était totalement prise de court. Au
      moins quinze jours avant la date prévue, la lusavande hybride avait commencé de répandre ses
      graines. Sous l’ardent soleil estival, les cosses gigantesques se fendaient et
      s’ouvraient avec un affreux craquement d’os brisés. En éclatant, elles
      projetaient avec violence les énormes graines dans toutes les directions. Les graines lancées
      à une dizaine de mètres disparaissaient dans l’épaisse gadoue qui recouvrait les
      champs inondés. Il n’y avait pas moyen d’arrêter ce
      processus ; en moins d’une heure, toutes les cosses seraient ouvertes et
      la récolte perdue.

Mais il y avait pire encore.

Outre les graines, sortait des cosses une fine poudre brune qu’Aximaan Threysz ne
      connaissait que trop bien. Elle se mit à courir frénétiquement dans le champ sans prêter
      attention aux graines qui s’écrasaient sur sa peau squameuse en la cinglant.
      Saisissant une cosse qui n’avait pas encore éclaté, elle l’ouvrit et un
      nuage pulvérulent s’éleva. Oui, bien sûr, le charbon de la lusavande !
      Chaque cosse en contenait au moins une cuillerée et à mesure qu’elles
      s’ouvraient sous l’effet de la chaleur, les spores brunes demeurant en
      suspension au-dessus du champ formaient des nappes dispersées au premier souffle de vent.

Yerewain Noor lui aussi comprenait ce qui se passait.

— Faites venir vos ouvriers agricoles !
      s’écria-t-il. Il faut y mettre le feu !

— Trop tard ! répliqua Aximaan d’une voix
      sépulcrale. Il n’y a plus d’espoir. Il est trop tard, trop
      tard ! Plus rien ne peut arrêter les spores.

Ses terres étaient irrémédiablement contaminées et en moins d’une heure, les
      spores se seraient répandues dans tout le Val de Prestimion.

— Vous ne comprenez donc pas que c’en est fait de
      nous !

— Mais le charbon de la lusavande n’existe plus depuis
      longtemps ! objecta stupidement Noor.

Aximaan Threysz hocha la tête. Elle s’en souvenait parfaitement : les
      champs brûlés, les pulvérisations, l’élevage de variétés résistant à la maladie,
      l’arrachage de toutes les plantes ayant une prédisposition génétique à nourrir le
      champignon mortel. Il y avait soixante-dix ou quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-dix.
      Que d’efforts il avait fallu accomplir pour débarrasser la planète de cette
      maladie ! Et elle réapparaissait dans ces plantes hybrides. Elle se dit que sur
      tout Majipoor, seules ces plantes pouvaient transmettre le charbon. Ses plantes à elle,
      élevées avec tant d’amour et soignées avec tant de savoir-faire. Elle avait de ses
      propres mains ouvert de nouveau au charbon l’accès de la planète et la maladie
      allait maintenant contaminer les récoltes de ses voisins.

— Hayn ! rugit-elle. Où êtes-vous donc ? Que
      m’avez-vous fait, Hayn ?

Elle aurait voulu mourir, là, tout de suite, avant que le drame ne prenne des proportions
      plus importantes. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas cette chance. La
      longévité qui avait toujours été pour elle un bonheur devenait une malédiction.
      L’éclatement des cosses résonnait à ses oreilles comme les canons d’une
      armée avançant dans le Val et saccageant tout sur son passage. Elle se dit qu’elle
      avait vécu une année de trop, assez longtemps pour voir la fin du monde.





5.


En sueur, les vêtements fripés, rempli d’appréhension, Hissune
      s’enfonçait dans le Labyrinthe, empruntant les corridors et les ascenseurs
      qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. Il laissa bientôt loin derrière
      lui le cadre minable de l’anneau extérieur. Niveau après niveau, il passait au
      milieu de merveilles qu’il n’avait plus contemplées depuis des
      années : la Cour des Colonnes, la Salle des Vents, la Place des Masques, la Cour
      des Pyramides, la Cour des Globes, l’Arène, la Chambre des Archives. Des gens
      venaient du Mont du Château, d’Alaisor ou de Stoien, voire de Ni-moya, la grande
      cité incroyablement lointaine et censée être fabuleuse de l’autre continent, et ils
      se promenaient, éblouis, stupéfaits, éperdus d’admiration devant
      l’ingéniosité qui avait permis la conception et la construction d’aussi
      étonnantes splendeurs architecturales si loin au-dessous de la surface du sol. Mais pour
      Hissune, ce n’était que le morne, le lugubre Labyrinthe, dénué de charme et de
      mystère ; c’était simplement sa patrie.

La vaste place pentagonale qui s’étendait devant la Chambre des Archives marquait
      la limite inférieure de la zone du Labyrinthe ouverte au public. Au-dessous tout était réservé
      aux fonctionnaires gouvernementaux. Hissune passa sous le grand écran vert de la Chambre des
      Archives sur lequel figurait la liste de tous les Pontifes et de tous les Coronals. Les deux
      rangées d’inscriptions s’élevaient presque hors de portée du regard le
      plus perçant… Tout là-haut se trouvaient les noms de Dvorn, de Melikand, de Barhold
      et de Stiamot, des noms célèbres des milliers d’années auparavant et en bas ceux de
      Kinniken, d’Ossier et de Tyeveras, de Malibor, de Voriax et de Valentin. De
      l’autre côté du tableau des Puissances, Hissune présenta ses papiers aux Hjorts
      bouffis et masqués qui gardaient la porte et il s’enfonça dans le cœur du
      Labyrinthe. Il passa devant les terriers des petits bureaucrates, devant les cours des
      principaux ministres et devant les tunnels conduisant aux grands systèmes de ventilation dont
      dépendait toute vie. Il était sans cesse arrêté à des contrôles où on lui demandait de prouver
      son identité. Dans les profondeurs du secteur impérial, les questions de sécurité étaient
      prises très au sérieux. Quelque part dans les entrailles du Labyrinthe, le Pontife en personne
      avait sa tanière, un énorme globe de verre sphérique, d’après ce que
      l’on disait, à l’intérieur duquel le monarque sénile siégeait sur un
      trône au milieu du réseau d’équipements qui le maintenait depuis si longtemps
      artificiellement en vie. Hissune se demanda s’ils craignaient
      l’intrusion d’assassins. Si ce qu’il avait entendu dire était
      vrai, ce serait un acte de miséricorde de débrancher le dispositif et de laisser enfin le
      pauvre Tyeveras retourner à la Source. Hissune ne parvenait pas à comprendre pour quelle
      raison on le gardait ainsi en vie depuis des décennies, dans la démence et la sénilité.

Hors d’haleine, les nerfs à vif, Hissune arriva enfin au seuil de la Grande
      Salle, dans les derniers replis du Labyrinthe. Il était affreusement en retard, de près
      d’une heure.

Trois Skandars hirsutes et colossaux lui barrèrent le passage. Hissune,
      se recroquevillant sous le regard farouche et dédaigneux des gigantesques êtres à quatre bras,
      dut refréner son envie de tomber à genoux et d’implorer leur pardon. Mais il
      parvint à recouvrer un peu de dignité et, faisant de son mieux pour leur rendre leur regard
      hautain, une tâche malaisée pour quelqu’un ayant à affronter des créatures de deux
      mètres soixante-dix, il annonça qu’il faisait partie de la suite de lord Valentin
      et qu’il était invité au banquet.

Il s’attendait à moitié à les voir éclater de rire et le chasser d’un
      revers de main comme un insecte importun. Mais non, ils examinèrent avec gravité son épaulette
      et consultèrent les documents qu’ils tenaient. Puis avec force courbettes, ils
      l’invitèrent à franchir l’énorme porte bordée de cuivre.

Enfin ! Le banquet du Coronal !

Juste de l’autre côté de la porte se tenait un Hjort en costume resplendissant
      avec de gros yeux dorés protubérants et des moustaches orange dans une face terreuse à la peau
      grenue. Cet individu à l’aspect stupéfiant était Vinorkis, le majordome du Coronal.
      Il le salua d’un grand geste du bras et annonça :

— L’Initié Hissune !

« Pas encore Initié », essaya de lui dire Hissune, mais le Hjort
      s’était déjà retourné d’un mouvement majestueux et
      s’engageait sans se retourner dans l’allée centrale. Les jambes molles,
      Hissune le suivit.

Il devait y avoir cinq mille convives dans la grande salle, assis à des tables rondes où
      tenaient une douzaine de couverts, et Hissune avait l’impression que tous les
      regards étaient braqués sur lui. Il avait à peine fait vingt pas quand il entendit avec
      horreur un rire commencer à s’élever, doucement d’abord, puis plus fort.
      Des vagues de franche hilarité se mirent à rouler d’un bout à l’autre de
      la salle, se fracassant contre lui avec violence. Il n’avait jamais entendu de tels
      rugissements ; c’était ainsi qu’il imaginait le bruit de la
      mer faisant rage sur quelque côte septentrionale déserte.

Le Hjort continuait d’avancer et Hissune qui avait l’impression de
      marcher depuis des kilomètres le suivait, la mine renfrognée, au milieu de cet océan de folle
      gaieté en voulant rentrer sous terre. Mais au bout d’un moment, il se rendit compte
      que ce n’était pas de lui que les gens riaient mais d’une troupe
      d’acrobates nains qui tentaient avec force pitreries de former une pyramide humaine
      et il se sentit moins mal à l’aise. Puis il aperçut l’estrade
      d’honneur et lord Valentin en personne lui fit signe d’approcher en
      souriant et lui montra un siège libre à ses côtés. Hissune crut qu’il allait
      pleurer de soulagement. En fin de compte, tout allait se passer pour le mieux.

— Votre Seigneurie ! lança Vinorkis d’une voix
      tonnante. L’Initié Hissune !

Avec lassitude et ravissement, Hissune se laissa tomber sur son siège juste au moment où
      éclatait un tonnerre d’applaudissements pour les acrobates qui venaient de terminer
      leur numéro. Un serveur lui tendit une coupe pleine à ras bord de vin doré et quand il la
      porta à ses lèvres, certains des convives assis autour de la table levèrent la leur en signe
      de bienvenue. La veille, au cours de la brève et stupéfiante conversation qu’il
      avait eue avec lord Valentin, quand le Coronal l’avait invité à se joindre à sa
      suite sur le Mont du Château, Hissune avait aperçu quelques-uns d’entre eux, mais
      on n’avait pas eu le temps de faire les présentations. Et maintenant, ils le
      saluaient – lui, Hissune ! – et se présentaient. Mais ils
      n’en avaient nullement besoin, car il s’agissait des héros de la
      glorieuse guerre de restauration de lord Valentin et tout le monde les connaissait.

L’immense guerrière assise à côté de lui ne pouvait être que Lisamon Hultin,
      garde du corps du Coronal qui, d’après ce que l’on disait, avait un jour
      délivré lord Valentin de l’estomac d’un dragon de mer qui
      l’avait avalé. Et Hissune savait que le petit homme à la peau étonnamment pâle, aux
      cheveux de neige et au visage balafré, était le célèbre Sleet, le maître de jonglerie de lord
      Valentin pendant la période d’exil. L’homme au regard perçant et aux
      sourcils touffus était le grand archer Tunigorn du Mont du Château et le petit Vroon aux
      innombrables tentacules devait être Deliamber, le magicien. Le jeune homme guère plus vieux
      qu’Hissune, au visage couvert de taches de rousseur, était très certainement
      Shanamir, l’ancien pâtre et le grand Hjort mince et digne était le Grand Amiral
      Asenhart. C’étaient bien eux, tous ces héros, et Hissune qui autrefois se croyait
      imperméable à toute forme de respect, était fort intimidé de se trouver maintenant en leur
      compagnie.
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