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Introduction


« Acte de décès… par un jugement du tribunal civil de la Seine… par ses motifs le tribunal dit et déclare monsieur… décédé à Drancy, Seine. Décédé à Drancy ? pourquoi ils ont mis décédé à Drancy ? […] Décédé à Drancy, Seine, le 3 mars 1943. Qu’est-ce que cela veut dire ? il a glissé sur un trottoir à Drancy, Seine, et il est mort ? […] Mort à Drancy ! Mort à Drancy ? […] Alors, personne n’est parti là-bas, personne n’est jamais monté dans leurs wagons, personne n’a été brûlé ; s’ils sont tout simplement morts à Drancy, ou à Compiègne, ou à Pithiviers, qui se souviendra d’eux ? qui se souviendra d’eux1 ? »

 

Cette scène de L’Atelier de Jean-Claude Grumberg, monté pour la première fois au théâtre de l’Odéon en 1979, illustre ce que fut longtemps Drancy dans la conscience collective : le lieu d’où, en France, les Juifs furent déportés principalement vers les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. Lieu porté sur les certificats de décès, comme l’est le dernier port pour le marin qui périt en mer. La loi promulguée le 15 mai 1985 permit de mettre fin à cette incongruité en stipulant dans son article 1er que « la mention “Mort en déportation” est portée sur l’acte de décès de toute personne de nationalité française ou résidant en France […] qui, ayant fait l’objet d’un transfert dans une prison ou un camp […], y est décédée. La même mention est portée sur l’acte de décès si la personne a succombé à l’occasion du transfert ».

 

Longtemps, il fut difficile d’écrire sur le camp de Drancy, comme s’il n’avait d’autre histoire que celle d’un camp de transit vers Auschwitz. Certes, des premiers témoignages parurent au lendemain de la libération de la France, avant l’ouverture des camps et le retour des rares déportés. Mais, dès que fut connu ce qu’avaient été les camps d’Auschwitz et que des survivants firent le récit de ce qu’y fut leur survie, les témoignages cessèrent, comme s’il était obscène pour ceux qui avaient échappé à la déportation de décrire la vie au camp de Drancy.

L’histoire de Drancy ne se réduit pourtant pas à celle de la déportation. Du mois d’août 1941, quand les premiers Juifs y sont internés, jusqu’à la libération de Paris, Drancy a été tout à la fois camp d’internement pour Juifs et camp de transit vers les centres de mise à mort de l’Est. De l’été 1941 à l’été 1944, 67 000 des 75 000 Juifs déportés de France, en majorité étrangers, y ont transité ; 80 000 personnes définies comme juives y ont séjourné pour des délais variant de quelques heures aux trois années de la vie du camp. C’est à l’histoire de ces hommes, femmes et enfants qu’est consacré cet ouvrage.

La mise au jour de très nombreux écrits intimes – correspondances, journaux… – ainsi que l’ouverture d’archives longtemps inaccessibles permettent de renouveler l’histoire du camp, d’en restituer la complexité, de multiplier les points de vue en donnant la parole à ceux qui subirent cette détention.








Première partie

Camp de représailles

août 1941-juin 1942





1

La cité de la Muette


Les Juifs arrêtés par milliers en août 1941 découvrent les bâtiments de la cité de la Muette, dont ils ignoraient jusqu’à l’existence. Ils auraient probablement été fort étonnés d’apprendre qu’elle avait été conçue pour être une cité modèle. Ils ignorent tout de son histoire, comme de celle de Drancy qui est désormais leur lieu de résidence.

La population de ce gros bourg de quelque 300 maisons à la fin du XIXe siècle a grossi jusqu’à atteindre 25 000 habitants en 1925. Pendant les années 1920, le prix des lotissements dans cette commune, située à 6 kilomètres au nord des boulevards des Maréchaux, décuple. Des zones pavillonnaires sans adduction d’eau ni électricité sont construites par centaines, que desservent de simples chemins de terre. Jusqu’alors, l’Etat n’est guère intervenu, même si la réfection de ce type d’habitat est prévue par la loi Sarraut de 1928. Cette même année, le Parlement adopte la loi Loucheur qui devrait régler une crise du logement endémique qu’a encore aggravée la Grande Guerre. Elle prévoit la construction par financement public de 200 000 habitations à bon marché (HBM) et de 60 000 logements à loyers dits moyens. Dans le département de la Seine, qui englobe les communes périphériques de Paris, notamment celles situées aujourd’hui en Seine-Saint-Denis, l’Office public des HBM, que préside le maire socialiste de Suresnes Henri Sellier, adopte un vaste programme de construction de 11 cités-jardins. Ces cités doivent procurer confort et hygiène aux classes populaires de la banlieue. La cité de la Muette, dont la construction commence en 1931 sur un terrain de 87 244 m2 acquis pour 2 millions, fait partie de ce programme. Elle est en voie d’achèvement quand Henri Sellier est élu au Sénat en 1935. C’est la dernière réalisation de ce grand bâtisseur. Elle a été confiée aux architectes Eugène Beaudouin, premier Grand Prix de Rome en 1928, et Marcel Lods, autodidacte, l’un des rédacteurs de la Charte d’Athènes de 1933 qui énonçait les principes de la « ville fonctionnelle ». Les deux hommes travaillent ensemble depuis 1923. En 1930, ils ont achevé les 806 logements de la cité du Champ-des-Oiseaux à Bagneux et ceux de l’Ecole de plein air à Suresnes.

La cité tient son nom du lieu-dit Chemin de la Muette (renommé rue Auguste-Blanqui). Ce toponyme évoque la présence d’une « muete », une cage pour les chiens de chasse, d’où vient le mot « meute ». Ces terrains furent probablement une chasse à courre que grignota l’urbanisation. Pour Henri Sellier, la construction d’une cité en ce lieu est le premier élément d’une utopie sociale : la restructuration urbanistique de l’ensemble de l’agglomération de Drancy. Cet « urbanisme social » doit « organiser un meilleur aménagement de l’humanité, vers un niveau de lumière, de joie et de santé, un meilleur rendement économique2 », écrit Sellier, devenu ministre de la Santé du Front populaire. De ce point de vue, les 1 250 logements prévus à la cité de la Muette, en lisière orientale de l’agglomération de Drancy, constituent d’emblée un échec. Davantage inspirés par les conceptions révolutionnaires verticales de Le Corbusier que par le modèle champêtre de la cité-jardin pavillonnaire d’Ebenezer Howard, la Muette comporte, avec ceux de Villeurbanne, les premiers gratte-ciel construits en France. Les immeubles en béton de Drancy préfigurent en même temps les grands ensembles de la période des Trente Glorieuses et anticipent un nouveau cycle architectural et urbanistique. Sur une dizaine d’hectares, cinq tours de quatorze étages sont alignées à côté d’un vaste bâtiment en fer à cheval appelé « cour d’entrée ». Cette place est conçue à l’origine comme un lieu civique de rencontres et d’échanges. Elle s’avérera particulièrement fonctionnelle quand la cité sera transformée en camp. Dix immeubles de deux et trois étages rattachés deux par deux aux tours constituent le « peigne ». Ils sont construits entre 1931 et 1935. Enfin, des immeubles en gradins appelés « redan » et « about » n’existeront jamais que sur les plans des architectes.
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La cité de la Muette des architectes Marcel Lods et Eugène Beaudouin, 1934.

© Roger-Viollet © ADAGP, Paris 2012
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Vue générale du camp.

© Mémorial de la Shoah/CDJC





La cité de la Muette constitue aussi en France le premier ensemble de bâtiments totalement préfabriqués. La société de travaux publics Ferrus & Elambert ouvre donc un véritable « chantier-pilote ». L’ingénieur Eugène Mopin pour lequel elle travaille dépose d’ailleurs des brevets concernant la préfabrication des pièces moulées en béton. C’est une révolution dans les techniques de construction à laquelle la revue professionnelle Chantier consacre son numéro de mars 1933. Deux usines ont été installées sur place pour confectionner les pièces de béton (poteaux, charpentes et panneaux..), tandis que les éléments métalliques sont importés de Hautmont dans le Nord pour y être assemblés.

L’époque n’est guère propice à la construction de cette cité. Dès l’origine, la crise économique contrarie le projet. En 1934, les ouvriers du chantier se mettent en grève et s’affrontent violemment avec la police. Les grévistes sont accusés d’avoir saboté le chantier, d’avoir réduit la part du béton dans les constructions afin de le revendre. Trente-cinq ans plus tard, la découverte dans les conduits d’eau de bouchons de fer datant de cette période montre la pertinence de cette accusation3.

L’année suivante, la municipalité de Drancy devient communiste. Elle le restera jusqu’aux élections municipales de 2001, constituant un bastion de la « Ceinture rouge ». Jean-Louis Berrar a en effet succédé au socialiste SFIO Paul Chirol. Les premiers locataires peuplent les tours et le « peigne ». Ce sont des employés de la STCRP, la Société des transports en commun de la région parisienne, et des ouvriers de la municipalité voisine de La Courneuve. Mais les « gratte-ciel de Drancy », comme on les appelle alors, sont boudés : la cherté des loyers les rend inaccessibles aux populations ouvrières que frappe depuis 1931 la crise économique. Les logements de 29 m2 sont aussi considérés comme insuffisamment spacieux. Pourtant, alors que la plupart des logements de la région parisienne ne disposent pas même d’eau courante, ceux de ces tours, standardisés jusque dans leurs moindres détails, comportent salle de bains, chauffage central, sonnette électrique, évier-vidoir communiquant avec une usine d’incinération d’ordures domestiques. Mais des défauts de construction n’ont pu être évités : étanchéité et insonorisation sont très relatives. Les habitants y ont encore le sentiment d’être encasernés. Nous sommes loin du rêve du logement idéal qu’est le pavillon.

La cité souffre aussi de son enclavement, car elle est éloignée des transports collectifs. Les difficultés de transport s’aggravent encore en 1938, quand la ligne de voyageurs entre Noisy-le-Sec et Juvisy est supprimée, et en 1939, quand la gare de Bobigny, mise en service en mars 1932, cesse toute activité.

Enfin, les équipements collectifs prévus – salles de réunion, magasins, pouponnière, dispensaire, école et même église – ne voient pas le jour. Les espaces qui séparaient les gratte-ciel et qui étaient destinés à les accueillir au milieu d’espaces verts sont occupés par des garages quand les gardes mobiles investissent, en 1938, une partie des logements des tours dont l’occupation est loin d’être complète. Les « moblots », comme on les appelle familièrement, sont des auxiliaires de l’armée d’active destinés depuis leur création en 1868 à la défense des places fortes. Les gardes mobiles de la 22e légion subissent rapidement les ratés d’un confort à la pointe de la modernité. Sous l’effet du gel hivernal, les canalisations éclatent et inondent les tours, des ascenseurs tombent en panne, des blocs de ciment se désolidarisent de la charpente métallique et s’écrasent au sol. Au moment des fêtes du Nouvel An de 1939, 600 gardes mobiles et leurs familles évacuent en catastrophe les tours et sont contraints de chercher asile dans des hôtels meublés, entre Drancy et la gare de l’Est. Le froid a en effet été sibérien : « Les radiateurs des étages supérieurs éclatèrent, des milliers de litres d’eau se déversèrent du quatorzième étage au rez-de-chaussée, se prenant en verglas, rendant la montée et la descente dangereuses, risquant d’isoler les habitants comme des gardiens de phare en pleine tempête4. » Ces logements resteront occupés par les gendarmes jusqu’à leur démolition, en 1976.

Outre ces désagréments, aucun établissement scolaire n’a été prévu pour les familles nouvellement installées à Drancy, et les écoles primaires de la ville sont déjà surchargées. La municipalité prévoit en mars 1938, « en raison de la prochaine installation dans les logements de la cité de la Muette d’unités de la garde mobile républicaine et en attendant l’édification du groupe scolaire projeté5 », la mise en service d’une école primaire provisoire financée par moitié par l’Etat avec douze classes – six de garçons et autant de filles. Les classes, rattachées au groupe scolaire de Drancy pour une durée d’un an, ouvrent effectivement à la rentrée scolaire de l’automne 1938, au 45 de l’avenue Jean-Jaurès, dans un des bâtiments du « peigne », et accueillent les enfants des gardes mobiles. Elles ferment l’année suivante.

Dans la seconde moitié des années 1930, la population de Drancy, qui n’avait cessé d’augmenter depuis le début du XXe siècle, décline. Elle passe de 51 136 habitants en 1931 à 42 938 en 1936 et sous la barre des 42 000 l’année de la déclaration de guerre. L’arrêt du chantier de la Muette, dû au manque de financements publics, est largement responsable de cette situation. Au printemps de cette même année, alors que la guerre semble à beaucoup inéluctable, un abri de défense passive est creusé à côté de la « cour d’entrée », à l’endroit où l’école devait être édifiée6.

 

Cette même année 1939, la cité de la Muette inaugure son histoire de lieu d’internement. Elle semble pouvoir s’y adapter avec une très grande facilité : un large espace ouvert, encadré de bâtiments, surplombé par des gratte-ciel où sont logées des forces de l’ordre. Il suffit d’entourer de barbelés la « cour d’entrée » dont le chantier a été interrompu et d’ériger quelques miradors, et la cité devient un camp. Les premiers détenus auraient été, de septembre 1939 à mai 1940, des communistes, dont le parti a été interdit à la suite du pacte germano-soviétique. Autre conséquence du pacte, le décret du 26 septembre du ministre de l’Intérieur Albert Sarraut suspend les conseils municipaux communistes. Le maire élu Jean-Louis Berrar est déchu de ses fonctions et remplacé le 4 octobre 1939 par Louis Picard, désigné comme président de la délégation spéciale. Son premier adjoint, Albert Bostviger, est nommé maire de Drancy l’année suivante par le gouvernement de Vichy.

Le 14 juin 1940, jour où les troupes allemandes entrent dans Paris déclarée ville ouverte, la Wehrmacht réquisitionne la cité de la Muette qui devient le Frontstalag 111. Des soldats de la Wehrmacht y sont encasernés. La « cour d’entrée » sert de camp provisoire aux prisonniers de guerre français et britanniques, avant leur transfert en direction des stalags et des oflags d’Allemagne. Utilisent-ils les 925 logements en grande partie inachevés ? Nous l’ignorons. Mais les internés, quand Drancy sera devenu un camp pour Juifs, y seront installés.
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Prisonniers déguisés dans la cour de la cité, juin 1940.

© Mémorial de la Shoah/CDJC/Coll. Renée Piaskowski
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En une du journal Paris-Soir, juillet 1940 : la liste des prisonniers.

© Collection Kharbine-Tapabor





Plus tard, quand les nazis organiseront après la conférence de Wannsee de janvier 1942 la déportation des Juifs de France vers les centres de mise à mort de l’Est de l’Europe, ce choix de Drancy s’avérera judicieux et commode. Car trois gares, dont deux à larges faisceaux de voies vers l’Est, se trouvent à proximité du camp.
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Carte de situation.

© Atlas du département de la Seine, 1930-1936.

Bureau du patrimoine, IGN





Une architecture propice à l’internement ; une situation facilitant la déportation. Il est bien évident que ces éléments n’ont été pensés ni par les constructeurs de la cité de la Muette ni par les occupants quand ils y ont installé le camp. Drancy est cependant devenu un élément central dans la mise en œuvre du processus d’internement, de déportation puis de destruction des Juifs de France. Pourtant, les architectes qui ont conçu la cité n’ont pas renoncé à la terminer. Alors que des milliers de Juifs y sont enfermés depuis trois mois, la délégation spéciale nommée par Vichy à la tête de la municipalité accepte le 4 décembre 1941 la demande d’avance sur honoraires que lui présente le cabinet Beaudouin et Lods en vue de la construction du groupe scolaire de la Muette qui doit accueillir les enfants des futurs locataires. Le projet de construction reçoit l’aval du préfet de la Seine René Bouffet le 18 février 19427. Pour les autorités de Vichy, comme d’ailleurs pour les internés, le camp pour Juifs est, à l’image du camp pour prisonniers de guerre, perçu comme provisoire.







2

La rafle de Drancy


Le 20 août 1941 à l’aube, des barrages bloquent chaque rue qui relie le XIe arrondissement de Paris au reste de la ville. Les stations de métro qui le desservent – Charonne, Voltaire, Saint-Ambroise, Oberkampf – restent closes. Encadrées par des militaires allemands, les forces de police de la préfecture, munies de fiches qui détaillent l’identité des personnes à arrêter (5 784 hommes âgés de 15 à 50 ans), sonnent ou frappent aux portes des très nombreux habitants juifs de l’arrondissement. Ces fiches ont été établies à partir du recensement effectué en octobre 1940 par la préfecture de police sur ordre du commandement militaire allemand en France. Immeuble après immeuble, rue après rue, les agents procèdent aux arrestations. La personne recherchée est absente ? Un autre membre de la famille fait l’affaire. Des hommes sont contrôlés dans la rue. Si leur carte d’identité porte le tampon « Juif », c’est l’arrestation.

Ces hommes sont conduits dans les commissariats de police du XIe arrondissement. Parfois, s’ils ont été arrêtés à leur domicile, le temps leur a été donné de préparer une valise avec des effets de première nécessité, quelques provisions et une couverture. Parfois, ils sont dans la tenue où ils ont été arrêtés dans la rue alors qu’ils faisaient une course ou vaquaient à une quelconque occupation : en pyjama, en tenue de cycliste… Vers 17 heures, les barrages sont levés, les stations de métro rouvrent. La situation est redevenue normale dans un arrondissement vidé d’une partie de ses habitants. Pourtant, les objectifs fixés par les autorités d’occupation sont loin d’être atteints : un peu moins de 3 000 hommes ont été interpellés le premier jour, la moitié environ de ce qui était prévu.
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Une des photos du fonds France-Soir représentant l’arrestation de Juifs dans le XIe arrondissement.

© BIS/Ph. Coll. Fonds France-Soir – Archives Bordas





Les arrestations ne cessent pas. Les limites d’âge sont repoussées : de 14 à 72 ans. Et les arrestations s’étendent à tout Paris. Alors qu’en mai 1941 seuls les étrangers ou apatrides avaient été arrêtés, pour la première fois des Français le sont : environ un millier, avec parmi eux 150 anciens combattants de la Grande Guerre et autant de la campagne de 1940. Peut-être aussi parce que, au lendemain du premier jour de la rafle, et sans lien avec elle, un militaire allemand a été « exécuté » par la Résistance.

 

Jusqu’au 25 août, au gré des contrôles d’identité, des Juifs sont arrêtés dans tout Paris. Des témoins auraient vu le lieutenant Dannecker officier en personne place de la République. Parmi ceux ainsi interpellés à leur domicile des beaux quartiers de l’Ouest parisien ou à Neuilly-sur-Seine, et qui sont l’objet de soins très particuliers des autorités allemandes, 40 avocats, tous français, une partie jouissant d’une notoriété certaine parce qu’ils ont aussi fait une carrière politique, ont été députés ou sénateurs, comme Pierre Masse ou Théodore Valensi. Après une brève halte au commissariat de police dont dépend leur domicile, ils sont conduits au dépôt de la préfecture de police où ils passent une nuit ou deux avant d’être tranférés à Drancy.

C’est la deuxième arrestation massive de Juifs depuis celle de mai 1941 qui a inauguré les camps du Loiret, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. La forme en est différente. En mai 1941, Juifs étrangers et apatrides avaient été convoqués – c’est le fameux billet vert – dans des commissariats de police où ils s’étaient rendus de leur propre gré. Conduits par bus à la gare d’Austerlitz, ils avaient été chargés dans des trains qui les avaient conduits dans le Loiret.

La décision de procéder à ces arrestations en août 1941 a été prise par le général Otto von Stülpnagel, tout à la fois chef de l’administration militaire allemande depuis octobre 1940 et gouverneur militaire de Paris. Elle a partie liée avec le contexte général de la guerre et la façon dont les Allemands se représentent alors l’ennemi.

Depuis l’entrée de la Wehrmacht en Union soviétique, le 22 juin 1941, les communistes s’agitent, multipliant distributions de tracts et collages d’affiches qui célèbrent l’invincibilité de l’Armée rouge et appellent à la lutte contre l’occupant allemand et à la défense de l’Union soviétique. Une grande manifestation est programmée le 13 août 1941 à l’initiative de la direction de la Jeunesse communiste. Elle est initialement prévue à la gare Saint-Lazare. Mais, la police étant au rendez-vous, le mot d’ordre circule entre les militants : tous à Strasbourg-Saint-Denis. A 19 heures, Olivier Souef, un des dirigeants de la Jeunesse communiste, sort de la bouche de métro avec un groupe de jeunes et un grand drapeau tricolore. La manifestation se dirige vers la place de la République. Elle ne va pas bien loin : à la hauteur de la porte Saint-Martin surgit un side-car allemand. Et c’est l’incident. Deux jeunes gens, Henri Gautherot, blessé, et Samuel Tyszelman, sont arrêtés. Ils sont fusillés par les Allemands le 19 août 1941. C’est le prétexte que saisit Pierre Georges, le futur colonel Fabien, pour abattre le 21 août au métro Barbès l’aspirant de marine Moser. C’est le coup d’envoi de la nouvelle stratégie communiste : celle de la résistance armée qui jusque-là lui était étrangère.

La rupture du pacte germano-soviétique et l’opération « Barbarossa » ont aussi changé la donne du côté allemand. L’équation est posée : résistants = communistes = Juifs, dont il faut se débarrasser sous peine de les voir détruire l’Allemagne. La décision d’arrêter massivement les hommes juifs est prise avant le geste de Fabien, qui en retour la justifie. Elle s’inscrit dans la gamme des mesures de répression des actions menées par les communistes puisque, derrière chacune d’entre elles, les Allemands voient la main des Juifs. Il faut donc « décapiter l’encadrement des masses juives8 », vider le vivier où puise la Résistance pour assurer la sécurité des troupes allemandes. Ce vivier, dans la représentation que se font les nazis du communisme, ce sont les Juifs.

La décision d’arrêter massivement les Juifs a été prise à la hâte par les autorités militaires allemandes. Vichy n’a pas été consulté, prévenu seulement la veille. Le 18 août, avant-veille des arrestations, le directeur adjoint de la police municipale, dépendant de la préfecture de police, Emile Hennequin, a déféré aux ordres des Allemands et a fourni des centaines de policiers qui, encadrés par des militaires allemands, ont procédé aux arrestations. Le préfet Jean-Pierre Ingrand, délégué du ministre de l’Intérieur en zone occupée, pourtant doté par Pétain depuis le 11 août des pouvoirs de négociation de politique générale avec l’occupant, a été placé devant le fait accompli. Il en va de même de l’ambassadeur Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement dans les territoires occupés, et du préfet de la Seine Charles Magny. Le gouvernement dirigé par l’amiral Darlan n’émet pourtant aucune protestation : la chasse aux communistes est plus que jamais d’actualité depuis le discours sur le « vent mauvais » prononcé le 12 août par le maréchal Pétain au Grand Casino de Vichy, comparant la France à l’« abîme où l’Espagne de 1936 a failli disparaître et dont elle ne s’est sauvée que par la foi et le sacrifice9 ».

 

Les victimes de la rafle ne peuvent en percevoir la logique, lui donner un sens, ni anticiper leur sort. Ainsi Paul Zuckermann, sténodactylo de 28 ans aux sentiments gaullistes affichés dont nous suivrons pas à pas le destin grâce à sa correspondance inédite, a été arrêté à 7 h 30 avec son père Maurice et son jeune frère Albert à leur domicile du 23 rue de la Roquette. Les policiers français ont été rassurants : « Ils nous prient d’emporter nos cartes d’alimentation. Il s’agit simplement, affirment-ils, d’une vérification de papiers. D’ici deux jours au plus tard, nous serons de retour10. »


Vers Drancy

Entre le 20 et le 25 août, une incessante noria d’autobus de la STCRP et quelques voitures particulières déversent 4 230 hommes dans la cour de la cité de la Muette à Drancy.
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Arrivée des premiers internés, 20 août 1941.

© Süddentscher Verlag Bilderdienst





Les Zuckermann ont été conduits place Voltaire. Ils ne font pas halte au commissariat qui s’y trouve. Poussés par des soldats de la Wehrmacht dans un autobus, ils sont immédiatement embarqués. En à peine plus d’une heure, leur existence a basculé : ils entrent à 8 h 40 dans le camp où les premiers raflés sont arrivés à 7 h 30.

Nissim-Noël Calef est une autre victime dont le témoignage est précieux. Ce Juif italien né en Bulgarie, immigré en France dans les années 1930, rédigea sous une forme légèrement romancée son récit de Drancy dans les mois qui suivirent sa libération, le 23 novembre 1941. C’est un document d’une acuité tout à fait exceptionnelle sur ce que fut le camp dans les trois premiers mois de son existence. Le lecteur y pénètre avec lui : « L’autobus ralentit, prit lentement le virage, avança au pas, entre des soldats allemands qui gardaient une porte barbelée. On dépassa un poste de garde rempli de gendarmes et on découvrit l’édifice entier, interminable, en fer à cheval. Après en avoir fait le tour, on s’engouffra dans la cour11. » « Nous voici parqués, en tas, écrit Paul Zuckermann. Des gens se reconnaissent, s’interpellent. Je cherche des renseignements. Un gendarme me dit que les Anglais étaient là avant nous, et qu’ils étaient bien. Selon un autre, nous serons triés ici, et dirigés sur des camps de travail. En tout cas, on ne nous attendait pas ; l’alerte a été donnée aux gendarmes le matin même. Rien n’est prêt pour nous recevoir. Nous attendons. De temps en temps, un adjudant ayant l’air de souffrir d’une maladie du foie nous range plutôt brutalement à coups de badine et à coups de pied. C’est l’adjudant Laurent. »

Les arrivants sont parqués dans la cour, dans l’ignorance totale des raisons de leur arrestation, de la nature du lieu où ils sont, de ce qui les y attend. Un à un, ils sont inscrits, fichés. Leurs cartes d’alimentation leur sont confisquées. Les formalités d’entrée au camp terminées, ils sont conduits dans des chambrées où ils sont regroupés par 40.




Garder le camp

L’improvisation est la caractéristique principale de la rafle d’août 1941. Quand les raflés arrivent à Drancy, les soldats de la Wehrmacht y logent toujours. Ils y demeurent jusqu’à leur évacuation, décidée le 13 septembre, effective le 2 octobre. Les Allemands chargent alors sur des camions le matériel qu’ils avaient entreposé, parmi lequel plusieurs centaines de matelas, dont les détenus n’ont pu bénéficier. Ils remettent aux gendarmes, qui seuls assurent désormais la garde extérieure et la garde intérieure sous l’autorité de la préfecture de police, des fusils et des cartouches. Le camp n’en reste pas moins pendant toute la durée de son existence sous pouvoir allemand. Eux seuls décident de qui est interné, de qui est libéré, puis, à partir de 1942, de qui est déporté. Deux administrations tout à la fois complémentaires et concurrentes se disputent l’autorité sur le camp. Le SS Obersturmführer (lieutenant) Theodor Dannecker, Judenreferent, conseiller SS du service IVB4 des Affaires juives dirigé depuis Berlin par Adolf Eichmann, dont l’autorité est cependant soumise, jusqu’au printemps 1942, à celle du MBF, le Militärbefehlshaber in Frankreich, le commandement militaire en France occupée.

Côté français, plusieurs administrations aussi ont la responsabilité du camp : la gendarmerie ; la préfecture de police ; la préfecture de la Seine. Une première réunion destinée à bien définir qui fait quoi se tient à Drancy à l’initiative de Josef Lippert, conseiller auprès du MBF. Le capitaine Lombard y représente la gendarmerie. Jean François, directeur à la préfecture de police, s’y rend accompagné de trois commissaires de police, de représentants de la police municipale et de la préfecture de la Seine, notamment de son médecin, le docteur Jean Tisné. Lippert leur signifie que les ordres de libération ne relèvent que des autorités militaires allemandes.

Le règlement est approuvé par le vice-amiral François Bard, préfet de police, et le général de gendarmerie Guilbert le 27 août 1941. Il n’est donc pas étonnant de constater qu’il prévoit une discipline de type militaire, facilement assimilable par des internés, des hommes qui pour la plupart ont fait leur service militaire et même la guerre, celle de 14-18 ou de 39-40, et à qui la caserne est familière.

Le préfet de police assume la responsabilité du camp. Les services de gendarmerie et les services du ravitaillement de la préfecture de la Seine sont donc placés sous ses ordres. Le chef du camp doit être commissaire de police. Le premier, nommé le 16 septembre, est le commissaire divisionnaire Maurice Savart. L’homme a 49 ans et est un grand blessé de 1916. Sitôt nommé, il démissionne, faisant valoir ses droits à la retraite. Le 13 octobre, Henri Laurent lui succède. Il n’est pourtant pas commissaire mais seulement sous-chef de bureau à la direction des Renseignements généraux. Le poste de directeur de Drancy n’attirerait guère les vocations. Cet ancien capitaine, saint-cyrien, croix de guerre et Légion d’honneur, catholique, pratique un antisémitisme ostensible. Il parle l’allemand, qu’il a appris au cours de sa captivité pendant la Grande Guerre. A 65 ans, il est officiellement « détaché au camp de Drancy » puis, à partir du 1er mars 1942, alors qu’il a dû prendre sa retraite, « chargé de la direction du camp d’internés juifs de Drancy ». A ce titre, il touche comme tous les commandants de camp une indemnité mensuelle de 250 francs, qui complète son traitement puis sa retraite12. Il est assisté par un jeune secrétaire, Maurice Lugan. Tous deux sont peu présents dans le camp. L’adjoint d’Henri Laurent, l’inspecteur des Renseignements généraux Louis Thibaudat, 51 ans, le remplace à l’occasion, paradant joyeusement aux côtés des Allemands. Un autre inspecteur, François Koerperich, 35 ans, d’origine lorraine, qui d’ailleurs habite la commune de Drancy, sert d’interprète auprès des Allemands.

Dans les derniers jours de juillet 1942, Henri Laurent est remplacé par le commissaire Auguste Guibert, que secondent deux autres inspecteurs des Renseignements généraux, chargés notamment des fouilles d’entrée au camp.

Complétant le personnel de la préfecture de police, Maurice Kiffer est nommé commis caissier du camp par Jean François en septembre 1941. « Il y aura lieu de lui transmettre les fonds trouvés en possession des internés. Il s’occupera de donner aux Juifs qui ont déposé de l’argent la somme de 50 francs par mois prévue par les autorités occupantes », précise son arrêté de nomination. Soumis à l’autorité directe du commandant du camp, certains voient en lui « l’homme de confiance et l’œil » de Jean François13.




La gendarmerie

Quand les internés arrivent à Drancy, le général Léon Guilbert, commandant la gendarmerie de la région parisienne, est en vacances. Le colonel Jean Martin assume alors ses fonctions. Drancy est le plus important des trois groupements de gendarmerie du secteur Paris-Est, sous les ordres du colonel Jules Jolivet, en vacances lui aussi en ce mois d’août 1941. Ce groupement est basé à la caserne des Minimes, au nord du Pletzl, ce quartier où les Juifs sont nombreux, dans le IIIe arrondissement. Les forces de gendarmerie de Drancy sont d’abord commandées par un chef d’escadron de réserve, le commandant Emile Delahaye. En décembre 1941, le chef d’escadron Paul Blanc, de retour de neuf mois de captivité dans un oflag alsacien14, le remplace. Les 300 à 350 hommes sont répartis en trois détachements dirigés chacun par un capitaine, subdivisés en brigades d’une trentaine de gendarmes chacune placée sous les ordres d’un lieutenant.

Le commandant Emile Delahaye nomme le capitaine Eugène Lombard, en poste à Drancy depuis 1939, à la tête du premier détachement de gendarmes en charge du camp. Il est remplacé fin novembre 1941 par le capitaine Robert Richard. L’effectif des gendarmes en charge du camp est alors porté, sur ordre de l’amiral Bard, à 150 hommes, soit quatre brigades, c’est-à-dire la moitié des forces de gendarmerie de la commune et de ses environs immédiats. Dix-sept gendarmes ont été mutés du secteur de Meaux. Les lieutenants prennent à tour de rôle leurs quartiers dans le camp où une petite brigade, portée de cinq à dix hommes en novembre, est chargée de l’ordre intérieur, tandis que trois autres se relaient aux dix-neuf postes de garde avec projecteurs et aux quatre miradors installés le long d’un chemin de ronde délimité par deux clôtures de barbelés.




La préfecture de la Seine en charge de l’intendance

Si le préfet de police, déléguant l’autorité à Jean François, désigne le commandant et le caissier du camp, le préfet de la Seine a été chargé, la veille de la rafle, de l’approvisionnement des internés en matériel de couchage, en ravitaillement, ainsi que de l’entretien du camp. Aucun crédit n’est prévu à cet effet et le préfet Charles Magny réclame en vain au ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu des fonds spéciaux afin de répondre aux exigences allemandes. Magny délègue la charge de l’approvisionnement à une sous-directrice à la préfecture de la Seine, Marguerite Calmette. Est-ce elle que Paul Zuckermann décrit, cette « femme en noir de la préfecture de la Seine (qui) arrive au camp organiser l’installation15 » ? Or les Allemands restent sourds à toute demande des autorités françaises destinée à améliorer le sort des internés, comme celle du commissaire général aux Questions juives Xavier Vallat réclamant au MBF que soient rendus disponibles les moyens de couchage qui appartiennent aux Allemands et qui sont stockés dans les bâtiments du camp. Ils se sont débarrassés d’une partie de la population juive et sont bien décidés à l’étrangler en interdisant toute possibilité de contacts avec l’extérieur, toute amélioration de sa situation sanitaire ou alimentaire. Jusqu’en novembre 1941, quand la politique antijuive connaît une inflexion, les Juifs de Drancy sont condamnés par la volonté des Allemands à une mort lente.
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Drancy la faim
 août-novembre 1941



Un dénuement mortel

Plus de 4 000 hommes sont ainsi parqués dans ce « vaste taudis démesuré et venté16 » qu’est la cité de la Muette, coupés de leur famille, de toute information, de toute source de ravitaillement, en proie à la plus grande des misères matérielle et morale.

Les internés ont découvert leurs étranges chambrées où, pendant les deux premiers mois, ils passent le plus clair de leur temps. Noël Calef en offre une description minutieuse. Le sol en ciment était « inégal, […] traversé irrégulièrement par les tubulures de l’installation électrique… laquelle ne fonctionnait pas. Par endroits, le béton, mal mélangé, formait de grossiers grumeaux ou de profondes excavations. Visiblement, ce pavage demeurait inachevé, destiné à recevoir sa cargaison de sable, avant d’être recouvert d’un élégant plancher. Les murs non plus, hélas, n’étaient pas terminés. Ils se composaient de minces plaques de ciment, posées sur une armature métallique. Entre les feuilles, des fissures à travers lesquelles on apercevait le jour. Ici aussi manquaient le revêtement et les plinthes […]. Les fissures du mur ne constituaient pas les seuls toboggans à courants d’air. Les fenêtres […] larges de deux mètres cinquante atteignaient presque le plafond. On les avait placées en retrait, probablement pour les entourer de bois précieux. […] Entre les vitres et le mur, on pouvait facilement passer la main […]. La topographie de la pièce paraissait pour le moins étrange, quand on ne savait pas qu’en principe elle devait contenir deux petits appartements. Telle quelle, elle se présentait comme un grand rectangle avec, au milieu, la cage de l’escalier qui l’eût séparée en deux. Un large couloir reliait les deux tronçons17 ». Il est difficile dans ces conditions de le balayer, d’empêcher flaques d’eau et saleté, et surtout de s’allonger sur les arêtes de béton pour y dormir, comme y sont contraints la grande majorité des détenus. En septembre en effet, seuls 1 200 châlits en bois sont répartis dans les chambrées d’une longueur de 15 à 20 mètres pour le couchage de 4 300 hommes. Ils doivent trouver « des morceaux de bois en guise d’oreiller ». Les locaux sont nus, sans mobilier, et ceux des premiers internés qui sont venus sans valise ne disposent d’aucun objet pouvant leur servir de siège ou de table. Par la suite, le règlement interdit explicitement la présence de toute étagère dans les chambres, « quelle que soit la provenance du bois18 ». Ce n’est qu’un mois après la rafle que le préfet Magny parvient à faire installer des lits, fin octobre enfin qu’y sont posées les premières paillasses rembourrées de paille19.

Les deux premiers mois, les internés sont consignés dans les chambrées tout le jour. Ils n’en sortent que pour les longues heures d’appel et de contre-appel au pied des escaliers, pour une promenade d’une heure dans un espace de 100 mètres de long sur 15 de large délimité au milieu de la cour par des barbelés, ou pour se rendre aux latrines, près du portail d’entrée. L’électricité n’est installée que dans les bureaux, les cuisines et les infirmeries. Les chambrées sont plongées toujours plus tôt dans l’obscurité à mesure que les jours raccourcissent. Seuls les projecteurs des miradors balayent les baies vitrées, les éclairant régulièrement, brutalement et brièvement. Même en plein jour, la peinture bleue des vitrages imposée par la défense passive les maintient dans une semi-obscurité. Il est interdit de se déplacer de l’une à l’autre. Jeux de cartes et livres sont bannis sur instructions allemandes, ce qui n’empêche pas leur circulation clandestine. Les conférences sont soumises à des autorisations spéciales du commandant du camp. Néanmoins, les gendarmes se déplacent rarement dans les chambrées, où règne le désœuvrement. Les seuls repères de la journée sont les distributions de soupe à 11 h 30 et 16 h 45 et la promenade, quand les gendarmes ne décident pas de la supprimer en guise de punition collective, comme en cas d’évasion.

Les deux premiers mois de l’existence du camp sont placés sous le signe du provisoire, de l’improvisation, de l’extrême misère. Alors que ne pèse sur les internés aucune des menaces mortelles qui seront leur lot ultérieurement, quand des otages seront prélevés à Drancy pour être fusillés au mont Valérien, ou quand ils seront conduits dans des wagons pour être déportés à l’Est, le camp vit les semaines les plus difficiles de son histoire. Pourtant, tout permet d’imaginer un séjour bref : une partie des arrestations ont été opérées au hasard d’une vérification d’identité, les internés sont en vêtements d’été et aucun uniforme n’est distribué. Bref, beaucoup pensent qu’il s’agit de leur « donner une leçon ». Jusqu’en 1942, une rumeur récurrente surgit à chaque réforme dans l’administration du camp : celle de sa dissolution prochaine.

Très vite, une fois épuisées les provisions apportées par certains, la faim se fait sentir. Dès la fin du mois d’août, la situation est alarmante.

Le soir de leur arrivée, les internés reçoivent moins de 300 grammes de pain et « un peu de pâté pour vingt-quatre heures : on mange avec les doigts. Le [deuxième] soir, distribution de 50 grammes de pâtes alimentaires par personne […] repas pris sur un morceau de bois lavé. […] Le troisième jour, la faim commence à se faire sentir ». Au bout de trois semaines d’internement, le régime alimentaire se résume à deux soupes claires par jour, 150 à 200 grammes de pain et 200 grammes de légumes non épluchés. On se dispute la place à la corvée des « pluches20 » qui permet d’ingérer des légumes crus, source de nombreuses diarrhées. Jusqu’à l’été 1942, les ordures, foyer de pestilence en été, sont entassées en plein air à une extrémité de la cour centrale. Interdites d’accès aux internés affamés sous peine de sanction, elles les attirent irrésistiblement avant d’être enlevées par les services de voirie de la commune de Drancy.

La famine est-elle organisée ? Y a-t-il un plan concerté entre les Allemands et les autorités de Vichy en vue d’exterminer les populations juives captives à Drancy ? Ce serait un anachronisme que de l’affirmer alors que la « Solution finale de la question juive » n’a pas encore été décidée. Pourtant, la situation des internés de Drancy évoque celle des ghettos de Pologne où les populations sont enfermées, les Allemands contrôlant un approvisionnement qui n’assure pas leur survie, et où les Juifs meurent par dizaines de milliers. La disette qui débute en septembre 1941 et qui se mue le mois suivant en famine est aussi le résultat de l’incurie des services de la préfecture de la Seine, incapables dans un contexte de restrictions de trouver des solutions à une situation imposée par les autorités allemandes. Dans le cadre du rationnement généralisé provoqué par les prélèvements de l’armée d’occupation, la préfecture de la Seine peine à se procurer les denrées nécessaires à la survie des internés de Drancy. Aucun budget supplémentaire n’a été prévu à cette fin et le respect rigide des règles bureaucratiques l’emporte sur toute recherche d’une solution rapide et rationnelle. Responsable du comité de coordination des œuvres juives de bienfaisance, André Baur note en septembre 1941 que « l’administration française, par peur des responsabilités, aggrave encore la situation des prisonniers. La carte d’alimentation a été cherchée à domicile, sans que les quantités correspondantes soient fournies ». Fin octobre, il note encore que « des gosses de dix-sept ans paraissent prétuberculeux et certains hommes ont perdu 30 kg21 ».

D’août à novembre 1941, une commission allemande se rend cinq fois en visite d’inspection à Drancy. Le 10 septembre, les Allemands sont accompagnés de journalistes de la presse collaborationniste. Il s’agit de répondre aux rumeurs alarmistes qui circulent dans Paris au sujet de la situation des internés. L’édition du 12 septembre des quotidiens Paris-Soir et Le Petit Parisien comporte des reportages qui présentent un camp modèle. Les internés juifs y sont montrés comme des privilégiés. Ils mangent à satiété alors que la population subit les effets des restrictions et de l’éloignement d’un mari ou d’un père prisonnier de guerre en Allemagne.

Dans cette situation de pénurie alimentaire, alors que les internés sont affamés, de véritables bagarres éclatent dans les chambres lors du partage de la nourriture. Arrêté le 20 août en même temps que son père, un tailleur d’origine ukrainienne, Yves Jouffa, étudiant en droit, est élu par ses camarades de chambrée pour peser et répartir le pain. Il fabrique avec quelques cartons et bouts de ficelle une balance élémentaire destinée à calculer au gramme près la portion de chacun et qui calme les passions22. Le vol d’un légume est alors puni d’une nuit de cachot. Manger est l’obsession permanente. La nourriture occupe toutes les pensées. Elle est cause d’un début d’émeute de la faim qui éclate au lendemain de Yom Kippour.




Un début d’émeute

En ce jour de Kippour 1941, près de 15 % des internés, soit quelque 600 hommes, ont respecté le jeûne. Ce chiffre se déduit par extrapolation du récit de Noël Calef, qui évoque 30 jeûneurs dans son escalier de 200 internés. Tout le jour, le camp a été le lieu d’une intense ferveur collective. L’homme qui a été placé dès les premiers jours à la tête de l’administration juive du camp, Alfred Asken, bien que non pratiquant, avait obtenu à la mi-septembre 1941 du capitaine Lombard l’autorisation d’organiser une synagogue dans son enceinte. Située dans le bloc III au premier étage de l’escalier 10, elle est partagée en deux locaux. La Shule est affectée au rite ashkénaze, le « temple » au rite sépharade. Lors de Rosh Haschanah, le jour de l’An, ces locaux ont déjà été pris d’assaut par des centaines d’internés, certains, non croyants, mus par la curiosité, le besoin de distraction ou de spiritualité23. Dix jours plus tard, pour Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, les chefs d’escalier doivent faire une haie en se tenant par les poignets pour canaliser la foule très dense qui se presse à l’entrée de la Shule et du temple. Responsable de la police intérieure, l’adjudant Larroquette fait charger ses gendarmes pour disperser les internés qui n’ont pu entrer.

Le grand rabbin de Paris Julien Weill a obtenu l’autorisation de faire parvenir au camp deux rouleaux de la Torah24. Dans le décor sommaire de la Shule, des sièges ont été disposés pour les cadres de l’administration juive. Un hazan, un chantre de synagogue, qui se trouvait parmi les internés, chante le Kol Nidré qui ouvre l’office. Il est repris en chœur à travers des sanglots par des centaines d’hommes debout. Des larmes de rage succèdent aux « larmes libératrices » quand deux infirmières travaillant avec le docteur Tisné, le médecin de la préfecture de la Seine, arrivent « en curieuses », pour passer quelques minutes dans la Shule25. L’infirmerie du camp dirigée par l’infirmière-major Jugné est alors le lieu de toutes les détresses, la quintessence des désillusions, car « démunie de tout : alcool, teinture d’iode, aspirine, etc », note Paul Zuckermann, et « les cinq infirmières sont odieuses et antisémites26 ».

Le soir dans leurs chambrées, les jeûneurs ont trouvé leur déjeuner conservé aux cuisines et leur dîner. Ils ont eu le sentiment pour la première fois depuis leur arrestation de bénéficier d’un véritable repas. Ce qui rend la faim des jours passés d’autant plus intolérable. Le lendemain 1er octobre 1941, la situation dans le camp est explosive. Quarante jours se sont écoulés depuis les premiers internements et l’espoir né de la rumeur propagée par « Radio Chiottes » – c’est ainsi que les internés ont surnommé la fabrique de rumeurs que sont les latrines – d’une quarantaine suivie de libérations massives, à laquelle tous se raccrochaient, s’effondre. Il se dit aussi qu’une partie des envois de la Croix-Rouge a été détournée par l’infirmière économe, une demoiselle Bellivier. Les internés d’un escalier descendent pour la promenade dans la cour centrale, criant qu’ils ne veulent pas « crever de faim », qu’ils veulent manger27. Les clameurs « A manger ! A manger ! » de ces 200 hommes sont reprises en cadence par 4 000 autres penchés aux fenêtres. Menaçant de faire usage de leurs armes, les gendarmes parviennent à faire évacuer la cour, consignent les internés dans les chambrées, fenêtres fermées, et suppriment la distribution de soupe du soir. Dans la lettre qu’il écrit à sa fiancée, Paul Zuckermann minimise l’incident. Contrairement à ce qui se dit à l’extérieur du camp, il n’y a pas eu d’émeute, mais « une petite manifestation sans importance. […] Quatre cents hommes environ sont descendus dans la cour en criant “A manger”. Cette manifestation s’est terminée dans le calme28 ». Désignés le lendemain, les présumés meneurs sont jetés en prison. Le 7 octobre, tous les colis sont supprimés et une fouille générale des chambrées entraîne la confiscation de tout ce qui permettait aux internés de se distraire. « On a voulu nous enlever jeux de cartes, livres, échecs, dominos, etc., écrit Paul Zuckermann. Heureusement qu’il y en a eu de cachés et qu’on peut faire encore nos parties de bridge. Je poursuis la lecture d’Autant en emporte le vent29. » Noël Calef raconte que le commandant du camp Asken, réfugié dans le réfectoire particulier réservé aux cadres de l’administration juive de Drancy, aurait été dissuadé de démissionner par son entourage, en particulier l’avocat Edmond Bloch, animateur avant guerre de l’Union patriotique des Français israélites, aux positions xénophobes tranchées. Me Bloch, grand mutilé de guerre, aurait expliqué : « Quand les cinq à six cents Français anciens combattants auront quitté le camp, ce qui sera très bientôt je l’espère, il ne restera à Drancy que de la racaille. Il nous faut nous préoccuper de nous. Après, cette racaille fera ce qu’elle voudra30. » Cette « racaille » qui, à l’évidence, est responsable des troubles.

Une existence normalisée reprend son cours et Paul Zuckermann de noter : « Je sors assez peu de la chambre et passe mon temps à lire. Une fois par semaine, je vais au salon de coiffure et je vais aux douches assez souvent. On peut y aller chaque jour si on veut31. » C’est sans doute moins le froid que la crainte de nouvelles manifestations collectives d’internés qui a convaincu la gendarmerie de supprimer l’appel matinal dans la cour et de l’organiser dans les chambres à partir du 23 octobre 1941.

A la faim s’ajoutent des conditions d’hygiène catastrophiques. Les quelque 300 tuberculeux, à une époque où on sait mal les soigner, sont mêlés aux autres internés. Les chambrées où sont confinés nuit et jour des milliers d’hommes sont d’emblée des foyers d’infection, malgré l’installation de l’eau courante. Un « lavabo », une « rigole en bois recouverte de zinc » surmontée d’« un tuyau d’une longueur d’environ deux mètres cinquante » percé de robinets, a été installé dans chaque chambrée : « Des robinets, il y en avait six à la file, au-dessus d’un long lavoir en fonte, commandés par un robinet central. Impossible d’en ouvrir un seul. Pour cueillir une goutte d’eau, il fallait faire couler les six bouches à la fois. Aussitôt, la pièce entière résonnait du boucan effroyable de ces six jets qui ricochaient sur le lavoir plat, éclaboussant à plus d’un mètre. Dès qu’on coupait l’eau, pendant une vingtaine de minutes, d’incroyables borborygmes se donnaient la chasse dans la tuyauterie. Il suffisait de toucher aux robinets pour réveiller la chambrée entière. Juste devant leur fenêtre, dans la cour, il y avait deux autres lavoirs. Là, les robinets coulaient à jet continu et bruyant. Cela mettait dans le camp une rumeur de cascade qui remplissait définitivement les oreilles32. » Les chefs de chambrée nomment alors des « plantons à l’eau » en vue de l’économiser. D’autres plantons surveillent le lavoir. Président de la Société odontologique de France, arrêté le 12 décembre 1941 et transféré en juin 1942 de Compiègne à Drancy, le chirurgien-dentiste Benjamin Schatzman, 65 ans, est ainsi planton devant le bureau de l’adjudant de gendarmerie, devant le lavoir pour surveiller le débit de la vingtaine de jets, puis à l’entrée des latrines. En 1942, au moment des premières déportations, en raison des fuites de certains becs, l’eau est même coupée dans toutes les chambrées entre 19 heures et 7 heures. Difficile en tout cas de vivre dans le silence ou de gagner le moindre espace d’intimité. « Figure et mains lavées33 » sont pour de longs mois les seules exigences des chefs d’escalier. Se dénuder pour une toilette plus complète expose au froid et heurte la pudeur.

La plupart des internés sont demeurés plusieurs semaines sans linge de rechange, ni couverture, ni savon, ni dentifrice. Les premiers colis vestimentaires, d’abord autorisés, parviennent au camp au bout de deux semaines. Ils sont immédiatement interdits : les gendarmes ont découvert des vivres et de la correspondance que les familles y avaient dissimulés. Il convient aussi de couper tout lien avec l’extérieur. Depuis une première évasion, le 31 août, la sécurité est devenue une obsession. A partir de septembre, des centaines d’internés déambulent en haillons. Dépourvus de vêtements chauds, ils ont déchiré leur pantalon « jusqu’aux cuisses, afin de pouvoir se garantir le dos et la poitrine34 ». Ils dorment tout habillés, dans des chambrées ouvertes où il est interdit de faire du feu35, balayées par les courants d’air, sur des couches dépourvues de literie. Les souliers sont rafistolés avec des ficelles et des chiffons. Quand, au bout de quelques mois, les centaines de paires de galoches rassemblées par la Croix-Rouge parviennent au camp, l’économe de la préfecture de la Seine en bloque la distribution en prévision de nouveaux internements.

La plupart des internés ne disposant d’aucun vêtement ou sous-vêtement de rechange, les deux lavoirs ne sont pas d’une grande utilité, d’autant que les savons et les brosses font cruellement défaut. Deux installations de douches de 24 et 14 pommeaux, la seconde réservée en décembre aux internés porteurs de poux ou atteints de la gale, ne peuvent suffire à l’hygiène de milliers d’hommes. Les poux sont apparus en novembre, avec les distributions de paillasses. Il faudra attendre les derniers jours de l’année 1941 pour que la préfecture de la Seine installe deux étuves à vapeur destinées à désinfecter matelas et vêtements. En attendant, pouilleux et galeux sont mis en quarantaine dans l’escalier 13. Promu secrétaire d’Asken, le commandant juif du camp, Paul Zuckermann se spécialise dans la lutte contre les poux. Sans grand succès, comme l’atteste la chanson Y a des poux ! que lui dédie Roger Cordier, un de ses subordonnés, en mars 194236. Assimiler l’invasion allemande à diverses formes d’affection contagieuse n’est pas simple métaphore dans l’esprit des internés de Drancy comme de l’ensemble de la population française. Hantise partagée : Jean-Claude Grumberg, scénariste du film de François Truffaut Le Dernier Métro, l’immortalise dans la scène où une femme inflige un shampooing à son fils dont un soldat de la Wehrmacht vient de caresser la tignasse. En mars 1942, apprenant par le quotidien Paris-Soir qu’une épidémie de gale ravage Paris, Paul Zuckermann écrit à sa fiancée : « Ça ne me surprend pas car tous les nouveaux qui arrivent sont atteints. Faites bien attention : ce sont les Allemands qui ont dû amener cela37. »

Au cours des deux premiers mois d’internement, ces hommes conservent le même linge de corps et prennent leurs repas dans des boîtes de conserve vides, rouillées, abandonnées par les précédents prisonniers, en se servant des doigts. En l’absence de savon, le linge est durablement noirci par la poussière du mâchefer de la cour. Quand en juin 1942 Benjamin Schatzman est transféré de Compiègne à Drancy, le savon demeure un bien rare, objet de chapardage dans les chambrées. Deux mois plus tard, planton devant les latrines, il récupère aux abords d’un monticule d’ordures un réchaud rouillé qu’il espère utiliser pour désinfecter son lit des punaises qui y grouillent.

Une même carence affecte les locaux réservés aux malades et aux contagieux. Les médecins juifs internés prennent en charge l’infirmerie qui comprend, en 1941, 45 lits répartis en trois chambres. Ses capacités étendues à deux salles supplémentaires ne parviennent pas à répondre aux besoins en l’absence de médicaments due, dans un premier temps, au refus de la préfecture de police de permettre à la Croix-Rouge de les acheminer à Drancy. Un an après l’ouverture du camp, les internés admis à l’infirmerie « urinent dans la rigole des lavabos » et plusieurs malades se relaient dans un même lit sans que le drap unique soit changé38.

Calef a restitué l’atmosphère des chambrées peu avant sa libération, en novembre 1941 : « Une chambre sale, puante, parmi le bruit, l’éclat des disputes de cinquante hommes, avec cette constante douleur au ventre et la faim, la faim qui torture, alors que la seule vision de la soupe donne la nausée. […] On décida de pisser dans les lavabos. Ça puait bien un petit peu, quand cinquante internés se servaient plusieurs fois par nuit de l’évier comme d’une latrine, sans faire couler l’eau à cause du bruit39. » Les douches du camp sont alors en panne, le froid intense interdit que l’on se lave entièrement et une épidémie de diarrhée terrasse le tiers des internés.




Le tournant de novembre 1941

Soucieux de prévenir les troubles, les Allemands ont accédé à la demande déposée par la Croix-Rouge le 26 septembre. Elle est autorisée à entrer dans le camp à partir du 1er octobre. L’assistante sociale Annette Monod, arrivée des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, peut y acheminer en grande quantité farine, pâtes et pois chiches. Toutefois, ces denrées ne correspondent pas aux capacités des quatre cuisines du camp, qui ne comportent alors que des installations rudimentaires prévues pour préparer la soupe. A partir du 12 octobre, en dépit de la difficulté à se procurer les aliments contingentés, la soupe servie dans les chambrées est plus épaisse, accompagnée de deux morceaux de sucre distribués chaque jour à chacun des internés. Progressivement, chacun est pourvu d’une gamelle et d’une cuillère qui sont ensuite systématiquement distribuées aux entrants40. Joints aux effets du froid et à l’interdiction, sous peine de sanctions, de consommer des légumes crus, les 600 à 700 cas de diarrhée chronique sont divisés par trois en quelques jours. Mais une épidémie de grippe fait son apparition. Cette amélioration passagère de la nourriture prolonge la vie de nombreux internés jusqu’au 27 octobre. Le camp enregistre ensuite une hausse importante des décès, la famine causant environ 40 morts en une dizaine de jours.

Début novembre 1941, le docteur Tisné, le médecin de la préfecture de la Seine, accompagne une commission sanitaire composée de deux médecins-majors de la Wehrmacht dans sa visite du camp. Elle découvre des centaines d’internés décharnés, squelettiques, présentant des œdèmes de la faim, certains s’affaissant par inanition dans la cour et les chambrées. La situation sanitaire devenant ingérable, les Allemands décident de libérer près d’un millier d’internés. L’absence du Judenreferent SS Dannecker, parti se marier à Berlin, a pu faciliter cette décision du commandement militaire allemand, ou même la permettre. Priorité est donnée aux cachectiques et aux œdémateux. Leur désignation au dispensaire par les médecins d’escalier entraîne leur inscription dans l’ordre alphabétique sur des « listes de départ ». Ces médecins organisent par la même occasion leur propre libération. Le médecin d’origine roumaine Zacharie Mass se désole. Cet homme de 34 ans avait immigré en 1925 en France où il avait obtenu son doctorat en médecine. Il est arrêté à son cabinet de Maisons-Alfort et interné à Drancy depuis le 16 octobre. Il écrit à sa famille : « Etant donné que je suis actuellement médecin du camp, je dépends des autres confrères qui ont décidé de faire sortir les copains à tour de rôle par ancienneté. Comme je suis le dernier arrivé, je risque de partir le dernier de la bande. » La première liste est préparée, sur ordre du capitaine Lombard, par l’interné Nathan Savelski, et 398 détenus sont libérés le 4 novembre 1941, 550 le lendemain41. Le 4 novembre, le docteur Tisné effectue une rapide visite médicale au réfectoire pour valider les noms. Le 13 novembre, sur ordre de Dannecker, les libérations sont suspendues, la visite de la commission sanitaire ajournée. Des lettres anonymes sont parvenues aux autorités du camp, dénonçant de présumés abus. En représailles, les couvertures et couverts sont confisqués dans les chambrées, les cartes d’alimentation soumises à vérification, tandis que les grandes fenêtres qui permettaient d’accéder aux balcons extérieurs sont verrouillées. Paul Zuckermann ne fait pas partie des libérés. Les hasards de l’ordre alphabétique en ont décidé ainsi : « Après avoir raté une première sortie massive de malades, et une seconde sortie le 13 novembre sur une liste restreinte sur laquelle j’avais réussi à me faire admettre : les lettres A à H sont sorties le 12 novembre. Les lettres J à Z devaient sortir le 13 à 14 heures42. » A 11 heures, ordre a été donné de suspendre les libérations. Il espère toujours, puisqu’il est sur cette liste. Il se fait envoyer une radiographie de ses poumons. Mais elle n’est pas assortie d’un certificat médical, et les autorités du camp ne la prennent pas en compte, même après le retour, le 19 novembre, de la commission sanitaire dirigée par le médecin-major Vanigher, qui, face aux cas d’œdèmes, de cachexie et à une épidémie de diarrhée qui terrassent plus du tiers des 3 300 internés, ordonne de nouvelles libérations. Cette fois, ce n’est plus seulement l’état de santé qui est pris en compte, mais aussi la nationalité des internés. Le 23 novembre, les Juifs italiens, parmi lesquels Noël Calef, sont libérés de Drancy. La rumeur circule que les Hongrois et bientôt les Roumains connaîtront le même sort heureux. Zacharie Mass avait espéré être inscrit sur la liste des malades à évacuer du camp et encouragé sa femme à soudoyer le docteur Tisné. Il voit désormais en sa nationalité roumaine sa « planche de salut43 ». Il presse son épouse de se procurer certificat de nationalité et passeport auprès du consulat de Roumanie. Or, si sa famille s’est réfugiée à Chisinau où il est né en 1907 pour fuir les pogroms, elle est originaire d’Odessa.

Près d’un millier d’hommes sont libérés jusqu’au 27 novembre.




« Pire que Dachau »

Une partie de ces hommes libérés à la mi-novembre, en particulier les plus jeunes, souvent âgés d’environ 18 ou 19 ans, ainsi que les vieillards et les malades dans un état grave, témoignent de ce qu’est le camp. La plupart, ayant besoin de secours immédiats, se rendent dans les locaux du « Comité Amelot » qui gère quatre cantines parisiennes et une maison d’enfants à La Varenne-Saint-Hilaire. En octobre, il a aidé la Croix-Rouge à se procurer de la nourriture à destination des internés de Drancy. C’est dans les locaux de la rue Amelot que les témoignages sont écoutés, recoupés, analysés. Les hommes sont pesés dans le dispensaire et les pertes de poids constatées sont en moyenne de 15 à 20 kilos. Un médecin hongrois libéré du camp y a recensé 600 cas d’avitaminose produisant des décès par scorbut, cette carence en vitamine C entraînant le déchaussement des dents et des hémorragies. Quatre cent cinquante internés souffrent de dysenterie, parfois de simples diarrhées provoquées par la consommation de légumes crus.

Seize témoignages sont retenus par les responsables de la rue Amelot et l’ensemble des données recueillies et vérifiées constitue la première ébauche d’une histoire du camp de Drancy. L’auteur en est vraisemblablement David Rapoport, secrétaire général du Comité, membre du parti sioniste de gauche Poale Zion (Travailleurs de Sion), engagé depuis les années 1920 au service des réfugiés juifs et cofondateur en 1934 du quotidien yiddish Pariser Haint (Paris aujourd’hui) désormais interdit.

Selon le bilan des trois premiers mois d’internement à Drancy établi par le Comité Amelot, des antagonismes anciens entre Juifs immigrés et « israélites » sont ravivés par les conditions de la détention. Les premiers témoignages livrent des impressions générales au sujet des conditions psychologiques de survie. Au cours des conversations dans les chambrées du camp, deux analogies s’imposent : Drancy et le ghetto, Drancy et Dachau. Les Juifs polonais auraient mieux supporté les premiers mois à Drancy, davantage aguerris aux conditions précaires de la vie en Pologne et de l’immigration, au contraire des israélites. Souvent anciens combattants, nombre de ces Français qui ont fréquemment abandonné tout lien avec le judaïsme appartiennent généralement à des milieux aisés. Les uns et les autres alimentent de leur amertume les conversations des chambrées. Les israélites reprochent aux Juifs étrangers d’être la cause de leurs malheurs, tandis que ces derniers « se plaignent de la France ». Une seconde comparaison hante les esprits, celle du camp de concentration de Dachau, près de Munich, dont l’existence a été dénoncée dans la presse et qui passe depuis son ouverture en 1933 pour le lieu symbolique de la barbarie nazie. Au sein des chambrées, le débat a été relancé par des « littérateurs juifs allemands » qui ont connu les camps de concentration du Reich. Aux yeux des internés et de leurs familles, parmi les communautés juives de la capitale, Drancy surclasse Dachau dans l’échelle de l’horreur. La mesure n’est pas l’univers concentrationnaire, avec son règlement dont l’objectif est de briser les hommes, mais la faim, perçue comme expression d’une volonté d’extermination. Si à Dachau « on suppliciait, on martyrisait », à Drancy « on tue à petit feu par une sous-alimentation scandaleuse, en brisant physiquement et moralement les mieux constitués44 ».




Les colis

Pourtant, la situation s’améliore quelque peu ce même mois de novembre. Le 30 octobre, des affiches apposées dans la cour centrale informent les détenus que les premiers colis alimentaires sont autorisés. Le capitaine Lombard précise qu’une carte de correspondance sera remise à chacun afin qu’il en informe sa famille. Les colis ne doivent pas excéder 3 kilos ; ils ne devront contenir ni tabac, ni jeux, ni alcool, associés à l’oisiveté mère de tous les vices dans un camp où celle-ci est précisément imposée aux internés. Pourtant, tous ces produits circulent clandestinement dans les chambrées, distraits à la fouille par des voies astucieuses. Ainsi en va-t-il du cognac, emplissant des flacons de médicaments45. Les cartes destinées à demander des colis, préparées par le Bureau des effectifs, sont distribuées le lundi 2 décembre au soir. Mais la nouvelle les a précédées grâce à l’importante correspondance clandestine sortie du camp par des gendarmes corrompus ou par des filières plus inattendues, parfois mêlée au courrier officiel. Ultérieurement, des lettres seront dissimulées dans les sacs de pain de la boulangère de Drancy qui approvisionne le camp46. Les facilités offertes par cette correspondance clandestine qui ignore la censure et les restrictions sont telles que certains, comme Zacharie Mass, en négligent les voies postales officielles et attirent les soupçons des gendarmes. « J’ai eu des embêtements avec des gendarmes parce que tu [ne m’as pas écrit sur] les cartes officielles. Ils se sont aperçus que je ne reçois pas de courrier et évidemment supposaient que je corresponds clandestinement. Il faut que tu m’écrives que tu as été malade ou opérée et [que] nous ne pouvions pas nous écrire. [A] l’avenir, il faut m’écrire régulièrement car c’est très dangereux 47», explique-t-il dans un courrier clandestin à Elisabeth, sa femme.

Les premiers colis parviennent au camp le 5 novembre 1941 au soir. Ils sont triés puis distribués à leurs destinataires dans le réfectoire réservé aux chefs d’escalier et de bloc. C’est un beau désordre, car les internés se précipitent vers les tables en hurlant leur nom. Le lendemain, ils doivent attendre une convocation et se rendre au réfectoire par escalier. Une étiquette officielle, portant le nom du destinataire, est attribuée par colis. Elle permet de contrôler leur nombre. Elle est déchirée par un gendarme à l’arrivée, afin de ne pas être renvoyée aux familles et réutilisée au-delà du nombre de colis autorisé. Jusqu’au 20 novembre, les familles se pressent à l’entrée du camp et y déposent leurs colis. Zacharie Mass écrit à son épouse que ses colis lui ont « sauvé la vie, car pendant vingt jours j’ai senti la faim48 ». A partir du 20 novembre, les familles ne sont plus autorisées à déposer des colis, qui doivent être envoyés par la poste ou être transportés par le camion de la Croix-Rouge. Ce camion stationne chaque jour entre 14 heures et 17 heures avenue Jean-Jaurès, au départ de l’autobus desservant la commune de Drancy. Il en emprunte l’itinéraire.

Un colis alimentaire hebdomadaire est autorisé et, à partir du 16 décembre, tous les quinze jours un colis vestimentaire en échange du renvoi du linge sale aux familles. Ce qui permet d’y dissimuler de la correspondance. A proximité de l’avenue Jean-Jaurès, les locaux du 6 de la rue de Chaumont, dépendant des Œuvres juives, servent alors de lieu de stockage des colis. Vivres et vêtements sont placés dans des musettes comportant l’adresse au camp et celle du dépositaire. Elles peuvent contenir des livres, si leurs auteurs ne sont pas interdits et s’ils ne parlent pas de politique.

Les gendarmes, aidés de quelques hommes de corvée, fouillent les colis dans le réfectoire des chefs de service et d’escalier, hors de la présence des destinataires. Ces derniers se voient remettre des colis éventrés au couteau, boîtes de conserve ouvertes, confitures et beurre remués, pains découpés. Les gendarmes confisquent à leur profit les produits interdits, notamment le tabac et l’alcool, et prélèvent une partie des denrées, qu’ils revendent dans le camp aux tarifs du marché noir. Seule exception : le vin est officiellement introduit au camp pour les besoins des offices et, au moment de la Pâque 1942, Paul Zuckermann, qui a reçu de ses proches un colis composé de latkes (galettes de pomme de terre) et de khemzalekh (beignets de farine de pain azyme), est invité à la synagogue au Seder, le repas de la Pâque juive, au cours duquel il déguste kneidler (des quenelles de pain azyme) et vin rituel49.

Les colis sont essentiels pour empêcher le retour de la famine parmi des internés soumis officiellement, si l’on en croit Zuckermann, au régime alimentaire des prisons fondé sur la distribution de 400 grammes de pain par jour et par personne, puis, à partir d’avril 1942, au moment des premières déportations, à un pain pour sept, soit une moyenne de 275 grammes.
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