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Chapitre I


Depuis son zénith, le soleil majorquin brille de son mieux pour essayer de chasser les touristes qui ont envahi la baie de San Telmo. Mais les aoûtiens de cet été 1991, armés de parasols, de glaces à l’eau et de crème solaire, narguent l’astre avec un dédain qui frôle l’irrespect.

Certains même, vont jusqu’à s’enduire d’huile, comme pour souligner la défaite de ces rayons qui ne parviennent même plus à hâler suffisamment les peaux dévoilées par les congés payés.

Et si les mortels rivalisent de stratagèmes, c’est pour pallier l’incompétence de ce dieu, et corriger leur degré de bronzage, qui sera arboré à la rentrée comme un signe extérieur de richesse.

 

La famille Maincent fait partie de ces vacanciers. Ils jouissent de leur dernière semaine sur l’île, confortablement allongés sur leurs serviettes de plage que le sel marin a lentement métamorphosées en paillassons délavés. Ce couple français s’efforce de focaliser son attention sur le panorama de carte postale qu’une année de travail est péniblement parvenue à disposer sous leurs yeux.

La majeure partie de leurs vacances a consisté à lézarder en somnolant, tout en maintenant un œil semi-ouvert sur Jules, leur fils de cinq ans, assis à quelques mètres, les fesses dans l’eau, un brassard orange démesuré galonnant chacune de ses épaules.

– Tu vas voir si le petit va bien ?

– Mouais, c’est bon, il va bien… répond M. Maincent d’un ton agacé et désabusé, après avoir fait l’effort d’entrouvrir une paupière.

– Te moque pas de moi, vas-y !

– Ça va, j’y vais, détends-toi !

 

Tandis que le père résigné se lève pour aller s’acquitter de sa mission, son rejeton est déjà face à lui, avec au fond des yeux, une anxiété communicative.

 

– Ça va pas mon p’tit gars ? Les grands t’embêtent encore ? Tu veux que j’aille leur dire deux mots ?

– Non, ça va Papa, ça va…

– Oh que non, ça va pas, je connais bien cette petite mine-là. Allez viens dans mes bras et raconte-moi tes malheurs.

–… Ben, c’est le monsieur là-bas… Celui qui dort dans l’eau… Il a une tête bizarre, et ça me fait peur.

– Tu sais, si tu as peur de tous les gens qui ont des têtes bizarres, tu risques d’être souvent mal à l’aise, surtout si tu passes trop de temps dans la famille de ta maman !

– Arrête Papa, c’est pas drôle.

– D’accord, d’accord. Je te crois. Il y a un type là-bas, qui a vraiment une sale tête. Dans ce cas, tu n’as qu’à rester à côté de maman et moi et penser à autre chose. Construis-moi un grand château et quand tu auras fini, on ira s’acheter des glaces, d’accord ?

– Mmh…

– Ça te plaît pas ?

– Mmh… Tu veux pas plutôt venir le voir avec moi ?

– Tu es têtu à la fin ! Et puis on lui dirait quoi à ton gus ? Pardon monsieur, pourriez-vous, s’il vous plaît, nous montrer votre tête bizarre ?

– T’es pas gentil papa.

– Bon, d’accord, de toute façon je comptais aller me rafraîchir un peu. Montre-le-moi ton bonhomme, mais tâche de rester discret, certaines personnes n’aiment pas qu’on vienne observer ouvertement leur visage disgracieux !…

 

Et, en effet, contre un rocher de l’extrémité de la plage, à deux pas de l’endroit où jouait son fils quelques minutes plus tôt, M. Maincent rencontre celui dont le visage suffit à angoisser son fils.

 

– Oh putain !

– Tu vois bien qu’il a une tête bizarre.

– Ouais, ça tu peux le dire… Oh putain. Bon… bon, retourne tout de suite voir ta mère.

– Pourquoi ?

– Ne pose pas de question, je t’expliquerai… Ou peut-être pas d’ailleurs… Allez, va, ne reste pas là.

– Mais pourquoi ?

– S’il te plaît, fais ce que je te dis.

 

Le petit s’en retourne, en traînant les pieds, voir sa maman, laissant un Papa désemparé face à un monsieur avec une tête bizarre.

 

Que faire lorsqu’on est planté dans son maillot de bain, au beau milieu d’un pays dont on ignore jusqu’à la langue, et qu’on découvre un cadavre au visage rongé par le sel et les poissons de roche ?

 

Telle est précisément la question qui taraude M. Maincent à cet instant.





Chapitre II


Un radioréveil s’est enclenché dans le petit matin d’un confortable appartement perché en haut de la tour Colon du front de mer barcelonais. La mélodie hertzienne résonne le long des couloirs et des pièces tristement vides, jusqu’à se perdre au creux d’une paire d’oreilles plantées sur une tête tout aussi triste et vide.

Gabriel Urbano se lève aussitôt, délivré par ce gong. Les démons qui le rongent depuis quelques temps, se montrent particulièrement perfides durant la nuit, et accaparent ses pensées jusqu’à l’obsession, repoussant toujours plus loin les portes du sommeil.

 

Une douche. Un café noir. Rapidement, mécaniquement, baissant la tête, pour ne pas affronter les yeux dans les yeux cette solitude, soulignée par les échos de tous ces petits gestes quotidiens, que la douceur du partage rendait anodins.

Il enfile une chemisette froissée, un pantalon presque propre, juste parce que la pudeur et la bienséance l’imposent.

Puis il claque la lourde porte d’entrée.

Il s’engouffre dans l’ascenseur grinçant, pour s’engager sur un trajet qu’il emprunte régulièrement depuis une quinzaine d’années maintenant. Ce trajet qui mène, à travers les rues impeccablement perpendiculaires, jusqu’au commissariat Sants Monjuic, où il prendra ce matin son service pour la dernière fois. Tel est son choix…

Il est tôt, et Urbano a l’habitude d’être le premier de ses collègues à pénétrer sur les lieux, mais quelque chose ne tourne pas rond aujourd’hui, il sent ces choses-là, il a le flair, ça fait partie de son boulot…

Où est l’agent censé assurer la permanence derrière la banque d’accueil ? Pourquoi ce silence dans les locaux ?

 

Par réflexe, il porte la main à son arme et inspecte méthodiquement les lieux. Il avance vers la seule porte fermée, celle du bureau du colonel Pujol, le chef de la brigade, et son supérieur direct.

Il abaisse silencieusement la poignée, entrouvre la porte, assez pour pouvoir constater que la pièce est plongée dans la pénombre. Il pointe le canon de son arme à travers l’entrebâillement, puis glisse la main pour atteindre l’interrupteur.

 

Là, baignée par la lumière délivrée, une bande de policiers laisse jaillir une hilarité infantile sous une banderole où figure la phrase « ça n’est qu’un au revoir ».

Un bouchon de Cava1 explose tandis que le colonel Pujol s’avance pour serrer Urbano dans ses bras.

 

– Rengaine-ça avant que notre petite sauterie ne tourne mal !

– Putain, vous m’avez fait peur ! J’aurais pu en trouer un ! Je t’avais pourtant dit que je voulais pas de fête. J’ai vraiment pas le cœur à ça… Et puis le pinard à 8 h du matin, j’ai passé l’âge !

– Pas de fausse modestie, tu sais aussi bien que moi, que tu as le sang-froid d’un tireur d’élite ! Et puis je leur ai bien répété que tu voulais les quitter en douce, mais qu’est-ce que tu veux, on ne tourne pas le dos à quinze ans de collaboration sans marquer le coup, pas ici en tout cas ! Allez prends ta coupe, et arrête de jouer les fillettes !

Après avoir remis son arme au fourreau, Urbano se détend malgré lui, et se surprend à profiter de ce bon moment qui lui est offert. Il savoure une à une, ces petites preuves de reconnaissance et d’amitié, qui couronnent la page de sa vie sur le point de se tourner, en y ravivant des couleurs récemment ternies.

 

– Merci…, merci pour tout ça. Vous me manquerez vraiment.

– Attends avant de nous remercier, ouvre d’abord ça.

 

Un des policiers tend alors deux petits paquets mal emballés à Urbano, qui les reçoit, avec une moue faussement désapprobatrice.

 

– Vous auriez pas dû…

– Allez ouvre !

En déballant le premier paquet, Urbano découvre un morceau de tissu léopard qui, déplié, s’avère être une espèce de pagne rudimentaire.

Urbano fronce des sourcils interrogateurs à l’encontre de ses collègues qui affichent un sourire unanime.

L’un d’eux prend la parole pour lui expliquer qu’à Majorque, l’île où il a obtenu sa mutation, cet habit est le costume traditionnel, et qu’il devra s’en munir s’il veut s’intégrer à la population.

L’autre cadeau est un couteau de survie dont le manche est équipé d’une boussole.

Ses collègues, toujours aussi satisfaits de leur humour, lui expliquent que cet instrument est indispensable à la vie sur l’île, mais lui font aussi remarquer que la large lame du présent a été gravée à chacun de leurs noms, et qu’il pourra ainsi penser à eux dès qu’il aura à repousser les assauts des ours sauvages qui peuplent les montagnes majorquines.

Après avoir passé près de deux heures à se remémorer les bons moments et les épreuves qui ont jalonné une longue et étroite collaboration, chacun regagne son poste et se remet au travail.

 

Urbano remballe, le cœur gros, ses effets personnels, quelques maigres bricoles disséminées au milieu d’un fouillis inutile qui, après avoir encombrer un à un tous les coins de son bureau a enfin trouvé sa place au fond d’une poubelle.

 

Tandis qu’il décroche quelques photos du mur, le colonel Pujol le rejoint dans son bureau et referme derrière lui.

 

– Alors ça y est, ici se séparent nos chemins !

– Je crois bien, oui…

– Tu es sûr de toi ?

– Oh non, je suis plus sûr de rien, mais ma décision est prise.

– Besoin de changer d’air c’est ça ?

– Peut-être… Je vais essayer en tous cas.

– Tu fais sans doute le bon choix…

– Je ne sais pas…

Après un court silence gênant, Pujol reprend :

– Tu sais que je suis un copain de promotion du ministre Alvarez.

– Oui, tu me l’as dit.

– J’ai dîné avec lui hier.

– Eh ben j’en suis ravi, j’espère que c’était bon !

– Il cherche un nouveau lieutenant-général pour succéder enfin à ce vieux con de Sordi à la tête de la garde civile.

– Et ?

– Et il pense à moi pour le poste !

– Tu rigoles ?

– Non, non, je suis sérieux. Ce n’est pas fait, mais j’ai de vraies chances… Et si ça devait se faire, j’aurai sûrement besoin de m’entourer d’une équipe compétente…

– Ouais, je vois où tu veux en venir, mais oublie-moi, ça m’intéresse pas.

– Comme tu voudras. Je te laisse réfléchir, et tu sais où me trouver si jamais tu devais changer d’avis.

– C’est gentil… Mais je ne crois pas que ça sera le cas.

– On sait jamais !

– Bon allez, le moment est venu de nous dire adieu. Mon bateau part ce soir, et j’ai encore tout à faire.

– Tu as raison. Prends soin de toi, et donne de tes nouvelles à l’occasion. Et si jamais je peux t’être utile à quoi que ce soit, n’hésite pas !

– Merci beaucoup. Et toi aussi prends soin de toi.

 

Sur une accolade fraternelle, un peu refrénée par des afflux de testostérone interdisant à deux hommes de s’avouer sans retenue leurs sentiments, Urbano ferme définitivement la porte sur son expérience de flic barcelonais.

 

 

Après avoir rassemblé ses affaires dans une petite valise rigide, et géré les détails administratifs de la mise en location de l’appartement qu’il est sur le point de quitter, Urbano se rend à pied jusqu’au port par une chaude fin d’après-midi.

 

Là, les monstres d’acier s’agglutinent le long des quais, en discutant à coups de cornes de brumes, comme des vieux loups de mers qui se retrouvent au comptoir d’un bar douteux, et se racontent autour d’une bonne chope de mazout lourd, les péripéties de leurs derniers voyages autour du monde.

Depuis le café de l’embarcadère, Urbano les observe et engloutit un bocadillo con serano2, en attendant d’être appelé pour quitter, une bonne fois pour toute, le sol métropolitain. Partagé entre déception, fatalisme et espoir, il est surtout curieux de découvrir à quoi ressemblent les côtes qui l’accueilleront au petit matin…





1. Cava : Vin blanc mousseux produit en Espagne

2. Sandwich au jambon local




Chapitre III


Au sous-sol de l’hôpital Santa Cruz de Palma de Majorque, derrière une porte close qui porte la mention médecine légale, le docteur Francesca Alemany procède à l’autopsie du corps qui lui a été confié ce matin. A peine a-t-elle entamé le protocole, que retentit le tintement disgracieux de la sonnette électrique, lui annonçant que la solitude et le calme auquel elle aspire pour réaliser du bon travail, vont être remis en question par un importun.

Se profile alors dans l’encadrement de la porte, la petite silhouette du colonel Enseñat, chef de la police de l’île. Alemany bien qu’agacée, s’attendait bien à une telle visite, étant donné que la dépouille qu’elle vient d’ouvrir, appartenait selon toute vraisemblance à un des promoteurs immobiliers les plus influents des Baléares. Cette mort prématurée va indiscutablement poser beaucoup de questions embarrassantes, auxquelles les réponses vont devoir arriver vite pour balayer les inévitables murmures plus ou moins fondés.

– Bonjour Docteur.

– Colonel.

– Avez-vous obtenu des informations sur les circonstances de la mort ?

– Rien pour le moment, je commence à peine. Et je crains de ne pas être très efficace, surtout si je suis constamment dérangée…

– Bien sûr, je ne m’attarderai pas. Je suis juste passé en coup de vent pour m’assurer que vous soyez consciente de l’importance de l’enquête en cours, et vous demander de faire preuve de célérité et de discrétion dans l’analyse de ce dossier.

– Merci Colonel, mais je connais mon travail. Je vous transmettrai mon rapport dès qu’il aura été rédigé.

– Bien sûr, bien sûr… Et, puis-je connaître votre avis quant aux circonstances de la mort ?

– Comme je viens de vous le dire, je viens de débuter l’examen, et vous transmettrai les conclusions dès qu’elles seront en mesure d’être diffusées.

– Je comprends, je comprends… Alors je vous laisse travailler.

– C’est ça.

Enseñat s’apprête à quitter la pièce avant de reprendre la parole :

– L’enquête va être affectée au Lieutenant Urbano, un Barcelonais qui intègre notre équipe aujourd’hui. Je lui demanderai de passer en fin de matinée pour récupérer le rapport.

– S’il est prêt, nous le lui confierons.

– Je compte sur vous !

– Au revoir Colonel.

– Au revoir. »

 

Enseñat referme finalement la porte sans pouvoir réprimer un « Connasse ! » inaudible, retenu derrière une mâchoire serrée par l’antipathie que sa collaboratrice lui inspire. Antipathie partagée qui s’extériorise de l’autre côté de la porte par un « Trou du cul ! » marmonné sous un masque chirurgical.





Chapitre IV


Le Ferry transméditerranéen est en train de manœuvrer dans la rade du port de Palma, avec à son bord, un Gabriel Urbano impatient. Il a pris conscience, au long de la traversée, que le mal de mer ne se dissipe pas tant qu’on garde les pieds sur un bateau. Aussi, il se tient sur le pont supérieur depuis le milieu de la nuit, en écarquillant les yeux vers l’horizon, pour essayer de discerner un morceau de terre ferme, dont l’aperçu, à l’aube, lui a fait déjà beaucoup de bien. Sans l’avoir foulé, il adore déjà cette île salvatrice dont le sol ne souffre ni roulis, ni tangage.

 

De fait, après avoir attendu trois quarts d’heure derrière la porte hermétiquement fermée, valise à la main, il est le premier à quitter l’embarcation, et à apparaître dans le hall où familles et voituriers sont sur la pointe des pieds, pour repérer l’arrivée de celui qu’ils doivent rapatrier.

 

Urbano ne sait pas à quoi ressemble son nouveau supérieur, celui qui doit le réceptionner ce matin, mais après un bref coup d’œil sur la foule agglutinée au pied du grand escalier, il sait avec qui il a rendez-vous. Au milieu de ce rassemblement de touristes en tongs et chapeaux de paille, le seul qui transpire, étranglé par une cravate noire assortie à son regard, est forcément celui qu’il cherche.

– Colonel Enseñat ?

– Bonjour Lieutenant, le voyage s’est bien passé ?

– Plus ou moins… Je ne suis pas fâché d’être arrivé.

– Ah… Bien, suivez-moi. Je m’excuse de vous presser, mais je n’ai pas énormément de temps à vous consacrer, et j’aimerais que vous puissiez vous mettre au travail le plus rapidement possible.

– Aucun problème, je vous suis.

 

A cheval sur le trottoir, devant l’entrée principale de l’embarcadère, un cabriolet Aston Martin Volante est garé.

 

– Je vois que vous avez votre quota d’abrutis ici aussi ! Ce con-là est sûrement convaincu que tout le monde est ravi de prendre le temps de faire un détour pour admirer son bolide. A moins que ça s’achète en option sur ce genre de caisse, l’autorisation de se garer comme un pied, n’importe où de préférence !

En pénétrant à bord du véhicule, Enseñat invite Urbano à s’asseoir à ses côtés, en lui répondant sans un soupçon de gêne :

– Asseyez-vous, je vous en prie. Comme je vous l’ai notifié, je n’ai que très peu de temps, alors je préfère que nous orientions sans plus tarder notre discussion sur l’enquête qui vous est confiée, plutôt que sur nos flagrantes divergences d’opinion.

Urbano prend place dans le cabriolet, sans répondre, pendant qu’Enseñat fait vrombir son V8.

 

Tandis que la voiture quitte le port pour s’engager vers la vieille ville, Enseñat poursuit froidement :

– Voilà le topo : un cadavre s’est échoué hier sur la plage de San Telmo, à la pointe ouest de l’île, et cette découverte coïncide avec la disparition de Ramon Vich. Ce dernier n’est pas qu’un promoteur immobilier riche à millions, mais surtout un des notables les plus influents de Majorque, et je n’ai aucun doute sur le fait que ce soit son corps qui ait été retrouvé.

Notre hiérarchie métropolitaine, qui, soit dit en passant, n’a pas considéré mes desiderata pour finaliser votre mutation, m’a néanmoins fait part de vos brillants états de service, ainsi que de votre haut degré de qualification. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de vous mettre sur ce dossier, à moins que ce ne soit parce que vous êtes le seul inspecteur sur l’île…

J’ai besoin que l’affaire soit bouclée en un minimum de temps, et dans une parfaite discrétion.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Je n’en doute pas.

– Avez-vous plus d’éléments à me communiquer ?

– Rien d’important. Et surtout, je préfère vous laisser mener l’enquête comme vous l’entendez. Vous bénéficiez d’un regard neuf sur le microcosme majorquin, et cela constitue à mon sens un atout que je ne voudrais pas gâcher.

– Si vous le dites…

 

Sur cette réponse laconique, Enseñat freine d’un coup sec jusqu’à stationner la voiture en plein milieu de la ruelle qui s’anime vite d’une symphonie de klaxons et d’insultes. Il tourne brusquement la tête vers son passager dont le regard a largement perdu du respect hiérarchique au profit d’une antipathie épidermique.

 

– Nous voici arrivés devant votre nouveau commissariat. Descendez. Vous vous adresserez à Martina, mon assistante. Elle vous confiera tous les éléments du dossier en notre possession, et vous épaulera dans vos démarches. Bon courage, et bonne chance.

– Merci Colonel.

 

Urbano quitte l’Aston Martin qui remonte bruyamment la rue. Il reste planté sur le trottoir, déboussolé par cette prise de contact pour le moins maladroite. Ce commissaire m’as-tu-vu n’est certes pas à son goût, mais la perspective d’une nouvelle enquête l’emballe, et il entend s’y lancer à corps perdu. Qu’importe l’échelle de valeurs de son supérieur, pour peu qu’il dispose de l’autonomie à laquelle il aspire, il travaillera au nom de ses propres convictions.





Chapitre V


Le quartier général de la brigade criminelle de Palma est installé dans une ancienne riche propriété du centre-ville, une imposante bâtisse dissimulée derrière les murs anodins des ruelles pavées.

 

Urbano franchit un haut porche, et pénètre dans un patio ombragé et verdoyant, bordé d’une coursive formée d’arches blanchies à la chaux. La cours intérieure, centrée autour d’un vieux puits de pierres et de fer forgé, distribue plusieurs portes vitrées. De veilles ouvertures pourvues de carreaux artisanaux, les vestiges d’un savoir-faire manuel qui filtrent la lumière en déformant subtilement les images, antiquités de l’aire préindustrielle, riches de leurs imperfections.

Apaisé par l’atmosphère sereine de ce petit havre de fraîcheur, le lieutenant en oublie déjà sa nuit houleuse, et la désillusion provoquée par son nouveau supérieur. Il s’aventure jusqu’à l’accueil, se présente et demande à voir Martina. Un officier l’accompagne à travers un dédale de couloirs où les vieilles pierres cohabitent disgracieusement avec du mobilier de formica flashy et des faux plafonds de polystyrène crasseux. Arrivés devant une lourde porte sur laquelle est inscrit en lettre dorées Colonel Enseñat, l’officier le laisse alors, en lui indiquant que Martina le rejoindra d’un instant à l’autre.

Planté là, seul, et encouragé par le silence de ce fond de corridor, Urbano ne parvient pas à réprimer sa main qu’il observe actionner la poignée ronde en laiton. La porte s’entrouvre alors sur une vaste pièce luxueusement meublée. Au cœur d’un décor de moulures et dorures assorties avec plus de prétention que de goût, un immense bureau de bois brut fait face à un large canapé de cuir.

Tandis qu’Urbano s’avance d’un pas pour assouvir davantage sa curiosité, une main se pose délicatement sur son épaule, ce qui le fait reculer d’un bond. Dans le même temps, une autre main, ornée du même vernis rutilant, referme la porte. Urbano se retourne alors sur une voluptueuse brune qu’il identifie aussitôt comme la fameuse Martina. Moins parce qu’il avait rendez-vous avec elle que parce qu’elle complète à merveille la panoplie du petit chef qui occupe d’ordinaire ce bureau.

 

– Lieutenant Urbano ?

– C’est moi, et je suppose que vous êtes Martina ?

– En effet. Veuillez me suivre… et dans votre intérêt, si toutefois vous compter rester un peu parmi nous, évitez à l’avenir de pénétrer dans le bureau du colonel sans y avoir été invité.

– Évidemment…

 

Martina précède Urbano dans un petit bureau où tasses de tisanes et orchidées en pots s’harmonisent au reste de l’agencement pour attester, sans équivoque, qu’une femme passe ici ses journées.

 

Elle l’invite à s’asseoir pour lui remettre son trousseau de nouvel arrivant au sein de la brigade. Un insigne, un pistolet semi-automatique STAR 28 DA, et les clés d’une voiture de fonction. Elle lui fait remplir quelques formulaires rappelant dans les grandes lignes que son corps et son âme appartiennent à l’état, puis lui remet une épaisse chemise à sangle refermant les premiers éléments relatifs à l’enquête.

 

Au moment où elle lui indique le nom de l’hôtel qui lui servira de point de chute, son téléphone sonne, et le ton docilement obséquieux qu’elle emprunte pour répondre se passerait presque du : « Tout de suite, mon colonel » pour qu’Urbano comprenne qui se tient à l’autre bout du fil.

 

Gênée, elle prend aussitôt congé et son sac à main, en expliquant en deux mots qu’elle doit rejoindre sans attendre son supérieur en centre-ville, et que leur entretien devra donc en rester là. Elle assure néanmoins à un Urbano perplexe, qu’elle l’a renseigné sur tout ce qu’il devait savoir.





Chapitre VI


Sur le seuil du commissariat, avec toutes les cartes en mains pour se lancer dans l’enquête, le lieutenant hésite un instant en voyant au coin de la rue, un bar aux effluves alléchants de tapas. Il se laisse un instant guider par les gargouillis sourds de son estomac, qui répondent en échos aux douze coups du clocher de La Seu1. Mais il se ravise bientôt, pressé de relever le défi lancé par le colonel.

Il regarde dans le creux de sa main, la petite clé métallique dépourvue de tout signe distinctif qui aurait pu la différencier de la clé d’un placard à balais, ou d’un tiroir à chaussettes. Il inspecte du regard la file de voitures garées dans la ruelle où son nouveau véhicule de fonction est censé être garé. Pas de Porsche ou de Jaguar. Une seule voiture estampillée aux armes de la police majorquine, une Méhari blanche.

Urbano s’approche du bolide, jette un nouveau coup d’œil dans la rue pour s’assurer qu’aucune autre voiture ne pourrait répondre à la description sommaire faite par Martina et se risque à insérer la clé dans la serrure de la portière.

Ça s’ouvre.

Satisfait, il est néanmoins sceptique devant son nouvel outil de travail qui a l’air aussi solide et maniable qu’une poubelle à ordures sur roulettes… En ravalant sa mauvaise humeur, il balaie son caprice d’enfant gâté et s’estime satisfait de pouvoir jouir d’une autonomie de transport. Il démarre aussitôt le bicylindre, qui tourne comme une horloge, une horloge qui vibre et qui pue.

Un rapide coup d’œil au plan de la ville posé sur le siège passager, ajustement précis de ses lunettes de soleil, et Urbano se met en route pour le vrai point de départ de son enquête

 

Après avoir tourné dans tout le quartier truffé de sens uniques et dépourvu de panneaux indicateurs, la Méhari finit par se garer sur le parking du l’hôpital Santa Cruz.

 

L’établissement est aussi neuf qu’immense. De toute évidence, les différents services ont intégré les lieux tout récemment, et Urbano doit tester l’affabilité de cinq internes avant de trouver celui en mesure de lui indiquer comment se rendre au département de médecine légale.

Il finit néanmoins par trouver au fond d’un couloir du sous-sol, le fief réfrigéré du docteur Alemany.

Urbano frappe à la porte vitrée et entend marmonner de l’autre côté, sans pouvoir vraiment distinguer si on l’invite à entrer ou à aller se faire voir ailleurs. Dans le doute, il se risque à l’intérieur et découvre le dos d’un petit médecin de blanc vêtu, portant charlotte et masque de tissu, et affairé à se laver les mains au-dessus d’un évier en inox.

Au milieu de la pièce, se dresse une table sur laquelle gît un cadavre ouvert. Le corps d’un gros barbu dont les bourrelets trahissent le parcours d’un épicurien. Un épicurien qui la ramène moins, les intestins à l’air sur le billard.

Urbano a souvent été amené à visiter morgues et scènes de crime, mais son expérience ne l’a pas rendu insensible à ces images de violence extraordinaire. Au cœur d’une société policée dans laquelle une bonne partie de l’éducation consiste à effacer méthodiquement les cris de joie et les grimaces de colère qui tapissent les crèches et les jardins d’enfant, le lieutenant a appris, lui, à maîtriser ses émotions, à dissimuler son dégoût.

 

Sans prendre la peine de tourner la tête, Alemany engage la conversation sans chaleur ni dédain :

– Vous êtes le nouveau flic d’Enseñat ?

– Oui c’est moi, lieutenant Urbano.

– Bienvenue à Majorque, et bonne chance pour votre enquête.

– Merci… C’est notre homme ? hasarde Urbano d’un signe de tête.

– Oui, c’est lui, répond Alemany, se retournant après s’être débarrassée des morceaux de tissus qui voilaient son visage, révélant ainsi les traits délicats d’une quadragénaire, à peine tendus par une rigueur de mise.

– Avez-vous pu faire votre analyse ?

– Oui, tout est là-dedans, répond Alemany en tendant un mince dossier cartonné. Pour la faire courte, l’identité de la victime, Ramon, Gustavo Vich est confirmée. La cause principale de la mort est la noyade par eau de mer. À noter que la présence de nombreuses blessures et ecchymoses directement antérieures à la mort, laissent sérieusement penser qu’une longue chute a précédé le décès.

– Parfait, bon travail.

– Je sais.

– Quelque chose à ajouter ?

– Non. Et puisque mon analyse est terminée, je vous saurai grée de faire le nécessaire au plus vite pour faire évacuer ce cadavre répugnant de ma morgue.

– Certainement, mais qu’a-t-il de plus répugnant que les autres ?

– Si vous voulez vous faire votre propre opinion, rapatriez-le dans votre salle à manger. En attendant, et si vous n’avez pas plus de questions à me poser, merci de bien vouloir disposer, car j’ai encore beaucoup de travail.

– Bien sûr. Au revoir docteur.

– Au revoir.





1. La Seu : Nom populaire donné à la Cathédrale de Palma




Chapitre VII


Le soleil majorquin tarde à céder sa place en cette chaude fin d’après-midi d’été. Il étire les ombres des palmiers comme pour s’y accrocher, prolonger son apparition et refuser cette fatalité quotidienne.

Mais, tandis qu’il regagne sa Méhari, Urbano se fiche bien de ce combat céleste et se met en chemin vers la plage où le corps a été découvert, la petite station balnéaire de San Telmo, qui sera son premier terrain d’investigations.

 

Le plan de l’île indique qu’une trentaine de kilomètres séparent Palma de San Telmo, trente kilomètres qui doivent se faire en deux battements d’ailes à vol d’oiseau… Mais voilà, la Méhari, bien que volontaire et docile, ne sait pas voler, et se borne à emprunter les routes et chemins tracés au travers des reliefs plus ou moins escarpés de l’île.

 

Ainsi, avec les pneus fatalement rivés sur la route, les deux premiers tiers du trajet, qui longent la côte au gré des plages touristiques, se passent sans problèmes, sur de grands axes parfaitement balisés et goudronnés.

En quittant la côte et la ville de Peguera, le périple se complique à mesure que la voie devient étroite et sinueuse. Toutefois, vigilance et maîtrise permettent encore à Urbano de tenir bon train et de croiser les véhicules en sens inverse sans se jeter dans le précipice ou s’écraser contre la paroi. Le dernier village traversé avant San Telmo, S’arraco, est un petit bourg posé au creux d’une vallée enclavée au cœur de massifs montagneux, composé de quelques maisons de pierres claires agglutinées autour d’une solide église.

 

A travers les ruelles, sans trop ralentir, Urbano poursuit sa route. Il avance sous le regard d’une brochette de vieilles majorquines, assises sur leur banc de pierre, toutes vêtues de noir de la tête au pied. Leurs sourires, tout comme la couleur de leurs vêtements ont été enterrés avec leurs proches, dans le cimetière du village. Ne restent donc que ces visages inquisiteurs, posés sur des sacs noirs difformes, comme une pancarte Bienvenue à S’arraco, que le touriste averti appréciera.

 

Mais Urbano n’est pas un touriste averti.

 

Sa carte lui indique de poursuivre son chemin tout droit.

Toutefois, arrivé aux limites du village, au pied d’un panneau de bois sur lequel les lettres peintes en blanc de San Telmo ont du mal à résister, la route donne place à un chemin de terre battue.

Urbano s’apprête à faire demi-tour, en espérant que ce chemin soit destiné aux randonneurs ou aux moines trappistes, mais ne se substitue pas à une route goudronnée qui doit bien se cacher quelque part…

Il a pourtant d’énormes doutes, en apercevant les phares de deux voitures qui serpentent au loin en se rapprochant jusqu’à le croiser. Il décide finalement, et à contrecœur, de s’engager sur le chemin muletier, sur les talons d’un autre autochtone en camionnette, qui l’a doublé en klaxonnant avant d’arpenter la piste sinueuse sans le moindre ménagement.

Bon gré, mal gré, la Méhari s’engage à son tour en avançant prudemment, pour éviter de rayer la carrosserie sur les herbes séchées et les branchages qui abondent de part et d’autre de la voie, vaillante végétation luttant sans relâche pour essayer de refermer la cicatrice ouverte à travers sa montagne.

 

Les lacets se suivent et se ressemblent, jusqu’à celui qui franchit le col et dévoile enfin la pointe ouest de Majorque. Des falaises abruptes qui séparent les pinèdes haut perchées des vagues claires en contrebas, et enclavent une baie retranchée et protégée des assauts de la Méditerranée par un imposant massif émergeant. Un relief pareil à un gigantesque monstre sombre et endormi le ventre dans l’eau, que les premiers navigateurs arrivés des côtes ibériques des siècles plus tôt, avaient baptisé dans un mélange de crainte et de respect Sa Dragonera.

 

Amorçant sa descente, et l’attention perdue dans la multitude des reflets du soleil à demi immergé au large, Urbano n’aperçoit qu’au dernier moment le camion-citerne qui arrive en face, et qui n’a aucunement l’intention de partager la voie unique avec l’insignifiant tas de plastique, tout estampillé qu’il fut aux armes de la garde civile.

Urbano a juste le temps d’enclencher la marche arrière et de presser l’accélérateur au plancher pour se ranger in extremis sur un bas-côté assez large pour ne pas mettre une roue dans le vide ou écraser la portière contre la roche. Pas même le temps d’insulter le poids lourd tout-puissant qui disparaît déjà dans son rétroviseur, arrogant et magnifique. Par quel miracle un engin plus large que la route peut-il arpenter avec autant de facilité cette piste tracée pour mulets et charrettes ?

Sensible malgré lui à une symbolique que d’aucuns qualifieraient de divine, Urbano décèle dans l’épisode du camion-citerne, une mise en garde visant à rappeler que le chemin escarpé est d’autant plus hostile au profane qu’il est salutaire à l’initié…

Il restera sur ses gardes.

 

C’est donc avec une méfiance qui frise la suspicion, qu’Urbano franchit enfin le panneau San Telmo. Il découvre une petite station balnéaire agglutinée autour d’une courte plage de sable blond. Un amoncellement de bâtiments disparates, des cubes de béton et d’enduits criards, parvenus à dissimuler à grands coups de tractopelles et de mauvais goût, l’âme d’une baie qui a peut-être été jolie…

 

En cette fin de journée, à l’heure où le ciel est encore faiblement éclairé par un soleil qui a tiré sa révérence, les trottoirs se partagent entre ceux qui quittent la plage en tongs et serviettes éponge, et ceux qui s’apprêtent à dîner, en escarpins et vestes de lin. Deux catégories qui se toisent avec cette même antipathie qu’entretiennent les couche-tard et les lève-tôt d’un premier métro. Pourquoi perdre son temps en cherchant à se comprendre, quand il est si simple de se haïr et de se mépriser…

 

Tel un étranger n’appartenant à aucune de ces deux classes, Urbano, qui a libéré sa monture, se fraie un passage au travers de cette faune, jusqu’à l’entrée de l’hôtel Dragonera dans lequel Martina lui a réservé une chambre.

Devant l’écriteau réception, qui semble davantage posé sur le comptoir de chez Gégène qu’à l’accueil du Ritz, Urbano patiente un instant avant de s’autoriser à appuyer sur le bouton de la sonnette. Pourtant, tout se passe comme s’il n’était pas entré dans l’hôtel. Personne ne vient, et les quelques clients accoudés entre bières et tapas ne semblent remarquer ni sa présence, ni les tintements répétés. Après quelques minutes qui transforment les épars coups de sonnettes en une obstination frénétique, une vielle femme revêche apparaît enfin. Imperturbable dans sa moue désabusée, elle remet la clé de sa chambre à Urbano après qu’il lui ait présenté son insigne. Tout en lui faisant signer le registre, la vielle femme indique d’un hochement de tête, un jeune homme accoudé au comptoir, en train de lire un journal.

Urbano y jette un coup d’œil, puis, sans plus de mot, refixe la vieille, d’un air d’interrogation agacée.

Cette dernière réitère le même hochement, en y ajoutant la grimace la plus inexpressive qu’elle ait en rayon, avant de s’en retourner, en traînant ses espadrilles usées, vers son arrière-salle.

 

Perplexe et intrigué, Urbano s’approche du type, en se raclant la gorge à plusieurs reprises.

Il finit par attirer l’attention du garçon qui, dans un sursaut, se retourne brusquement en manquant de renverser son verre, qu’Urbano rattrape de justesse.

 

– Oh bonsoir lieutenant, je ne vous avais pas entendu arriver. Je me présente, officier Juan Palmer.

– Bonsoir… Pardonnez-moi officier, mais vous m’attendiez ?

– Euh… Ben… Oui…

– Bien, et en quoi puis-je vous être utile ?

Palmer, paraissant aussi décontenancé qu’Urbano, reprend : « Ben… Je sais pas… C’est plutôt moi, je pense, qui suis censé vous être utile… J’ai été affecté à l’enquête sur le cadavre de la petite plage pour vous assister… On ne vous a pas prévenu ?

– Non.

Toisant le jeune homme avec un air méfiant, Urbano analyse rapidement la situation, et se résigne à trouver ce type trop lisse et trop benêt pour pouvoir être malhonnête, ou du moins inquiétant. Aussi, décrispant les traits de son visage, il tend finalement la main à son collègue :

– Alors on va faire équipe ?

– Ben… oui… je crois bien…

– Ma foi tant pis, je m’en accommoderai…

– Quoi ? Rétorque Palmer, ne sachant pas s’il doit se vexer, ou rire de la bonne blague… Pour le plus grand plaisir d’un Urbano profitant, une fois n’est pas coutume, de ses privilèges hiérarchiques.
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