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« E dov’è Montelupo ? »

« È una cima di fronte al paese. Un posto impervio… Bello, anche se un po’ sinistro per via di certe leggende… »




« Et c’est où, Montelupo ?

— C’est un sommet qui se trouve en face du village. Beau, bien qu’un peu sinistre à cause de certaines légendes. »



Les événements relatés sont imaginaires. Toute référence à des faits, à des lieux et à des personnes ayant réellement existé est purement fortuite.

À mon père Aldo, surnommé Fabio, qui m’a appris le nom des arbres.



1.


Le jour de la Saint-Martin, les affiches sur Paride Rodolfi firent leur apparition au village. Elles disaient qu’il n’avait pas disparu, qu’il était en vie et en bonne santé. La dernière, on l’avait placardée peu avant l’arrivée du commissaire Soneri, et il tomba dessus alors qu’elle ruisselait de colle. Cet avis, qui sentait les ennuis et le mystère à plein nez, ne lui plut guère. Et il n’avait pas encore eu vent de la rumeur selon laquelle les Rodolfi étaient dans le pétrin. Des murmures imprégnés d’envie, mais contenus par le respect qu’imposaient la villa monumentale sur le chemin de crête, la villa du Talus, et l’immense usine de charcuterie. Le nom « Rodolfi » rappelait à Soneri une marque familiale, avec le charcutier replet et moustachu près d’un cochon bien gras. Une image, dans son cadre coloré ovale, qui hantait son imagination depuis son enfance, depuis qu’il l’avait aperçue pour la première fois ornant, telle une cravate, les jambons qui pendaient aux crochets des charcuteries embaumant le saindoux. Rien à voir avec l’ambiguïté de ces affiches : elles avaient beau annoncer une bonne nouvelle, elles ne parvenaient pas à cacher que quelque chose clochait.

Une curiosité agaçante l’accabla. Il leva son regard sur le cercle des montagnes alentour qui semblait coupé à mi-hauteur par des nuages bas d’un gris souris, et il imagina les brèches des sommets fichées dans le ventre de cette brume comme de vieilles dents. Plus bas, les bois de châtaigniers se dépouillaient lentement dans les flaques de rosée : ils ne sécheraient qu’avec le gel. La pensée de l’humidité lui redonna de l’énergie : elle ferait pousser les champignons qui l’avaient fait monter jusque-là, dans cette vallée qu’il connaissait depuis tout petit. Il s’imaginait retrouver le dialecte guttural des montagnards et l’envie de marcher accompagné du seul bruit de ses pas. L’été en ville, passé à transpirer dans la chaleur étouffante qu’il détestait, avait été pénible. Puis l’automne et le remplacement du commissaire de police, avec la procession des nouvelles dispositions, circulaires et directives, l’avaient épuisé. Après des années à la Questure, il sentait croître son exaspération jour après jour. Ainsi, Angela, sa compagne, lui avait-elle presque ordonné de décrocher et lui, au lieu de passer deux semaines sur la Côte d’Azur, avait décidé d’aller ramasser des champignons.

Il avait l’opportunité d’échapper au brouillard de Parme et il s’y était enlisé malgré tout, dans cette vallée des Apennins où le soleil rasant de la mauvaise saison ne pénétrait presque pas.

« Je cherche le calme, s’était-il excusé auprès de son amie, je n’en peux plus des histoires de bureau.

— Va où tu veux, lui avait-elle répondu, sceptique, de toute façon, en ce moment, je ne pourrai te suivre nulle part, je croule sous le travail. »

C’est pourquoi il était parti plutôt serein, sans culpabiliser. Mais dès qu’il avait mis un pied au village, il s’était vu contrarié par cette effervescence fébrile, comme un chœur de chuchotements sous les apparences tranquilles, une sueur froide transpirant dans l’immobilité.

Sur la place aussi il y avait un avis, dans la vitrine de la mairie, et Soneri en relut attentivement le texte tandis qu’il allumait son toscano : « Nous informons les habitants que M. Paride Rodolfi est en excellente santé et qu’il est parfaitement en mesure de tenir ses engagements professionnels. Nous remercions les habitants pour la sollicitude qu’ils nous ont témoignée. »

Il essaya de penser aux champignons et aux rejetons de hêtre qui devaient avoir poussé dans le sous-bois trempé. Il était impatient que le ciel soit un peu dégagé pour aller plus haut et cueillir la floraison éphémère d’un bolet. Il n’aspirait qu’à rester loin de tout, sauf des bois et des champignons.

Il ne pensa plus aux affiches, mais Maini, son ami d’enfance, avec qui il était souvent en contact, les lui rappela.

« Tu ne pouvais tomber plus à propos, commença-t-il, on a vraiment besoin d’un commissaire ici.

— Je ne veux être mêlé à aucune enquête », tint à préciser aussitôt Soneri.

Ils s’étaient assis au bar Rivara et ils regardaient la place remplie de stands pour le marché du dimanche matin. Un bourdonnement incessant, un fond sonore plein d’inquiétude montait des étalages.

« Qu’est-ce qui t’a pris de venir jusqu’ici en novembre ? lui demanda Maini.

— Tu sais que je vais aux champignons, répliqua le commissaire avec un geste vague vers les montagnes recouvertes de brouillard.

— Cette année, tu tombes mal : l’été a été trop sec et ils se sont calcinés tout juste sortis de terre.

— Vous dites toujours ça, dit Soneri en haussant les épaules, c’est le temps qui est trop sec, ou il a trop plu, ou ce sont les maladies… Je ne me décourage pas pour autant ! »

Maini se mit à rire, observa les tables où étaient assis les vieux et changea de sujet :

« Que penses-tu des affiches ?

— Pour moi, ça ressemble à une mascarade, soupira-t-il. Aujourd’hui, c’est jour de fête, n’est-ce pas ? »

À ce moment firent leur apparition Volpi, le garde-chasse, et Delrio, l’agent de police. Ils prirent place près d’eux en silence, les saluant d’un simple geste.

« Le fait est que personne n’a vu Rodolfi dans les parages, insista Maini.

— Si, fit remarquer Volpi, quelqu’un, hier soir. Il y avait une voiture identique à la sienne devant la pharmacie.

— Qui a dit ça ?

— Des gens en parlaient ce matin, répondit vaguement le garde-chasse.

— Il y a une semaine de ça, il a mentionné qu’il devait partir quelque temps, souligna Delrio. Un voyage d’affaires. C’est une employée qui l’a entendu, la fille de Biavardi.

— Et pourtant l’équipe de chasseurs de Case Bottini a reconnu sa chienne vendredi : elle errait sur les hauteurs de l’Arête pelée, le contredit Volpi.

— Peut-être y avait-il quelqu’un d’autre, tenta de minimiser Delrio.

— C’est sans doute à cause d’une dispute avec sa femme, plaisanta Maini, tout le monde sait qu’ils ne font plus bon ménage et que de temps en temps il s’en va passer quelques jours dans les bois avec les sangliers.

— Et il leur tire dessus la nuit, affirma Volpi d’un air grave. On a entendu des coups de feu par ici, et ils semblaient provenir d’un fusil Franchi à canons superposés.

— On en entend beaucoup, des coups de feu, continua Delrio, et on ne sait pas qui tire. Mais ce sont toujours des décharges isolées, de quelqu’un aux aguets.

— Ces montagnes pullulent de braconniers, concéda le garde-chasse. Pour les attraper, il faudrait l’armée.

— Si quelqu’un est rapide, difficile de l’attraper. Ici, même les Allemands s’y sont cassé les dents avec les résistants, rappela Maini. Mais s’agit-il bien de braconniers ? »

La phrase resta en suspens et se perdit dans le silence. Soneri, qui écoutait légèrement agacé, entendit le vacarme du bar monter en puissance alors qu’il était assailli par une puanteur de vieille fumée et d’humidité. Après quelques secondes, Volpi souleva une main et la laissa retomber lourdement sur la table. Le geste d’un alphabet muet que connaissait le commissaire. Les autres aussi comprirent et sourirent. Puis Maini reprit son discours :

« Il semblerait que dernièrement Rodolfi n’était plus…, et il bougea la main avec la paume vers le haut. Dépression, ajouta-t-il.

— En effet, pour en arriver à mettre des affiches… »

Rivara se présenta avec le malvasia. Il posa les verres et déboucha la bouteille. Il accomplissait des gestes silencieux et précis avec ses grandes mains à la peau épaisse. Puis, soudain, il annonça :

« Il a été vu ce matin.

— Où ? demanda Maini.

— Chez lui, rétorqua Rivara en levant le menton vers les montagnes. Il faisait les cent pas dans la cour et il avait l’air accablé.

— Qui l’a vu ? le brusqua Volpi.

— Mendogni. Il est passé par là avec son tracteur en allant à Campogrande.

— Il n’y a que des rumeurs discordantes, ricana Soneri.

— Les coups de feu m’inquiètent davantage, continua Delrio. À toute heure, alors que la chasse aux sangliers est fermée… Ça se trouve, quelqu’un est en train de faire des conneries.

— Va le raconter aux carabiniers, dit le commissaire d’un ton tranchant.

— Ils le savent déjà. Et puis eux aussi les entendent », dit Delrio.

Ils levèrent leur verre et portèrent un toast.

« J’imagine que vous avez déjà pris ce qu’il y avait à prendre, sourit Soneri en faisant allusion aux champignons.

— Pas grand-chose, voulut nuancer Volpi, question de chance. »

Les nuages s’étaient un peu dispersés et ils purent entrevoir devant eux le col du Duc et les taches plus sombres des pins.

« J’avais presque envie de grimper cet après-midi », lâcha le commissaire.

Volpi le fixa avec une grimace de désapprobation.

« À quatre heures, il fait déjà nuit. Il vaut mieux y aller le matin et revenir au village pour l’heure du déjeuner. » Il y avait comme une inquiétude dans sa voix, mais Soneri n’y prêta pas attention parce que son interlocuteur ajouta :

« Les champignons travaillent dans l’humidité de la nuit ; ou tu en trouves le matin, ou il n’y en a pas.

— À mon avis, s’il voulait faire savoir à tout le monde que tout allait bien, il suffisait qu’il fasse un saut au village. Pourquoi mettre des affiches ? reprit de plus belle Delrio, que cette histoire ne convainquait pas.

— Et quand diable est-il jamais venu au village ? répliqua Volpi. Il n’y a que son père Palmiro qui vienne, lui qui vendait les cochons sur la place et qui est né tout près d’ici.

— Rivara a dit tout à l’heure que Mendogni l’a vu dans la cour… » répéta Maini.

Delrio l’observa d’un air perplexe.

« Les gens voient souvent bien des choses qui n’existent pas… Et la route qui va à Campogrande passe loin de la villa.

— Sa Mercedes était garée devant la pharmacie hier soir.

— Ça pouvait être sa femme qui cherchait la pharmacie de garde. Il paraît qu’elle survit à coups de médicaments », ajouta Delrio.

Soneri s’efforçait de penser à autre chose. Aux sentiers dans les bois, surtout. Et en attendant, il observait les marchands ambulants qui, sur la place, avaient commencé à fermer leurs étalages au moment où le ciel, à son tour, fermait la porte à tout rayon sur les montagnes. L’un d’eux, qui portait de grosses chaussures, entra dans le bar pour se réchauffer.

« Vous êtes déjà sur le point de partir ? lui demanda Rivara.

— À quoi bon rester ? On ne vend pas. On dirait que les gens sont tout excités.

— C’est la fête de la Saint-Martin », dit l’aubergiste en guise de justification.

Le marchant ambulant le regarda sans grande conviction.

« Ils s’en fichent de saint Martin, dit-il avec ironie. Ils pensent à Rodolfi. Mais que s’est-il passé ?

— On le croyait disparu, puis on l’a aperçu. Et aujourd’hui, des affiches ont été placardées pour informer le village qu’il est sain et sauf, expliqua Rivara.

— Je les ai remarquées, acquiesça le marchand en avalant sa grappa. Selon moi, cette histoire sent le roussi. »

Delrio s’adressa aux autres :

« Vous voyez ? Même quelqu’un qui n’est pas du coin devine tout de suite qu’il y a un truc bizarre.

— Le commissaire est venu jusqu’ici exprès », plaisanta Rivara en indiquant Soneri.

Le marchand le regarda avec incrédulité, sans comprendre.

« C’est vraiment si grave que ça ? demanda-t-il.

— Ça se pourrait… lâcha Volpi sur un ton ambigu.

— On verra comment ça finira, ajouta Delrio.

— Quoi qu’il en soit, dit Soneri en coupant court à la conversation, moi je suis là pour aller aux champignons. »

Le marchand éclata de rire, paya et sortit.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Tandis qu’il se levait à son tour et observait la place qui se vidait, Soneri se rendit compte que cette histoire l’intriguait, et la chose l’irrita autant que les symptômes d’un rhume.

« On se revoit aujourd’hui pour la torta fritta ? » demanda Maini.

Soneri observa le ciel de plus en plus sombre, puis répondit :

« Y a des chances.

— Il est inutile d’espérer, le découragea Maini en faisant allusion au temps, aujourd’hui, il ne changera pas. »

Le commissaire ouvrit grands les bras, salua et se dirigea vers l’auberge de l’Écureuil, où il avait réservé une chambre. Dès qu’il y entra, l’odeur parfumée des tortelli fourrés aux châtaignes, mélangée à celle de la sauce aux bolets, réveilla des souvenirs d’enfance endormis par les saveurs grossières d’un trop grand nombre de mauvaises brasseries.

Sante Righelli, le propriétaire, l’accueillit avec cette timidité bourrue des montagnards qui confine aux mauvaises manières. Soneri le scruta et lui trouva une ressemblance avec le charcutier de la marque Rodolfi.

« Vous n’avez pas eu de chance avec le temps, commenta Righelli.

— Nous sommes en novembre… justifia Soneri. Au moins l’humidité fera pousser les bolets. »

Le propriétaire secoua la tête.

« Vous n’aurez pas non plus de chance de ce côté-là.

— Au pire, je me reposerai. »

Sante fit quelques pas et l’invita à le suivre dans la salle où de nombreux clients déjeunaient déjà, mais il s’arrêta sur le seuil.

« J’espère que vous pourrez vraiment vous reposer, murmura-t-il, la voix bizarrement altérée.

— Vous croyez que je ne dormirai pas la nuit ?

— Non, non, précisa Sante, pour ce qui est de dormir, aucun problème, c’est juste qu’au village il y a un peu d’agitation.

— Je sais, ces affiches…

— Eh oui… confirma l’aubergiste avec une légère pointe de regret, j’espère que c’est seulement à cause de ça. »

Les phrases laissées en suspens semblaient sous-entendre autre chose, mais Soneri avait juré qu’il ne se laisserait pas entraîner dans cette histoire et il porta son attention sur l’épouse, Ida, qui sortait de la cuisine, énorme et ruisselante de sueur. Une montagnarde aux larges hanches qui avait l’air aussi indestructible qu’une maison cantonnière.

« Vous exhalez des senteurs auxquelles on ne peut résister, dit Soneri pour la féliciter.

— J’aimerais bien… répliqua la femme. Cette époque-là est révolue ! »

Et elle lança un coup d’œil déçu à son mari, qui ne pipa mot.

— Vous les prenez par la gourmandise, plaisanta Soneri.

— C’est la seule manière, constata-t-elle. Et il semblerait que j’aie du succès. Les clients sont nombreux, même ceux qui passent par la nationale, des gens qui voyagent, des chauffeurs-routiers qui montent jusqu’ici depuis l’autoroute. J’ai des admirateurs partout, dit-elle en ricanant.

— Et puis aujourd’hui c’est la fête du village.

— C’est tous les jours la fête, désormais. Nous avons le même menu le week-end et la semaine. Les nouveautés sont ailleurs… lâcha Ida.

— À table, j’aime la routine, éluda Soneri en s’approchant d’une place libre.

— Alors, vous ne voulez pas le menu ? demanda Sante.

— Laissez faire la cuisinière. »

Il n’avait pas tort de donner carte blanche à Ida : trois sortes de tortelli fourrés aux châtaignes, aux pommes de terre et aux herbes, trois sortes de plats de viande : lapin, sanglier et chapon, de la polenta comme garniture, de la crème de sabayon pour finir et un bonarda sanguin. Son déjeuner terminé, les mets bien nourrissants, le vin et le ronronnement des conversations dans le restaurant avaient embrumé l’esprit du commissaire, si bien qu’il entendit son portable seulement après plusieurs sonneries.

« Tu es arrivé ? lui demanda Angela, dont la voix fluctuait à cause de la mauvaise qualité de la ligne.

— Ici, on capte mal, la prévint-il en sortant.

— Tu es à l’Écureuil ?

— Oui.

— J’en étais sûre.

— Qu’est-ce que j’y peux ? J’y suis comme chez moi, je connais les propriétaires… »

Il entendit un soupir à l’autre bout du fil.

« Pense à tous les endroits meilleurs qu’il existe certainement et que tu ne connais pas.

— Et pourquoi devrais-je changer si je m’y trouve bien ?

— Un de ces jours, je viendrai contrôler, dit-elle en le menaçant d’un ton débonnaire. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu me sembles énervé.

— Non, pas énervé… marmonna Soneri sans conviction. C’est qu’ici on n’arrête pas de me parler d’un type qui aurait disparu, puis qui serait réapparu… Personne ne comprend ce qui se passe et donc il y a des rumeurs dans tous les sens. Vu mon métier, on ne me lâche pas.

— T’es sûr que ce n’est pas toi qui es curieux ?

— Bah, un peu, oui, admit le commissaire. Moi je voudrais parler de champignons, mais toutes les personnes que je rencontre veulent me parler de ça.

— Mais qui a disparu ? Quelqu’un d’important ?

— Paride Rodolfi, le proprio de l’usine de charcuterie.

— Dis donc ! commenta Angela. Ce n’est pas n’importe qui. Je connais l’avocat de son entreprise : un avocat en droit civil. Je comprends qu’on en parle, là-bas tout le monde a partie liée avec Rodolfi, certains parce qu’ils travaillent pour lui, d’autres parce qu’ils font des affaires avec lui.

— Je sais, mais le fait est que… »

Le commissaire s’interrompit, il avait brusquement perdu le fil de sa pensée. Il se rendit compte ensuite que lui-même ne savait pas pour quelles raisons cette histoire lui semblait si étrange.

« Quoi ? » insista Angela.

Alors Soneri énuméra les faits dans l’ordre pour mettre au clair ses propres idées :

« Il y a des affiches où l’on informe que Rodolfi est vivant et en bonne santé. Mais personne n’avait dit qu’il était mort, on pensait seulement qu’il était parti quelque temps.

— Quand quelqu’un disparaît, on soupçonne toujours qu’il puisse être mort, essaya d’expliquer Angela.

— Bien sûr. Mais même maintenant, avec les affiches, on n’a pas la certitude qu’il est en vie. Quelqu’un affirme l’avoir vu, mais personne ne peut le jurer.

— Oh mon Dieu, commissaire, murmura Angela, je ne t’ai jamais senti aussi confus. J’espère que c’est dû à la lourdeur du repas. Va faire un tour pour t’aérer l’esprit et essaie de te reposer.

— J’ai l’impression que tout le monde en sait bien plus qu’il ne dit, mais comme je ne dispose pas d’autres éléments moi aussi je suis perdu, je n’arrive pas à réfléchir, expliqua le commissaire.

— Tu veux un conseil ? Ne t’en mêle pas. Parcours tes montagnes et laisse-les chercher Rodolfi tout seuls, s’il s’est perdu », conclut Angela.

 

À deux heures et demie, le village somnolait encore dans les vapeurs du bouillon de viande. Soneri monta dans sa chambre, mit ses bottes en caoutchouc et s’esquiva sans se faire voir de Sante. Pour une fois, il suivait les conseils d’Angela. Et puis ces bois lui étaient familiers, il s’y déplaçait les yeux fermés. Il emprunta la route de Montelupo avec l’intention de monter deux kilomètres environ sur la chaussée avant de pénétrer dans la hêtraie. Une petite trotte pour vérifier son souffle. Il commença d’un pas régulier en observant, de temps en temps, le village qui rapetissait. Il leva son regard vers le sommet quand il fut arrivé au réservoir d’eau potable, où se trouvait une fontaine. Le brouillard était un peu plus haut, à dix minutes de marche. Le premier voile de vapeur l’effleura à Boldara, là où finissait le bitume. Puis des clairs-obscurs intermittents, selon l’envie du vent qui effrangeait les nuages. Ce n’est que lorsqu’il s’engagea sur le sentier de la hêtraie que tout se referma. Les arbres et les fins branchages tout autour, le brouillard épais qui pesait depuis les hauteurs, et la terre noire sous ses pieds le firent frissonner. Il poursuivit, légèrement mal à l’aise, en s’enfonçant de plus en plus loin dans cet obscur tunnel. Il avait l’impression de ne pas être seul. Des pépiements d’oiseaux ou des frottements de bogues de châtaigne alternaient avec le bruit des pas d’un gros animal quelque part au fond du bois. Le brouillard et la brise emportaient les sons vers des directions imprécises, trompeuses.

Il avait grimpé sur une bonne distance quand il sentit qu’il avait chaud. Son cœur battait fort et sa respiration était irrégulière : il payait les trop nombreux cigares. Puis il regarda ses bottes incrustées de boue et il comprit le reste : il promenait avec lui au moins deux kilos de terre. Il les frotta contre la mousse et s’aperçut que la nuit allait tomber dans moins d’une heure. Alors, il descendit un bout de chemin et s’arrêta lorsqu’il entendit un bruit de branches brisées. Il pensa à un sanglier en fuite et, pendant un instant, il craignit que l’animal ne fonce sur lui. Mais le sanglier coupa par un couloir qui creusait en biais ce versant de la montagne, sans avancer à découvert sur le sentier, cherchant plutôt un abri au milieu du feuillage.

Soneri venait à peine de repartir qu’un tir fit trembler l’air, dont l’écho se répercuta dans toute la vallée comme un bruit de tonnerre. La balle était passée tout au plus à une dizaine de mètres, il avait entendu son sifflement et son impact contre les branches traversées de part en part. Il se coucha immédiatement dans l’herbe humide de rosée, attendant le deuxième tir qui ne vint pas. Puis il resta un instant dans cette position à se demander si le tir de fusil était dirigé contre le sanglier ou contre lui, jusqu’à ce qu’il trouve cette question insensée. Vingt minutes plus tard, il déboucha sur la route goudronnée et, avant même de sortir du brouillard, il entendit la fanfare qui jouait sur la place.





2.


Derrière l’église, dans une impasse, on avait enterré tout ce qui avait disparu pendant la nuit. Le jour de la fête du village, en effet, la tradition voulait qu’on subtilise pour plaisanter quelques objets dans chaque maison, avant de les transporter au village pour qu’on les retrouve. Il y avait des outils agricoles, des vélos, des chapeaux, des voitures et même un poney qui mâchait de l’avoine dans un sac accroché à son museau. Un homme maugréait tandis qu’il essayait d’extraire une vieille moto d’un enchevêtrement de meubles, mais au moment où il y parvint et s’apprêtait à repartir, la fanfare arriva pour lui barrer la route.

Soneri attendit que les majorettes passent, puis les musiciens en livrée, avec chapeau et paillettes. Il ne comprenait pas pourquoi la solennité des tambours et des trombones lui donnait immanquablement envie de rire. Alors qu’il réfléchissait à cette question, Maini se détacha du cortège désordonné qui suivait le spectacle et lui prit le bras en l’entraînant dans la procession.

« Tu as quand même essayé, hein ! » s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil à ses bottes crottées.

Soneri avait oublié de se changer, mais au village personne n’y ferait attention.

« Une petite trotte pour tester mon souffle, dit-il pour se justifier.

— Jusqu’où ?

— Au-dessus de Boldara, vers Montelupo.

— Pas mal, dit Maini sur un ton complaisant. Tu tiens le coup.

— Qui tire des coups de feu dans les alentours, sur les montagnes ? » demanda le commissaire à brûle-pourpoint.

Dans le vacarme de la fanfare, Maini prit son temps.

« Tu as entendu quelque chose ? » s’enquit-t-il après quelques instants.

Soneri hocha la tête sans le regarder.

« Où ?

— Là où je t’ai dit.

— Tu ne sais pas d’où venait la balle ?

— Elle est passée à dix mètres de moi. Il devait y avoir un sanglier dans un couloir, à en juger par le bruit qu’il faisait, expliqua Soneri.

— Ces montagnes sont devenues dangereuses, déclara Maini, je ne sais pas ce qui se passe depuis quelque temps.

— Le braconnage a toujours existé, concéda le commissaire, sans conviction.

— En plein jour ? Avec ce brouillard et au milieu de la réserve ? s’étonna son interlocuteur.

— Dans le brouillard, on peut tout faire, il permet tout.

— Bien sûr, même un meurtre, admit Maini. Personne ne peut te voir. »

Un frisson parcourut la nuque de Soneri, mais il se tut. Ils étaient de retour sur la place, après avoir fait un tour dans le village, où les vieilles femmes regardaient les musiciens, accoudées à la fenêtre. D’un grand étal, on distribuait de la torta fritta et de la charcuterie à la foule affamée qui s’y pressait. De l’autre côté de la place, les volontaires de l’office du tourisme préparaient des marrons chauds. C’est alors qu’apparut Delrio, le visage sombre. Il avait revêtu son uniforme et pris son service.

« Même aujourd’hui tu dois travailler », constata Maini.

Delrio haussa les épaules.

« Les ennuis ne s’arrêtent jamais.

— Que s’est-il passé ?

— Un de ces trucs… (Il s’interrompit et agita les mains dans un geste d’impatience.) Un de ces trucs incompréhensibles, finit-il par dire.

— Il y en a beaucoup », commenta Soneri.

L’agent de police lui lança un rapide coup d’œil, comme s’il souhaitait lui demander de l’aide.

« Cette nuit, certains ont fêté la Saint-Martin d’une étrange manière », se contenta-t-il d’expliquer.

Par « Saint-Martin », il entendait l’un de ces déménagements ou de ces vols commis pour rire.

« Les jeunes emportent des choses auxquelles, nous, on ne touchait pas, grommela Maini.

— On n’avait jamais vu un cercueil, dit Delrio, qui ajouta ensuite : Le plus beau dans tout ça, c’est que personne n’y avait fait attention parce qu’il était caché sous la bâche des Ghirardi. C’est quand le poney s’est mis à la tirer qu’il l’a découvert.

— Où l’avez-vous mis ? » s’informa le commissaire.

L’agent haussa les épaules.

« Où veux-tu que nous le mettions ? Dans la chapelle du cimetière.

— Y a-t-il une entreprise de pompes funèbres dans le coin ? demanda encore Soneri.

— Non, répondit Maini. Elle est à vingt kilomètres, en allant vers la vallée.

— Personne n’a jamais volé un cercueil, répéta l’agent. Ici, c’est un village de gens heureux. »

Soneri haussa à son tour les épaules et ne dit rien.

« Un truc comme ça, ça se prépare, réfléchit Maini. Ça ne s’improvise pas en une nuit. »

Sur la place, la fumée des marrons chauds se mêlait à celle de la friture. Ils passèrent devant les étalages où l’on vendait du gâteau aux châtaignes et du vin brûlé à des gens qui faisaient la queue. À cet instant, la fanfare se mit en rang et commença à jouer un autre morceau.

« T’as vu ? constata le commissaire. La joie est encore présente. »

L’agent lui lança un regard torve, comme s’il pensait qu’on se fichait de lui, puis il s’éloigna vers les musiciens au moment où les réverbères s’allumaient et révélaient que le brouillard était bien tombé.

« Il est inquiet, fit Maini en indiquant du menton Delrio, qui était englouti par la foule. Ici, au village, tout le monde l’est un peu, en dépit des apparences, ajouta-t-il après une brève pause.

— Je sais, c’est à cause des Rodolfi, confirma Soneri.

— Ici, nous sommes en vie grâce à eux et ce malgré tous leurs défauts… »

Il s’interrompit, vaguement embarrassé.

« Quelqu’un en disait du mal ? demanda le commissaire.

— Non… Non… Que des ragots, minimisa Maini. De simples bruits qui courent… Sur certaines affaires… Mais il y a aussi beaucoup de jalousie. Et puis qui peut faire des comptes chez ces gens-là ? Des sous, ils en ont tellement…

— Ils les font tourner et lever comme la torta fritta », observa le commissaire cependant qu’il regardait les losanges de pâte gonfler au contact de l’huile bouillante.

Maini le remarqua aussi et sourit, avant de redevenir sérieux.

« Mais ce cercueil… Qu’en penses-tu ?

— Qu’un cercueil vide attend toujours que quelqu’un le remplisse. »

Son interlocuteur baissa les yeux et changea de sujet.

« Si tu montes demain matin, tu as intérêt à partir dès l’aube, car ce sont les jours les plus courts de l’année.

— Et puis les champignons se cachent, constata Soneri, à moins qu’on en connaisse l’adresse précise.

— Dans les bois, il n’y a rien de précis : on va toujours au hasard, comme pour pisser. »

Soneri le regarda fixement pendant quelques instants et nota qu’il arborait une expression inquiète. Il était au village depuis quelques heures et la tension qu’on y respirait l’avait déjà envahi. L’idée des vacances sans prise de tête lui semblait compromise par cette atmosphère tendue et chargée de questions sans réponse. Peut-être Angela avait-elle raison quand elle disait que les soucis ne vivaient pas hors de nous, mais en nous, pour la simple raison que nous n’étions pas assez imperméables. Et il savait qu’il avait encore trop de failles.

Heureusement, il fut distrait par le prêtre qui avançait en tête de cortège, fendant la foule éparpillée sur la place. Seules de vieilles femmes le suivaient, tandis qu’autour de lui les enfants de chœur avaient le visage des bleus qui doivent endurer les premiers jours du service militaire.

« On dirait un enterrement, bougonna Volpi sur un ton caustique dès qu’il eut cédé son tour au stand des marrons chauds.

— Le prêtre ne va quand même pas s’en aller lui aussi ! » glosa un vieillard en remettant au goût du jour une vieille blague sur les déménagements de la Saint-Martin.

Mais dès que la procession se fut éloignée, le maire vint se planter face au commissaire.

« Bienvenue, dit-il en guise d’accueil. Vous êtes venu pour… »

Il s’interrompit avant de finir sa phrase. Soneri perçut le grand embarras qui se dessinait sur le visage du maire et le rassura :

« Je suis venu pour les champignons. » L’autre sourit.

« Vous savez, avec tous ces mystères…

— Je m’en passerais bien pendant dix jours, précisa le commissaire.

— On a répandu des rumeurs, des impressions… Des choses inventées exprès… Je puis vous assurer qu’il ne s’est rien passé. Ce n’est qu’un contretemps sur lequel s’est greffée une série de ragots.

— On voit que vous avez de l’affection pour Rodolfi, ironisa Soneri, et que vous vous inquiétez facilement. »

Le maire le regarda avec attention, cherchant à déceler la moindre trace de moquerie dans l’expression du commissaire.

« Il a eu tort de coller ces affiches, poursuivit-il, c’était déjà arrivé qu’il s’absente du village.

— Effectivement, coller des affiches… reconnut Soneri.

— Vous voyez ? La bizarrerie nourrit les soupçons. Il suffisait de laisser courir.

— Il aurait mieux valu qu’il se montre, suggéra le commissaire.

— Certainement… Mais il n’a jamais vraiment apprécié la compagnie. Vous comprenez, avec tous ses engagements…

— Que pensez-vous faire ? demanda le commissaire. Peut-être auriez-vous intérêt à calmer le jeu.

— Et que croyez-vous que je fasse en ce moment ? Je fais le tour du village, je parle avec tout le monde, mais les montagnards sont méfiants. Vous les connaissez, n’est-ce pas ?

— Il semblerait que quelqu’un ait vu Rodolfi ce matin ou hier soir.

— Mendogni, répliqua le maire. Mais à présent il n’en est plus si sûr. Il a vu un homme qui ressemblait à Paride Rodolfi, mais il n’en mettrait pas sa main au feu. »

Soneri ouvrit grands les bras.

« Envoyez les carabiniers !

— Et sous quel prétexte ? Parce qu’un homme n’est pas rentré chez lui ? On finira par porter plainte contre moi pour fausse alerte.

— Il me semble qu’à propos d’alerte… » rebondit le commissaire en regardant vers la place où Mendogni venait justement d’arriver, entouré d’un groupe de curieux.

Le maire s’approcha et se mit à l’interroger, sa voix couvrant toutes les autres. Il avait entraîné Soneri vers cette déposition improvisée.

« J’ai dit que tu n’étais pas certain que ce soit lui, commença-t-il.

— Quand j’ai regardé, j’en étais presque sûr, bredouilla Mendogni, un peu irrité d’avoir répété trop souvent son récit. Mais si vous me demandez de le confirmer à cent pour cent, je dirais que non. Vous voyez la route de Campogrande ? Elle n’est pas si près de la villa du Talus.

— Et si ce n’était pas Paride, c’était qui ? demanda quelqu’un.

— Aucune idée, répondit Mendogni. Dans cette maison, il y a beaucoup de va-et-vient. On voit passer de grosses voitures et on ne sait pas qui se trouve à l’intérieur. »

Le maire semblait agacé parce que les mots de Mendogni, au lieu de rassurer, éveillaient encore plus de soupçons.

« La fille de Biavardi, intervint quelqu’un d’autre, dit qu’il n’est jamais rentré et qu’on n’a aucune nouvelle.

— Si on a mis des affiches, il doit bien y avoir une raison ! » répliqua quelqu’un.

Soneri écoutait ce brouhaha et dans son esprit défilaient des images déjà vues mille fois. Au début, tout était toujours si confus, contradictoire… Non pas qu’à la fin d’une affaire les choses fussent plus claires. Mais il ne voulait pas que cette histoire devienne « son » affaire, voilà pourquoi il profita de la discussion pour s’éloigner : il s’était obstinément imposé de rester en retrait.

L’obscurité, épaissie par le brouillard qui était descendu vers la plaine, avait entre-temps enveloppé le village. Aussi marcha-t-il jusqu’à l’auberge de Rivara dans l’intention de boire un verre de malvasia, mais lorsqu’il vit qu’elle était noire de monde, il poursuivit son chemin et se dirigea vers l’ancien bourg. En passant devant le bar de l’Orme, il jeta un coup d’œil à l’intérieur et constata que c’était aussi calme qu’un soir de semaine, ce qui le rassura. Cet établissement était fréquenté par les vieux du village et il avait l’air d’avoir vieilli avec eux.

Il entra et s’accouda au comptoir en allumant un toscano. À la table devant lui, quatre hommes jouaient à la belote en silence.

« Ce soir, il y a des feux d’artifice », grommela l’un d’entre eux.

Les autres haussèrent les épaules sans lever les yeux de leurs cartes.

« À qui peut être destiné le cercueil ? demanda un autre joueur.

— Pas à nous, j’espère. »

Soneri observait le flegme impassible des joueurs, quand il se sentit observé à son tour.

Il se retourna et reconnut Magnani, l’aubergiste de l’Orme.

« Si tu commences toi aussi à faire le tour du village, ça veut dire que ça sent le grabuge, lui dit-il en guise de salut.

— Cette fois, tu te trompes, répliqua le commissaire, mes enquêtes se limiteront au sous-bois.

— Tu vas avoir du boulot alors », le prévint Magnani, en remplissant deux verres de vin blanc sans attendre que Soneri lui passe commande.

Puis il leva le sien.

« À ta santé et à l’enquête.

— Pour ma santé, je vais éviter d’enquêter », répondit le commissaire qui leva son verre à son tour.

L’aubergiste montra ses mains ouvertes pour exprimer son indifférence.

« Je parlais des champignons.

— Tu as des infos à leur sujet ?

— Ça n’a jamais été une passion pour moi. Cette année, on m’a rapporté qu’il n’y a pas grand-chose à cause de l’été trop sec. Tu peux essayer plus haut, où il fait plus frais. À supposer qu’on en ait laissé.

— La zone a déjà été ratissée ? »

Magnani fit un signe éloquent.

« Il y en a qui montent tous les jours.

— Ils n’ont pas peur des tirs de fusil ? »

L’aubergiste le fixa et, en un instant, ils furent sur la même longueur d’onde.

« La montagne est grande, il y a de la place pour tout le monde.

— Où peut-on retirer le permis ?

— Là où on le retire d’habitude, à la mairie, l’informa Magnani, avant d’ajouter : Tu as bonne mine et tu n’as pas changé.

— Ici non plus, ça n’a pas changé, rétorqua Soneri en examinant le bar avec son mobilier démodé et ses murs abîmés par le dossier des chaises.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ici, on vieillit. À un certain âge, les années défilent.

— Tu es une institution.

— Oui, comme le duomo. Et j’ai le même âge que lui, à présent. »

Les quatre hommes continuaient à jouer, leur silence rompu seulement par quelques commentaires sur la partie.

« Le seul avantage de l’âge, c’est de pouvoir regarder ce qui se passe sans se prendre trop la tête. Et je suis vraiment curieux de voir comment ça va finir, commenta Magnani.

— Tu veux dire ici, au village ?

— Oui, ici.

— Tu crois que cette disparition cache quelque chose ?

— Je crois que quelqu’un triche et que le jeu risque de mal tourner, affirma l’aubergiste en observant les cartes jetées au centre de la table. On dirait qu’on est assis sur une fourmilière. »

Soneri écouta les mots du vieil homme et se souvint de la confusion qu’il avait éprouvée au moment d’expliquer à Angela ce qui se passait. C’était la même sensation qui envahissait son esprit à présent. Mais chaque fois qu’il tentait de demander des éclaircissements, tout le monde se montrait évasif. D’ailleurs, Magnani aussi se contenta de dire :

« La situation est compliquée… C’est difficile pour quelqu’un qui ne vit pas au village… »

Puis la porte s’ouvrit, un courant d’air imprégné d’humidité s’y faufila, et un vieux monsieur apparut, légèrement essoufflé, sa canne levée devant lui. Il annonça :

« On ne retrouve pas non plus Palmiro. »

Le quatuor occupé à jouer à la belote se retourna brusquement et laissa tomber les cartes : le vieux Rodolfi devait être bien plus populaire que son fils.

« C’est quoi ? Une hécatombe ? bougonna Magnani.

— Il est sorti dans l’après-midi pour promener son chien. La nuit venue, il n’est pas rentré. Puis le chien est revenu, mais sans son maître, raconta le vieil homme.

— On a commencé les recherches ? » demanda le commissaire.

L’homme fit signe que oui.

« Les carabiniers et les équipes de volontaires du village. »

Magnani resta figé et muet, absorbé par ses pensées. Les autres non plus ne parlèrent pas et tout ce silence semblait hurler la stupeur et le désarroi. Soneri sortit et fut happé par le brouillard qui s’engouffrait rapidement dans les rues du village, comme font les nuages sur les crêtes des montagnes. Il arriva sur la place et vit l’agitation qui vibrait à la lumière vacillante des réverbères. La mairie avait ouvert ses portes et les gens allaient et venaient sous le porche de l’entrée. L’ambulance de l’assistance publique passa, gyrophare allumé, mais roulant au pas.

« Ou bien il n’y a personne dedans, ou bien elle transporte quelqu’un pour qui ce n’est pas la peine de se dépêcher, marmonna Rivara qui était sorti lui aussi dans la rue.

— Il y a une heure, un coup de feu a été entendu, les informa Maini.

— D’où provenait-il ?

— De la Gambetta, près du sentier de la Croix. Mais on ne sait pas si c’est vrai : beaucoup n’ont rien entendu.

— Tu penses que ça peut être un tir de fusil… se hasarda à demander Rivara, qui craignit de conclure sa phrase.

— Tout est possible, à ce stade. »

Un type en fauteuil roulant, enveloppé dans une couverture, n’arrêtait pas de répéter que c’était à lui qu’ils devaient s’adresser, parce qu’il connaissait les parcours empruntés par Palmiro.

« Nous allions à la chasse ensemble », bredouillait-il, mais personne ne lui prêtait l’oreille.

« Ils ont essayé avec son chien ? demanda Rivara. Il est capable de les conduire où il se trouve.

— Je crois que oui, mais c’est une vieille bête et apparemment elle est épuisée.

— Peut-être qu’il s’est perdu au milieu de ces vapeurs », conclut l’aubergiste.

Un sentiment d’impuissance s’empara des gens qui attendaient debout dans le brouillard. Une voiture des carabiniers s’arrêta devant la mairie. Puis deux autres phares percèrent l’obscurité et se dirigèrent vers l’auberge de Rivara. Quatre jeunes gens du village descendirent du véhicule.

« On n’a pas voulu de vous ? demanda l’aubergiste.

— Ils sont déjà assez nombreux… répondit celui qui conduisait. Il faut des gens qui les connaissent, ces bois : pour moi, c’est du chinois.

— Où en sont-ils ?

— Ils ne le trouveront jamais avec ce brouillard, la nuit… Ils sont fous. Quelqu’un d’autre va finir par se perdre.

— Ils ne peuvent quand même pas le laisser mourir de froid.

— À cette-heure-ci, il ne le sent plus, le froid, décréta un second jeune homme descendu de la voiture.

— En haut, il y a encore plus de brouillard, intervint à nouveau le premier, si tu n’y es pas habitué, tu as même du mal à suivre la route goudronnée.

— Il y a des équipes ?

— Une camionnette des carabiniers est montée et s’est placée près du réservoir de l’aqueduc. Les autres ont les radios. »

Maini secoua la tête.

« Cette nuit, ils ne le trouveront pas.

— Ce n’est pas dit, démentit Rivara, il y a des gens qui connaissent les bois comme leur poche. Et Palmiro aussi, s’il a encore ses jambes…

— Les carabiniers ont emmené Ulisse, qui explore Montelupo depuis quarante ans.

— Il n’avait pas de portable ? demanda Soneri.

— Palmiro ? s’écria Rivara, surpris par cette question. Il n’a jamais voulu entendre parler de ces trucs-là. Il faisait encore ses comptes au crayon à papier ! Non, Palmiro est un homme à l’ancienne. Un homme qui tâtait les cochons, les prenait par les oreilles et les retournait comme des sacs.

— Et qui, si ça l’arrangeait, te truandait sur le poids », insinua avec malice un type de petite taille aux dents jaunies par la nicotine, qui s’appelait Ghidini et roulait ses cigarettes avec du papier.

Tout à coup le silence se fit et Soneri eut l’impression que l’homme avait touché un point sensible. Comme si cette remarque avait fait remonter à la surface quelque chose d’enfoui.

« Il faudrait grimper là-haut, lança Rivara.

— On ne servirait à rien, répliqua Maini. Soit Palmiro rentre à la maison sur ses jambes, soit il reste dans le bois.

— Il a peut-être trouvé un endroit où passer la nuit, se risqua à supposer Ghidini. Dans l’une des nombreuses cabanes de Montelupo ou dans les séchoirs à châtaignes…

— Les Albanais y sont déjà, ricana Rivara.

— Ce sont des légendes, l’interrompit Maini.

— Ils doivent pourtant y être si, comme on dit, c’est plein de cannettes et de bouteilles. Et puis quelqu’un y fait souvent du feu.

— Bah, Palmiro est capable d’avoir emporté avec lui son fusil de chasse, intervint Ghidini.

— C’est mieux, grommela l’aubergiste, il y a tellement de gens qui passent sur ces montagnes… Et ils ne sont pas tous fréquentables. »

Soneri scruta l’obscurité du côté de Montelupo, mais il ne vit rien. Pas même la silhouette imposante de la montagne qui surplombait le village.

À ce moment-là, une autre voiture arriva et le maire en descendit. Ils le reconnurent quand il fut à une dizaine de mètres et remarquèrent tout de suite son regard sombre.

« Alors ? » l’interpella Rivara.

Le maire s’arrêta.

« Rien de neuf, il reste introuvable. »

L’homme en fauteuil roulant répéta que c’était lui que l’on devait emmener sur les hauteurs, mais une fois encore, personne ne fit attention à lui.

« Ulisse n’a rien trouvé ?

— C’est grand, Montelupo », répondit le maire en ôtant son bonnet un instant pour se recoiffer.

Il transpirait malgré le froid.

« Et ce tir de fusil ? » lança Ghidini.

Le maire le toisa avec un fond de ressentiment.

« Je ne sais rien. Mais ce ne serait pas la première fois, répliqua-t-il avec agacement.

— Ils l’ont entendu avant qu’il fasse nuit et, à cette heure-là, Palmiro… »

Comme à l’accoutumée, la phrase resta en suspens. Le maire regarda fixement l’aubergiste, toujours aussi exaspéré, avant de se radoucir, soudainement résigné.

« Ça peut être tout ou rien, si c’est ce que tu veux dire.

— Le coup de feu a été entendu du côté de la Gambetta, vers la Croix, l’informa Maini.

— On dirait que quelqu’un répand exprès des rumeurs, commenta le maire, agacé.

— Et pourquoi écarter cette hypothèse ? » insista Maini.

D’un mouvement brusque de la tête, le maire l’invita à laisser tomber. Puis il se tourna vers Soneri, qui avait assisté à tout l’échange.

« Peut-être que vous pourriez nous être utile… finit-il par murmurer.

— Il y a déjà les carabiniers… En dehors de la ville, c’est de leur ressort », répondit le commissaire.

Le maire le dévisagea, une nouvelle fois découragé.

« On a là une affaire très étrange et l’adjudant… »

Mais lui non plus ne finit pas sa phrase.

« Que veux-tu que Crisafulli sache ? ricana Ghidini, traduisant ainsi ce que le maire n’osait pas dire. Ils devraient nous envoyer un gradé.

— Si l’affaire est grave, ils le feront », précisa Soneri. Le maire le scruta avec le même accablement. Il ne savait que faire et il cherchait un soutien. Le silence tomba de nouveau tandis que le brouillard semblait se frotter aux choses. Un brouillard différent du brouillard de la ville : plus rapide, plus lourd, d’une texture plus épaisse.

« Au fond, il ne s’est rien produit, dit le commissaire pour dédramatiser. De quoi suis-je censé m’occuper ? D’un homme qui n’est pas rentré chez lui, probablement parce qu’il s’est disputé avec sa femme ? Ou d’un braconnier qui s’est sans doute perdu dans les montagnes lors d’une battue au sanglier ?

— C’est sûr, éluda Ghidini.

— Ou bien il y a autre chose ? » demanda Soneri après une pause.

Le silence, toujours. Un non-dit qui pesait continuellement sur leurs conversations.

« Personne n’y comprend plus rien », lança Maini.

Le maire, en revanche, sembla ignorer ces dernières remarques et revêtit de nouveau le masque de ses discours officiels.

« Le commissaire a raison, après tout, il ne s’est encore rien passé. »

Soneri ne savait pas si cela lui avait échappé ou s’il l’avait dit sciemment. Ce « encore » donnait l’impression d’avoir été prononcé pour laisser la tension s’accroître. Et, en effet, elle s’accrut, au point que le commissaire perdit patience.

« Parlez franchement, explosa Soneri, si vous savez autre chose, expliquez-vous. »

Le maire les regarda un à un, comme s’il voulait faire comprendre qu’il ne pouvait pas s’exprimer en public, puis il choisit de battre en retraite.

« Peut-être qu’on s’inquiète un peu trop », conclut-il avant de tourner les talons.

Pendant quelques instants, il y eut de l’électricité dans l’air, puis la voiture des agents de police arriva et Delrio en descendit.

« On tourne en rond », se plaignit-il en secouant la tête.

Il s’adossa à la voiture et alluma une cigarette.

« Vous feriez mieux de laisser tomber, intervint Ghidini. À cette heure-ci, ce qui est fait est fait. »

L’agent haussa les épaules.

« Nous avons le devoir d’essayer, répliqua-t-il. Imagine qu’il soit encore en vie…

— Mais dans ce cas il appellerait, suggéra Rivara.

— S’il a encore de la voix.

— Avez-vous entendu un tir de fusil du côté de la Gambetta ? demanda Ghidini.

— Un tir de fusil, non. Je dirais autre chose, grogna Delrio.

— De grosses bêtes ? ricana son interlocuteur.

— Je n’en sais rien, répondit l’agent de manière ambiguë. Ce n’est jamais clair.

— Peut-être de celles qui ont deux jambes, souligna Rivara.

— Avec ce brouillard… rouspéta Delrio. Ça devait être des sangliers.

— On n’a qu’à dire que c’étaient des sangliers, grommela Ghidini avec ironie, on n’a pas de raison d’avoir peur d’eux, au moins.

— Ulisse ne vous est pas utile ? demanda alors Maini.

— Il essaie d’explorer les sentiers qui conduisent à la vallée, mais il se plaint des carabiniers qui ne le lâchent pas d’une semelle : il dit qu’ils le perturbent plus que le brouillard. »

La radio de l’agent de police grésilla et il la porta à son oreille pour écouter le message : il était demandé qu’on prépare une ambulance, à envoyer au réservoir d’eau potable en cas de besoin. Au fond de la place, on apercevait à peine la lumière provenant de la fenêtre de l’hôtel de ville, où le maire devait patienter. À ce moment-là, les quatre jeunes gens arrivés peu avant repartirent, le cercle de leurs phares trouant la nuit exactement comme l’auraient fait deux torches fouillant l’obscurité.

« Il doit commencer à avoir la trouille », ricana Ghidini en faisant allusion à la fenêtre éclairée.

On lui répondit seulement par gestes, mais manifestement tout le monde avait compris et était d’accord. Soneri fit à son tour un geste interrogatif, mais Ghidini et Rivara se bornèrent à sourire.

« Pourquoi la trouille ? questionna-t-il.

— Si Rodolfi s’effondre, le maire ne restera pas debout, dirent-ils seulement.

— Ici, tout est lié à l’industrie de la charcuterie et les hommes politiques eux-mêmes sortent de là avec le cuir tanné », tenta de résumer Maini.

Ghidini, en revanche, leva la main droite et frotta le bout de son pouce avec son index et son majeur, référence évidente à l’argent. Que des gestes, éloquents et ambigus à la fois. Soneri, affranchi des procédures de son métier, laissa faire : il se sentait heureux d’être étranger à tout cela. Suivit alors l’intervalle silencieux habituel. Et quand la tension fut à son comble, le premier feu d’artifice fut tiré. Tout le monde se retourna vers le troupeau de maisons situé autour de l’église et contempla le brouillard qui se colorait par intermittence. Quant aux détonations, elles arrivaient avec retard, en décalage, comme les coups de tonnerre d’un orage.
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