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    Présentation

    
Depuis la fin du xxe siècle, des signaux d’alarme écologiques ne cessent de retentir : réchauffement climatique toujours plus incontrôlable, destruction exponentielle et dramatique de la biodiversité, déforestations accélérées, pollutions diverses, « plastification » des mers, etc. Pourtant, les défenseurs de la cause écologique peinent à véritablement convaincre l’ensemble de la société ainsi que les décideurs économiques et politiques de la nécessité d’un changement urgent de modèle. Pourquoi les forces politiques, de droite mais aussi de gauche, n’ont-elles pas su ou voulu prendre en charge le défi écologique ?

C’est à cette question que s’intéresse ce livre de Serge Audier, qui offre une ample fresque inédite sur les racines philosophiques, idéologiques et politiques de la crise actuelle. Au croisement de l’histoire et de la philosophie, cette généalogie intellectuelle examine les logiques doctrinales et politiques qui, depuis près de deux siècles, ont présidé aux prises de position et aux programmes en matière environnementale, à leurs réussites comme à leurs nombreux échecs. L’auteur montre notamment pourquoi, dans de nombreuses régions du monde, la logique socio-économique, politique et culturelle dominante est allée dans le sens d’un modèle productiviste qui a provoqué une destruction accélérée et sans précédent du milieu naturel.

Parallèlement, il soulève la question des « possibles » non aboutis ou non réalisés, et invite à (re)découvrir des voies alternatives – entre anarchisme et socialisme – qui ont cherché à articuler critique sociale et critique écologique du capitalisme, dans l’horizon d’une « cité écologique » à venir.
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Introduction

Anatomie de l’échec écologique 







« Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ! » La formule, mobilisée dans les années 1990 pour prévenir des risques de massacres de masse ou de génocides, s’est finalement introduite dans le langage public à propos d’un autre enjeu : celui des périls environnementaux et climatiques, dont les causes et les effets probables sont connus. Cette formule est une manière de mettre les collectivités et les décideurs devant leur responsabilité d’agir face à une tragédie programmée, au lieu de masquer leur inaction derrière une supposée ignorance ou incertitude. Elle a fait le tour du monde lors du discours inaugural du président français Jacques Chirac, le 2 septembre 2002, devant l’assemblée plénière du quatrième Sommet de la Terre à Johannesburg, en Afrique du Sud. Prononcé par un homme politique dont la trajectoire et l’action ne témoignaient pas d’un fort souci environnemental, discours alarmant, inspiré en réalité par des penseurs et militants de la cause écologique
 [1] , est resté dans les mémoires : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. La nature, mutilée, surexploitée, ne parvient plus à se reconstituer et nous refusons de l’admettre. L’humanité souffre. Elle souffre de mal-développement, au Nord comme au Sud, et nous sommes indifférents. La Terre et l’humanité sont en péril et nous en sommes tous responsables. » Le discours ajoutait, en forme d’admonestation : « Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ! Prenons garde que le XXIe siècle ne devienne pas, pour les générations futures, celui d’un crime de l’humanité contre la vie. » La formule prévenait que certains pays insulaires risquaient de disparaître en raison du réchauffement climatique et de la montée des océans. En vérité, sa portée était beaucoup plus large, et concernait le futur de l’humanité et de la vie sur Terre. Comparaison n’est pas raison – et celle-là peut choquer –, mais la mise en parallèle des « crimes contre l’humanité » perpétrés par les génocides et des crimes contre la vie – et donc contre les générations futures – provoqués par l’humanité avait surtout une double fonction : souligner la gravité de la menace sur la vie même, humaine et non humaine, et dénoncer l’ampleur du déni qui paralysait toute réaction, voire justifiait la passivité. La comparaison n’était d’ailleurs pas si nouvelle : dès les années 1970, un pionnier de l’écologie politique en France, le mathématicien Alexandre Grothendieck, l’avait esquissée : hanté par la Shoah – son père était mort dans le camp d’Auschwitz –, le cofondateur du groupe « Survivre… et vivre » avait mis lui aussi en parallèle l’inaction de nos sociétés face au péril écologique avec l’inaction de l’Occident face aux persécutions et aux déportations de masse du national-socialisme. Non pour assimiler ces deux réalités radicalement différentes, mais afin de pointer le lien entre ignorance volontaire et choix de ne pas agir, en dépit – ou malgré – l’immensité de la menace pesant sur la vie même.





Le péril écologique : un déni qui vient de loin

Que l’on partage ou non cette comparaison, force est de constater que, devant la montée des signaux d’alarme écologiques depuis la fin du XXe siècle – réchauffement climatique de plus en plus incontrôlable, destruction exponentielle et dramatique de la biodiversité, déforestations accélérées, pollutions diverses, « plastification » massive des mers, etc. –, les défenseurs de la cause écologique, malgré l’écho qu’ils rencontrent, peinent à véritablement convaincre de la nécessité d’un changement rapide de trajectoire. Le bilan tiré par de nombreux scientifiques et militants écologistes de la Conférence de Paris sur le climat en 2015 – la « Cop 21 » – le confirme. Certes, au moment de ce sommet historique, un accord international a été obtenu pour viser une limitation du réchauffement mondial à moins de 2 degrés par rapport à l’ère préindustrielle, d’ici un siècle. Cependant, outre que les modalités contraignantes n’étaient pas au rendez-vous, de nombreux scientifiques estiment que cet objectif ne sera pas du tout atteint, ce qui ouvrira un avenir climatique des plus imprévisibles et inquiétants : on prévoit ainsi des centaines de millions de réfugiés climatiques, à cause de nombreuses zones inondées, non cultivables, désertiques ou inhabitables, frappant en particulier les populations les plus pauvres de la planète. Des mutations climatiques radicales ne sont pas à exclure, avec la fonte de l’Arctique et de l’Antarctique, du permafrost, ou encore les impacts sur le Gulf Stream, sans parler de la destruction accélérée de la forêt amazonienne. Les connaissances établies par la communauté scientifique semblent pourtant impuissantes à contrecarrer un possible destin funeste à relativement brève échéance
 [2] . La « grande accélération » de la destruction écologique de la planète dans laquelle nous somme emportés
 [3]  paraît se dérober à toute maîtrise.



De cette alarme témoigne la publication en novembre 2017 dans la revue Bioscience d’un Manifeste mondial signé par 15 364 scientifiques de 184 pays, intitulé « L’alerte des scientifiques du monde à l’humanité : un deuxième avertissement ». Pour acter la tragique impuissance collective face à la catastrophe annoncée, ce Manifeste souligne que, dès 1992, soit vingt-cinq ans plus tôt, l’Union of Concerned Scientists et plus de 1 700 scientifiques avaient déjà publié un avertissement mondial des scientifiques à l’humanité, le « World Scientists’ Warning to Humanity », qui mettait en garde contre une trajectoire mortifère pour l’humanité et la vie sur Terre : diminution de la couche d’ozone, raréfaction de l’eau douce, dépérissement de la vie marine, zones mortes des océans, déforestation, destruction de la biodiversité, changement climatique et explosion démographique constituaient autant de réalités et d’évolutions insoutenables pour la planète, même à court et moyen terme. En bref, comme le rappelle le Manifeste de 2017, les auteurs de la déclaration de 1992 craignaient déjà que l’humanité « ne pousse les écosystèmes au-delà de leurs capacités à entretenir le tissu de la vie ». Aussi y avait-il urgence à agir, tant il était déjà avéré que nous nous rapprochions à grande vitesse des « limites de ce que la biosphère est capable de tolérer sans dommages graves et irréversibles ».



Parmi les mesures à prendre figuraient déjà la réduction drastique des émissions de gaz à effet de serre (GES), l’abandon progressif des combustibles fossiles, la réduction de la déforestation et l’inversion de la tendance à l’effondrement de la biodiversité. Deux décennies et demie plus tard, loin d’avoir été inversée, bloquée ou même freinée, la dynamique en cours, avec ses dégâts souvent irréversibles, s’est encore accélérée, conduisant à un futur climatique et biologique de plus en plus immaîtrisable : « Depuis 1992, hormis la stabilisation de l’amenuisement de la couche d’ozone stratosphérique, non seulement l’humanité a échoué à accomplir des progrès suffisants pour résoudre ces défis environnementaux annoncés, mais il est très inquiétant de constater que la plupart d’entre eux se sont considérablement aggravés. Particulièrement troublante est la trajectoire actuelle d’un changement climatique potentiellement catastrophique, dû à l’augmentation du volume de gaz à effet de serre dégagés par le brûlage de combustibles fossiles, la déforestation et la production agricole – notamment les émissions dégagées par l’élevage des ruminants de boucherie. Nous avons en outre déclenché un phénomène d’extinction de masse, le sixième en 540 millions d’années environ, au terme duquel de nombreuses formes de vie pourraient disparaître totalement ou, en tout cas, se trouver au bord de l’extinction d’ici à la fin du siècle
 [4] . » Sur ce point, les espèces menacées très connues – grands singes, tigres, éléphants, baleines, etc. – ne doivent pas faire oublier des centaines d’autres dont les effectifs décroissent à une vitesse inédite.



Les préconisations du Manifeste de 2017 restent en bonne partie les mêmes que celles de l’appel de 1992, et visent d’abord une économie la plus décarbonnée possible, pour parer au plus pressé. Nous n’en prenons cependant pas du tout le chemin. Bien que relayé par la presse, l’écho somme toute modeste et éphémère qu’a reçu cet avertissement dans l’opinion publique mondiale – comme d’ailleurs ceux encore plus alarmistes de l’astrophysicien le plus célèbre au monde, Stephen Hawkins, selon lequel la Terre sera inhabitable dans quelques siècles – peut laisser craindre qu’une forme de fatalisme majoritaire se diffuse dans les sociétés. En même temps, depuis 2018, un sursaut d’inquiétude collective se manifeste. Quoi qu’il en soit, en dépit de certaines inflexions significatives, force est de constater que le changement de trajectoire tarde encore et toujours, en dépit des urgences. Encore faudrait-il que la volonté politique soit là…



Cette situation peut sembler d’autant plus décourageante que, par-delà les mobilisations dans les grands sommets et dans les associations, par-delà la mise en œuvre d’une multitude de projets alternatifs à l’échelle locale et dans certaines villes, les modèles économiques dominants de production et de consommation ne s’infléchissent que très lentement. C’est ce que constate notamment l’un des hommes politiques américains les plus mobilisés dans la cause climatique, le gouverneur de Californie Jerry Brown. Ce dernier souligne en 2017 que si la connaissance des mécanismes du changement climatique s’est largement répandue, les responsables politiques et les patrons d’entreprises parmi les plus influents à l’échelle mondiale ne sont pas du tout à la hauteur de l’urgence. Plus largement, tout indique que l’espèce humaine « ne mesure pas clairement l’ampleur du danger » pour sa survie même, et que le défi économique, social, politique, mais aussi culturel et idéologique, est proprement vertigineux. « L’effort que nous avons à faire pour réduire notre empreinte carbone est immense, rappelle Jerry Brown : on approche du camp de base mais on n’a pas encore débuté l’ascension du mont Everest. Une transformation de notre regard et de nos comportements s’impose. Le dernier rapport de l’Agence internationale de l’énergie indique que le monde consomme 96 millions de barils de pétrole par jour et que l’on en consommera 80 millions dans les prochaines années. Quitter la civilisation basée sur une économie carbonnée pour un monde totalement décarbonné revient à parcourir le chemin qui sépare la Rome païenne de l’Europe chrétienne, à cette différence près qu’on dispose seulement de quelques décennies pour y arriver
 [5]  ! » Peu importe l’exactitude des pronostics, une chose est sûre : le saut à effectuer est immense et les sociétés contemporaines n’y sont pas préparées, qu’il s’agisse du pétrole ou du charbon – au point qu’un spécialiste de la Chine, première émettrice mondiale de gaz à effet de serre, parle d’une véritable « addiction au charbon » pour ce pays qui, en attendant sa mutation verte annoncée, consomme plus de charbon que le monde entier
 [6] . Le professeur de sciences de l’environnent John Holdren – qui fut choisi en 2008 par le président Barack Obama en tant que conseiller scientifique et directeur de l’Office of Science and Technology Policy –, spécialisé dans la question du changement climatique, donne une version imagée de cette menace et de ce défi : « Nous roulons dans une voiture qui a de mauvais freins, dans le brouillard, droit vers une falaise. Nous sommes certains que la falaise n’est pas loin, sans savoir exactement où. La prudence voudrait que l’on commence à tâter les pédales et les freins
 [7] . » Ce ne sont pas des idéologues de la fin du monde, mais de plus en plus des scientifiques reconnus dans leur champ académique qui sonnent l’alarme, tout en prenant soin le plus souvent de ne pas apparaître trop catastrophistes. Ils sont d’autant plus désemparés que leurs prévisions sur le réchauffement climatique ou la fonte des glaces de l’Arctique et de l’Antarctique, entre autres choses, sont régulièrement démenties par des études moins optimistes : les données qui tombent les unes après les autres révèlent une accélération du réchauffement de la planète
 [8] .



Le défi est tellement vaste qu’on peut douter de la capacité de l’humanité à y faire face. Ainsi, la « Cop 21 » n’a pas empêché une forte hausse des émissions de CO2 en 2018. Comme le souligne encore Holdren, plus on connaît la diversité des aspects du problème environnemental – science de l’atmosphère, des océans, des glaces, de la biologie, de la science politique, etc. –, plus on tend à être pessimiste. Nombreux sont en effet les blocages qui conduisent à l’impuissance collective
 [9] . Dans ce contexte, ce sont davantage des solutions urgentes que des analyses historiques ou conceptuelles, comme celles proposées dans ce livre, qui semblent requises afin de sauver les conditions de la vie sur Terre. A fortiori, à quoi peut bien servir une histoire intellectuelle consacrée aux causes du désastre actuel ? La contribution que celle-ci peut apporter à l’effort collectif sera peut-être – tel est du moins notre pari – celui d’une plus grande réflexivité critique. Les questions de savoir pourquoi nous en sommes arrivés là, quels sont les motifs explicites ou tacites qui ont engendré la situation actuelle, mais aussi quelles occasions ont été manquées, restent importantes. Les individus comme les collectivités sont souvent pris dans un certain nombre de postulats non questionnés qui continuent à orienter leur comportement, même contre leur gré. C’est que l’on ne se débarrasse pas de son passé comme d’une chemise, surtout quand il s’agit d’un passé collectif inscrit sur des milliers ou des centaines d’années. L’immense difficulté que les sociétés contemporaines éprouvent à changer de trajectoire tient sans doute aussi à ce que la destructivité environnementale est inscrite au plus profond des organisations et des dispositifs économiques, sociaux, administratifs, technologiques. Cette question est donc pluridimensionnelle : culturelle, politique et philosophique.


Question d’autant plus troublante que, contrairement à une idée reçue, la conscience du péril environnemental n’est pas nouvelle. Nous l’avons amplement montré dans La Société écologique et ses ennemis, la thèse selon laquelle la conscience du danger écologique planétaire ne remonterait qu’à une période récente – les années 1970, voire les années 1990 – est en grande partie fausse. Il n’est pas exact non plus de la faire remonter aux années 1950, quand le problème des gaz à effet de serre commençait à émerger, ni même aux explosions nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki. En vérité, on trouve dès le début du XIXe siècle des scientifiques et des réformistes sociaux conscients de la dégradation environnementale et certains commencent déjà à en attribuer la cause au développement industriel. Et, dès la seconde moitié du XIXe siècle, une approche relevant de la géographie scientifique, avec George Perkins Marsh et Élisée Reclus, établit que la déforestation et l’industrialisation inconsidérées mettent en péril la vie humaine. Beaucoup d’autres mises en garde, plus ou moins rigoureuses, surgiront dans ce XIXe siècle trop abusivement réduit à un culte soi-disant unanime du progrès industriel. En un sens, ces critiques et ces prémonitions, bien qu’extrêmement minoritaires, auront été utiles puisqu’elles auront inspiré, nourri, accompagné les premiers mouvements de protection de la nature. Mais, au regard de la situation écologique extrêmement inquiétante du XXIe siècle, il est navrant que tant de lucidité prophétique ait été si peu entendue, et ne soit que si marginalement parvenue à infléchir la trajectoire des sociétés humaines.


Notre intention n’est ni de pleurer ni de rire, mais de comprendre. Puisque l’impératif d’une mutation écologique des sociétés a été précocement entrevu, comment expliquer qu’il ne soit pas parvenu à inspirer des transformations efficaces ? Quelles absences de relais et surtout quels obstacles ont empêché de telles évolutions ? Faut-il incriminer uniquement « le libéralisme », ou plus encore « le capitalisme » et sa logique court-termiste du profit, ou inclure d’autres causes plus nombreuses – sans parler de logiques de très long terme que certains font remonter au monothéisme, voire antérieurement  [10]  ? Et quel rôle ont joué, ou non, dans cette affaire les mouvements d’émancipation comme le mouvement ouvrier, les organisations politiques ainsi que les régimes qui se réclamaient de leur cause ? Il se pourrait que s’en tenir à une condamnation du « capitalisme » ou du « libéralisme », comme on le fait si souvent  [11] , soit nécessaire mais aussi très insuffisant. Ce diagnostic a certes le mérite d’être plus précis que celui qui impute les problèmes écologiques à l’« activité humaine » de façon indifférenciée, mais il reste limité. Avant d’aborder ces questions, prenons la mesure de ce gâchis à travers les paroles oubliées d’un des plus profonds anticipateurs de la crise écologique contemporaine, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle.





Pourquoi ont-ils oublié Schrader ?

« Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » La question posée dans la célèbre chanson de Jacques Brel mettait en avant la monstruosité destructrice du capitalisme et de la guerre de 1914-1918. Les commémorations du centenaire de la Grande Guerre ont été l’occasion de rappeler quel cataclysme destructeur, quelle épouvantable boucherie fut cet événement dont de nombreux historiens considèrent aujourd’hui qu’il a ouvert tragiquement le XXe siècle. Signe cependant de la difficulté que nos sociétés éprouvent à intégrer l’enjeu écologique dans leur vision de l’histoire globale, la catastrophe environnementale que constitua aussi la Grande Guerre, et les potentialités extrêmement préoccupantes qu’elle révélait, ont été largement ignorées, y compris dans le champ académique  [12] . Comme si, une fois encore, l’histoire humaine et l’histoire de la nature formaient deux entités à part ; comme si le défi écologique était récent et moins digne d’attention. Que les rares esprits qui ont su très tôt saisir cette logique aient été également oubliés de l’histoire intellectuelle du XXe et du XXIe siècle est tout aussi logique. À les redécouvrir, on verra que cela fait longtemps qu’on ne peut plus dire « nous ne savions pas ».


Dès les années 1910, on pouvait saisir en effet que la Première Guerre mondiale constituait une catastrophe dont les conséquences étaient à la fois humaines et environnementales. En somme, il était possible de comprendre qu’une logique destructrice globale était à l’œuvre. Un savant largement oublié, le géographe français Franz Schrader (1844-1924), introduisit ces considérations dans le cadre d’une analyse sur la destructivité inséparablement humaine et écologique des sociétés occidentales. S’il nous paraît nécessaire de s’y arrêter, c’est parce son cas confirme à quel point il était possible de savoir précocement à quels périls écologiques s’exposait l’humanité, et aussi parce que son profil, sur lequel on reviendra, est emblématique d’une nébuleuse oubliée qui a pensé les voies d’une « société écologique ». Pourquoi a-t-on oublié Schrader ? Avant de formuler des hypothèses, entendons ses analyses inquiètes. « Si les métaux durs (conquête si précieuse que les âges préhistoriques se désignent par l’emploi de la pierre ou des métaux) permettent la conquête de l’air, écrit-il en 1919, ce sera pour commencer par écraser ou incendier les villes ouvertes et pacifiques, demeurées sacrées jusque-là. Des vapeurs empoisonnées rendront l’atmosphère irrespirable, les explosifs mêleront à cet air infecté la terre végétale détruite. Avec la paix, la concurrence marchait déjà vers une lutte inquiétante, mais avec la guerre, et la guerre telle que l’a inaugurée l’Allemagne, l’avenir deviendrait un avenir de mort certaine, car le progrès de destruction marcherait, il n’est plus possible d’en douter, infiniment plus vite que le progrès de création. Il faut un Galilée pour construire une lunette ; un Pasteur pour découvrir le virus antirabique ; il suffit d’un gorille ou d’un fou pour briser la lentille de l’un ou l’éprouvette de l’autre [13] . » C’est dire que, pour lui, le problème allait bien au-delà de la belliqueuse Allemagne et engageait tout un modèle économique, social, culturel et politique. Il fallait prendre la mesure de toutes ces autres causes massives de destruction qui « détériorent, appauvrissent et vulgarisent la planète maternelle, source de toute véritable richesse ». Ainsi, précisait-il, « c’est graduellement et sans bruit, par une simple appréciation fausse des valeurs du travail planétaire et du travail humain, que l’homme, dédaigneux de ce qui s’est créé sans lui, croit mettre en valeur, alors qu’il la fait disparaître, la lente accumulation de richesse végétale qu’avait produite la collaboration mille fois séculaire de l’atmosphère et du globe terrestre [14]  ». Dès la deuxième décennie du XXe siècle, la catastrophe écologique est patente. C’est ainsi, poursuit par exemple Schrader, que « la grande forêt de l’hémisphère nord, ce vêtement qui équilibrait les climats, qui protégeait le sol, qui pondérait les vents et les pluies, va s’éclaircissant de plus en plus devant une exploitation et une insouciance folles
 [15]  ». Certes, reconnaissait-il, l’Amérique du Nord a commencé à faire un effort pour protéger ses forêts, mais à quoi bon, vu que la guerre « en a plus détruit en quatre ans que l’humanité ne pourrait reconstituer en un siècle ». Alors que des millions d’arbres ont été « broyés ou enfouis, mêlés aux dépouilles humaines et à la terre nourricière dispersée », une question plus générale se pose, celle de la destructivité humaine vis-à-vis non seulement des autres hommes, mais encore à l’égard de toute la nature et de la Terre [16] .


Schrader n’avait pas attendu la guerre de 1914-1918 pour analyser la catastrophe environnementale en cours et pour en élucider les causes. La même inquiétude et un semblable sens de la responsabilité ressortent du bilan angoissé qui ouvre le grand Atlas de géographie moderne auquel il contribue dans les années 1890. Là, Schrader voit la montée d’une « loi inexorable » qui « exploite trop avidement la terre, ne songe qu’à l’avenir immédiat, et arriverait à ruiner la planète elle-même » [17] . Les conséquences de tels comportements ne sont pourtant pas tenables à terme : « Dans cette fièvre de fabrication ou d’utilisation à outrance, en effet, on demande de toutes parts au sol des produits rapides et immédiatement vendables, et on détruit sans réflexion toute production spontanée, naturelle, surtout la végétation forestière, trop lente à se renouveler. C’est ainsi que presque toute la surface de la Terre va se dénudant avec une effrayante rapidité. Comme conséquence, le sol se délite, les montagnes se désagrègent, les sources tarissent, les fleuves s’appauvrissent ou débordent, le climat lui-même, privé des influences adoucissantes des vastes régions boisées, se détériore et se déséquilibre  [18] . » Bref, « chaque jour l’intensité du mouvement, l’activité de l’exploitation s’accroît », tant et si bien qu’approche le moment « où l’homme, voyant son avidité le mener à des désastres irrémédiables, sera obligé de se rapprocher de la nature et de demander à la science, non plus la richesse immédiate, mais le salut »  [19] . Ces lignes n’étaient pas celles d’un obscur marginal écrivant dans des publications confidentielles : elles émanaient d’un des plus importants événements éditoriaux de géographie physique qu’était l’Atlas de géographie moderne de l’éditeur Hachette, et étaient mentionnées dans le journal Le Radical  [20] .


Pour confirmer à quel point la conscience écologique n’est pas si neuve, ouvrons aussi l’annuaire de l’École d’anthropologie de Paris, publié en 1906, dans lequel le titulaire de la chaire de « géographie anthropologique » qu’est Schrader expose sa démarche : « Dans le cours de Géographie anthropologique que je professe depuis 1892, je considère la Terre et l’Humanité comme formant des parties d’un même ensemble fonctionnel, où l’Homme intervient non plus comme un être créé à part, distinct de la nature extérieure, maître de cette nature et capable de la transformer suivant sa volonté, mais comme la manifestation la plus élevée (parce qu’elle est la plus consciente jusqu’à l’heure actuelle) des forces qui ont agi dans la formation et l’évolution du système solaire et de la planète terrestre  [21] . » Le savant avertit que cette approche scientifique va à contre-courant de la « conception de la nature et de l’homme qui a dirigé la marche de nos civilisations » : selon cette vision dominante et faussée, l’humanité est considérée « comme échappant à la nature, comme étrangère et souvent hostile à cette nature, sorte de monde inférieur qu’elle avait pour mission de diriger à sa guise, et dont elle avait le droit d’user et d’abuser comme d’une chose passive, d’une propriété à elle attribuée par les pouvoirs supérieurs »  [22] . On continue ainsi le plus souvent, même dans le champ académique de la géographie, à présenter la « volonté humaine » en lutte contre les « forces naturelles » et contre la nature en tant que « simple véhicule matériel de l’activité morale et intellectuelle de l’homme », en sorte que « les rapports de la Terre et de l’Humanité prennent ou gardent le caractère de relations de supérieur à inférieur, d’actif à passif, d’esprit dirigeant à matière dirigée »  [23] .


Ce que Schrader concevait comme une nouvelle science, celle de l’« anthropologie géographique », était porteur non seulement d’une autre vision du monde, mais d’un autre rapport au monde, devant conduire les modèles productifs dans une direction inédite, respectueuse du milieu naturel : « La conception que je viens de résumer et d’après laquelle l’étude de la nature est faite dans un esprit de propriété, d’exploitation, de rendement immédiat, est en arrière du progrès des autres sciences et doit disparaître pour être remplacée par un ensemble de notions plus élevées. Elle constitue même un danger d’autant plus grand que la civilisation est plus active et plus exigeante. Je me suis efforcé d’y substituer la notion bien différente de rapports nécessaires et réciproques entre l’évolution de la Terre et l’évolution de l’humanité, chacune demeurant inévitablement solidaire de l’autre, de sorte que toutes les manifestations d’activité de l’homme ou de la Terre sont liées et réagissantes par une série indéfinie de réactions, à la fois planétaires et humaines [24] . » Dans sa communication de 1904 au huitième Congrès international de géographie, délivrée aux États-Unis, Schrader précise que cette solidarité généralisée implique l’essor d’une géographie internationale qui dépasse les frontières non seulement au plan épistémologique, mais aussi au plan culturel, et, devine-t-on, politique. Car les interactions de la nature sont mondiales et supposent donc un regard et une action à l’échelle mondiale : « Songeons, seulement pour prendre un exemple, à l’importance de la cartographie polaire, de la disposition des glaces flottantes dans l’économie générale des climats, dans la sécurité des cultures, par conséquent dans la vie matérielle de tout l’hémisphère nord. Songeons à ce tissu d’actions et de réactions réciproques qui fait que tout changement sur une partie du globe se répercute, obscurément mais sûrement, sur le globe entier ; nous sentirons, sans avoir besoin d’insister davantage, la solidarité profonde qui oblige tous les hommes à étudier ensemble la planète qui les porte [25] . » Certes, aussi longtemps qu’on ignorait « cette réaction intime et profonde de chaque phénomène terrestre sur tous les autres phénomènes de la planète et de l’humanité, cette solidarité universelle des climats, des courants, des effluves électriques, des phénomènes volcaniques, des reliefs, des végétations, de la faune, des groupes humains », l’étude fragmentaire de la Terre était encore possible. C’était aussi le temps où « chacun pourrait se croire citoyen d’une société exclusive ». Mais il est désormais avéré que les réalités physiques, les impératifs de protection et les solutions ne peuvent être que mondiaux.


Qu’il en aille du salut de l’humanité dans sa diversité, et de la vie même sur Terre, c’est ce dont Schrader était persuadé, et dont l’élite internationale des géographes pouvait prendre la mesure en l’entendant. Avec une grande cohérence, Schrader associait à la destruction militaire et industrielle la destruction des peuples postulés inférieurs : « Une telle entreprise était grosse d’imprévu. Déjà bien des fractions de l’humanité ont disparu, n’ayant pas pu se plier assez vite au gré de nos impatiences. Et quant à la terre, ces mêmes impatiences caractéristiques de l’évolution de plus en plus rapide où nous engageons le monde et nous-mêmes, quant à la terre, dis-je, nous avons déjà eu le temps de voir que la “mise en valeur” s’est résumée sur bien des points dans la destruction pure et simple de richesses latentes, qui, après leur transformation en monnaie, ont laissé la planète et l’humanité plus pauvres qu’auparavant : destruction des forêts, dessèchement de vastes régions, grandes cultures appauvrissantes, peuples supprimés, guerres destinées à faire vivre artificiellement telles industries. » D’où sa conclusion que « la conquête de la planète ne nous donne pas seulement des droits, dont nous serions libres d’user à notre guise, mais nous impose des devoirs envers le présent et l’avenir », en sorte que « la science doit intervenir, à titre d’indicatrice, pour nous dire de quel côté doit être orienté le gouvernail » [26] . Encore en 1903, Schrader espérait que l’humanité ne détruise pas la région tropicale, au risque de menacer très gravement les équilibres climatiques de la planète et de menacer la vie sur Terre
 [27] . Peu après, il ne semble déjà plus trop y croire, même s’il mise malgré tout sur une rationalité scientifique authentique et une moralité solidaire future dont il entrevoit les signes et veut travailler à l’avènement. La « solidarité planétaire » qu’il appelle de ses vœux impliquera une solidarité de l’humanité avec elle-même au plan mondial, mais aussi avec la nature et toute la planète. Et Schrader n’est pas alors le seul à lancer l’alerte : quelques-uns de ses collègues contemporains pointent aussi la « lourde responsabilité
 [28]  » de l’homme dans la destruction de la planète.





Les amis et les ennemis de la « société écologique »

Redécouvrir les pronostics de Franz Schrader, c’est mesurer l’ampleur d’un patrimoine scientifique, philosophique, moral et politique collectif qui aura été profondément enseveli, et qui excède le cas particulier d’un individu, aussi précurseur soit-il. Ce géographe est en effet emblématique de notre propos à plusieurs titres. D’abord, il s’agit d’un scientifique accompli et reconnu : secrétaire de la Société des sciences physiques et naturelles de Bordeaux (1873), responsable à partir de 1880 de la poursuite du grand Atlas universel de géographie, chargé de missions du ministère de l’Instruction publique sur le versant méridional des Pyrénées (1878-1884), double médaillé d’or à l’Exposition universelle de Paris (1889), grande médaille d’or de la Société de topographie de France (1890), chevalier de la Légion d’honneur et lauréat de l’Académie des sciences (1890), professeur à l’École d’anthropologie (1891), président du Club alpin français (1901), etc. : nous avons affaire à l’une des sommités de la science géographique et de sa vulgarisation universitaire et scolaire sous la IIIe République. Sa lucidité critique sur la catastrophe écologique alors déjà en cours confirme que ce n’est pas seulement aux marges des systèmes institutionnels et politiques dominants, mais aussi dans leur cœur même que des voix respectées – la sienne, ou encore celle d’Edmond Perrier, à la tête du Muséum d’histoire naturelle  [29]  – pouvaient s’élever pour avertir du désastre. De surcroît, Schrader appartient à toute la nébuleuse que nous avons reconstituée dans La Société écologique et ses ennemis. Il fait partie de ces esprits scientifiques de l’époque, pourvus aussi d’une grande sensibilité artistique – il fut l’auteur de milliers de gravures et d’aquarelles représentant les Pyrénées – et d’une culture sociale et politique émancipatrice. Fils d’un disciple de Jean-Jacques Rousseau et ardent défenseur de la République, il est l’héritier d’une mouvance démocratique et républicaine attentive à la question naturelle. Inscrit dans les cercles protestants, descendant d’une famille persécutée qui trouva refuge à Bordeaux, il est aussi un lecteur attentif du géographe libertaire Élisée Reclus et de son frère Onésime, auxquels le lient d’étroites relations familiales  [30] . Il est en outre un admirateur de John Ruskin  [31]  – le maître de William Morris –, dont on a vu à quel point la critique de l’économie politique et le regard esthétique ont compté dans l’histoire de la conscience écologique. Et, par son insistance sur la « solidarité », au plan social, international et environnemental, il se situe de toute évidence dans l’ambiance du solidarisme à la fois républicain et libertaire.


À titre d’idéal-type et de fil conducteur, nous avons baptisé « société écologique » une société qui intègre dans son fonctionnement, au nombre de ses objectifs et de ses valeurs cardinales, en plus de la liberté, de l’égalité et de la solidarité sociale, l’impératif d’un respect de la « nature » et de la biodiversité sur le très long terme. Et ce, en gardant à l’esprit que la « nature » n’est plus et ne peut plus être une nature absolument vierge, ni non plus une nature harmonieusement « statique »  [32] . Selon cette approche, nous avions montré que la « société écologique » remonte à bien plus loin qu’aux années 1970 et au penseur anarchiste Murray Bookchin  [33] , puisqu’elle est déjà là, en pointillés, dans tout un pan des projets présocialistes, anarchistes, voire républicains de la fin du XIXe siècle. Précocement, la critique du capitalisme et le projet d’émancipation – l’autonomie individuelle et collective vis-à-vis de toute tutelle hiérarchique – se sont articulés à la recherche d’une nouvelle relation à la nature. En particulier, nous avons mis l’accent sur les nombreuses théorisations qui, de l’anarchie au « solidarisme » républicain, ont mis en avant le concept de « solidarité », à la fois interhumaine, intergénérationnelle, internationale et écologique. Nous serions désormais enclin à parler davantage de « cité écologique » – en laissant ouverte la possibilité d’une cité cosmopolitique –, pour éviter les connotations sociobiologiques, aux usages politiques et idéologiques souvent délétères, et pour insister sur le fait qu’il ne peut s’agir que d’un projet collectif et délibéré, que d’une invention humaine – et ce, même si elle est guidée par le souci de réinscrire la société dans une relation non prédatrice vis-à-vis à la fois des êtres humains et du milieu naturel, sous-tendue par un impératif de respect. Si l’on veut articuler souci écologique et émancipation démocratique, et repérer des anticipations historiques de ce projet, la formule de « cité écologique » s’impose d’autant plus. Les réflexions de Franz Schrader que l’on vient d’évoquer, consignées notamment dans la revue du Musée social – lieu phare de la construction de l’État social et solidaire en France  [34]  –, participent de cette mouvance qui, aussi minoritaire qu’elle ait été, occupait une place dans la pensée sociale et politique. Comment expliquer que ses inquiétudes et ses visions d’une solidarité planétaire aient trouvé un écho somme toute modeste, même si son combat sera repris tout au long du XXe siècle ? Comment comprendre que l’idée d’une « société écologique » ait si difficilement percé le mur de l’indifférence et du rejet ? Bien peu d’amis, beaucoup d’ennemis extrêmement puissants : si une « société écologique » n’est jamais parvenue à émerger, c’est bien parce que des forces considérables se sont opposées à sa conception et à sa réalisation.


Parmi ces forces, la première qui vient à l’esprit n’est autre que le « capitalisme ». Sans employer le terme, Schrader lui-même orientait le diagnostic de ce côté-là. De nombreux analystes ont, depuis, mis en avant cette responsabilité majeure et même centrale dans la crise écologique. Durant les années 1940, un des plus grands critiques du capitalisme et de l’idée de marché autorégulé, Karl Polanyi, pointait dans quelques passages de La Grande Transformation les dégâts naturels dont le capitalisme était le foyer. Sans affronter directement l’enjeu écologique, il l’évoquait dès la présentation de son livre : « Notre thèse est que l’idée d’un marché s’ajustant lui-même était purement utopique. Une telle institution ne pouvait exister de façon suivie sans anéantir la substance humaine et naturelle de la société, sans détruire l’homme et sans transformer son milieu en désert [35] . » On reviendra sur ses analyses, comme sur celles, bien antérieures, de Karl Marx, qui dans Le Capital soulignait l’impact désastreux de la logique du profit sur la terre et l’agriculture. Dans les dernières décennies du XXe siècle, des penseurs « éco-marxistes » et « éco-socialistes » comme James O’Connor devaient mobiliser ce double legs de Marx et Polanyi pour souligner la responsabilité centrale du capitalisme – et son insoutenabilité à tous égards – dans la crise écologique. Plus récemment, un théoricien d’une autre version de l’éco-socialisme, John Bellamy Foster, a lui aussi désigné, avec son coauteur Fred Magdof, le seul grand coupable : le « capitalisme »  [36] . À juste titre, ce penseur d’obédience marxiste souligne que trop de citoyens et d’intellectuels s’en tiennent à des généralités sur les maux infligés par l’activité humaine à l’environnement, sans aller aux causes réelles, à savoir le système économique et culturel hégémonique sur toute la planète qu’est le capitalisme. Il cite ainsi l’économiste marxiste américain Paul M. Sweezy, affirmant que « pour ce qui concerne l’environnement naturel, le capitalisme le perçoit non pas comme quelque chose à chérir et à apprécier, mais comme un moyen pour atteindre le but primaire de réaliser des profits et d’accumuler encore plus de capital  [37]  ». L’éco-marxiste Bellamy Foster cite aussi Marx rappelant que l’impératif catégorique du capitalisme est clair : « Accumulez ! Accumulez ! C’est la loi et les prophètes. » Si l’on entend par capitalisme « un système économique et social dans lequel les propriétaires du capital (ou capitalistes) s’approprient le surplus de produit créé par les producteurs directs (ou travailleurs) », ce qui conduit à l’« accumulation de richesse (investissement et amas de richesse) par les propriétaires », alors tout indique que le capitalisme est structurellement destructeur de l’environnement, comme de la société. Il suppose en effet « une “externalisation” de coûts énormes sur la société et l’environnement  [38]  », et il ne saurait en aller autrement dans une logique où, quelles que soient ses modalités et ses transformations, le profit commande tout. En ce sens, à la question de savoir qui sont les ennemis de la « société écologique », la réponse est claire : le capitalisme et ceux qui en détiennent le commandement.


Nous souscrivons à l’idée que le « capitalisme », par-delà ses innombrables transformations et la multiplicité de ses acteurs, n’a cessé, en tant que modèle économique dominant, d’être l’une des causes principales de la crise écologique contemporaine. La hausse vertigineuse des émissions de carbone et l’expansion accélérée de la déforestation trouvent comme explication majeure la révolution industrielle, dans ses différentes étapes, et l’usage exponentiel des énergies fossiles. On ne dira donc jamais assez à quel point le « capitalisme » – même si, il faut y insister, ce mot recouvre une grande diversité d’expériences historiques – a détruit, et continue de détruire, la planète. C’est pourquoi il nous paraît légitime de parler non pas seulement d’« anthropocène », de « technocène » ou de « thermocène » pour désigner la phase nouvelle et sans précédent de destruction des ressources et du milieu naturels par l’humanité, mais bien de « capitalocène », dont on peut repérer les étapes dans l’essor d’un « capitalisme houiller » dès le XVIe-XVIIe siècle, puis d’un capitalisme industriel au XVIIIe-XIXe siècle, en insistant sur le rôle crucial de l’invention de la machine à vapeur  [39] . Ces généalogies – qui situent d’ailleurs la naissance du capitalisme à des moments différents – sont en partie convaincantes, même s’il faut insister sur des causes beaucoup plus lointaines de la crise écologique, qui exigeraient une recherche spécifique, mais qui en tout cas ne suffisent pas à expliquer l’extrême gravité de la crise de notre temps  [40] .


Néanmoins, à s’en tenir là, on en resterait à une réponse convenue et faible. D’abord parce qu’il y a plusieurs formes de capitalisme, elles-mêmes liées à différentes formes de société. Et, contrairement à ce que suggère Bellamy Foster, le capitalisme n’est pas nécessairement anarchique et inorganisé. Opposer le capitalisme à la « planification », comme il le fait, c’est oublier bien vite que, sous des formes plus ou moins importantes, le capitalisme a été, dès les années 1930 et surtout dans l’après-1945, fortement organisé et planifié. Cette planification souple, sous l’influence de penseurs et d’expériences venus de la gauche – du New Deal de Franklin D. Roosevelt à l’école de John Maynard Keynes, en passant par le « planisme » du socialiste Henri de Man –, a été parfaitement compatible avec un nouveau cours du capitalisme, mais aussi avec un nouveau cycle de pollution et de destruction de l’environnement. Nombre de sociétés, durant le compromis économique et social de l’après-1945, ont bridé les logiques de profit, mais pas les logiques destructrices de la nature – elles les ont même nettement aggravées. En outre, à pointer du doigt le seul capitalisme, fût-il organisé, on en finirait par oublier qu’une bonne partie de la planète après 1917, et surtout après 1945, a été sous l’emprise des régimes communistes ou socialistes, dont l’impact environnemental a été le plus souvent catastrophique. De plus, nombre de ces pays, de la Russie à la Chine en passant par les pays de l’Est, se sont convertis au capitalisme et à l’économie de marché sans nécessairement rompre entièrement avec leurs objectifs passés – en particulier la croissance industrielle. Bref, ne viser que le « capitalisme sauvage », c’est passer largement à côté des causes de la crise écologique.


De surcroît se pose la question de la responsabilité du mouvement progressiste dans son ensemble, et notamment du socialisme, même quand il ne fut pas au pouvoir. Pourquoi n’a-t-il pas su mettre en œuvre, ou en tout cas proposer, des alternatives écologiques ? Pourquoi ce thème fut-il si peu prégnant dans le mouvement ouvrier, censé être l’avant-garde ou le groupe central de la libération de l’humanité ? C’est là que la stratégie intellectuelle de Bellamy Foster et d’autres « éco-socialistes » révèle également ses grandes limites. Et ce d’autant plus que Bellamy Foster se veut de longue date le porteur de la thèse selon laquelle Marx était un penseur totalement « écologique », tout comme, imagine-t-il, une partie importante de ses successeurs marxistes et communistes. Or, est-ce si sûr ? Croit-on vraiment que le socialisme, en particulier dans sa mouture marxiste, ne porte pas lui aussi une grande part de responsabilité dans la crise écologique contemporaine ? Pourquoi ne pas explorer cette dimension, dans les textes et les pratiques, au motif que le seul vrai coupable est le capitalisme ? Les positions éco-marxistes dans la version de Bellamy Foster peuvent laisser d’autant plus perplexe que ce professeur de sociologie fait l’apologie des positions dites « socialistes » de l’ancien président du Venezuela, Hugo Chavez, qui aurait trouvé la voie d’un socialisme écologique par la promotion de la « propriété sociale », de la production sociale par les ouvriers, et de la satisfaction des besoins de la communauté
 [41] . À observer les destinées du Venezuela dans les années 2010, tant du point de vue démocratique qu’économique et social – sans oublier non plus que cette économie a pour moteur l’exploitation du pétrole –, on peut être perplexe. D’autres cas pourraient être mentionnés dans le même sens : si une critique du capitalisme reste indispensable, il se pourrait qu’une autocritique de la gauche, et particulièrement du socialisme marxiste, s’impose comme une étape nécessaire de tout questionnement sur les sources du problème environnemental contemporain – et donc sur ses possibles solutions.


La question est politique, elle est aussi philosophique. L’une des figures intellectuelles les plus éminentes de la gauche française et mondiale du XXe siècle, Simone de Beauvoir, disséquant la « pensée de droite », assenait le diagnostic suivant, en mentionnant Charles Ferdinand Ramuz, un écrivain suisse apologiste de la nature et du terroir dont il sera question dans ce livre : « “La Nature est à droite”, disait Ramuz. Ce qui est vrai c’est que la Nature est une des grandes idoles de la droite : elle apparaît comme l’antithèse à la fois de l’Histoire et de la praxis. Contre l’Histoire, la Nature nous donne du temps une image cyclique ; on a vu que le symbole de la roue ruine l’idée de progrès et favorise les sagesses quiétistes : dans le recommencement indéfini des saisons, des jours et des nuits s’incarne concrètement la grande ronde cosmique. L’évidente répétition des hivers et des étés rend dérisoire l’idée de révolution et manifeste l’éternel  [42] . » La grande pionnière du féminisme français, qui incarnait aux yeux du monde le meilleur de l’intelligentsia de gauche, pouvait se sentir d’autant plus autorisée à situer la droite du côté de la « nature » – et réciproquement – que, durant les années 1940, autour du régime de Vichy, toute une littérature et une idéologie du terroir avaient exalté la nature et la terre contre la grande ville et les idéaux de la Révolution française. Dans l’antinaturalisme radical de la grande théoricienne du féminisme se combinaient le rationalisme cartésien, une certaine lecture du progressisme marxiste et l’existentialisme de Jean-Paul Sartre et d’elle-même. Cependant, au-delà de son cas, comment ne pas voir que cette manière de rabattre le naturalisme du côté de la droite a constitué un geste répété de la gauche, c’est-à-dire de cette mouvance qui, par-delà son extrême diversité, a eu pour boussole l’égalité de tous et leur non-assignation à des rôles sociaux et biologiques prédéterminés par la nature, la hiérarchie ou la tradition ? C’est pourquoi le philosophe italien Norberto Bobbio, dans un essai des années 1990 devenu classique, pouvait affirmer que la gauche, par son attachement à l’égalité, était nécessairement du côté de l’artificialisme, et donc la droite du côté de la nature  [43] . La conviction de cet homme de gauche venu de l’antifascisme et du socialisme démocratique était largement partagée – et elle le reste souvent aujourd’hui  [44] . Or les implications écologiques d’une telle grille de lecture furent considérables. Même si cela coûte à le reconnaître, y compris pour l’auteur de ces lignes, il faut y insister, en un geste autocritique : tant au plan philosophique que programmatique, la gauche, héritière des idéaux de liberté, d’égalité et de progrès, a majoritairement rencontré des problèmes structurels avec la question écologique. En ce sens, ses noces le plus souvent manquées avec l’écologie scellent aussi tragiquement sa responsabilité historique dans la crise actuelle.





La réaction « néolibérale », entre déni et adaptation

Dans ce début du XXIe siècle, s’interroger sur les responsabilités passées du socialisme et de la gauche peut paraître dérisoire au regard de tendances mondiales qui ont quasiment broyé leur existence même, et qui sont massivement responsables de l’aggravation de la crise écologique en cours. Pourtant, une renaissance écologique de la gauche – ou, disons, des mouvements en faveur de l’émancipation de tous – suppose selon nous un tel travail historique et philosophique autocritique, pour contribuer à une reconstruction qui reste presque entièrement à accomplir. Et ce d’autant plus que la grande offensive du capitalisme dit néolibéral, à partir des années 1970, a profité des échecs et des faillites de la gauche, au point de l’acculer à disparaître, ou à s’adapter à la nouvelle donne, ou bien encore à camper sur des positions minoritaires. L’un des objets de ce livre sera aussi de cerner le sens de ce moment des années 1970-1980, qui conditionne encore la situation du début du XXIe siècle.


Analysant la puissance du « négationnisme climatique », le journaliste Thomas Friedman a distingué trois types de courants « climato-sceptiques »  [45]  – expression malheureuse tant le scepticisme est une vertu intellectuelle –, aux États-Unis et ailleurs : les individus ou institutions payés par les exploitants des combustibles fossiles ; les scientifiques, très minoritaires, qui soutiennent que l’augmentation massives des gaz à effet de serre ne constitue en rien un danger pour l’humanité et la vie sur Terre ; et les conservateurs qui détestent toute intervention des pouvoirs publics  [46] . Sans doute les frontières entre les trois groupes sont-elles souvent poreuses, notamment au plan idéologique, politique et sociologique. Par ailleurs, Friedman reprend à son compte le tableau du scientifique Holdren sur les trois stratégies rhétoriques pour nier tout problème : celle qui consiste à rejeter la réalité du réchauffement climatique ; celle qui reconnaît qu’il y a changement mais qui ajoute que l’humanité s’est toujours adaptée et qu’elle le fera encore ; celle, enfin, qui concède que la partie est déjà perdue et donc qu’il faut continuer comme avant  [47] . Logiquement, les deux dernières stratégies se renforcent à mesure que les faits attestent le réchauffement et la responsabilité humaine dans la catastrophe. Encore ne doit-on pas perdre de vue l’importance historique cruciale de la première stratégie, qui perdure au début du XXIe siècle, surtout aux États-Unis. Dans ce qui restera devant l’histoire comme une entreprise gigantesque de mensonge et de déni  [48] , le rôle de la droite américaine, de ses think tanks dits « conservateurs » et « néolibéraux », aura été immense, et explique en partie pourquoi l’Amérique du Nord, malgré l’effort de nombreuses villes et de plusieurs États comme la Californie, paraît encore moins préparée que la Chine – dont les impacts environnementaux sont pourtant gigantesques – à une réorientation productive, fût-elle partielle  [49] .


L’élection de Donald Trump en 2016 à la présidence des États-Unis a confirmé à quel point la droite américaine, par-delà ses évolutions, a été quasi systématiquement à l’avant-garde du climato-scepticisme et de la fuite en avant productive, dans le mépris affiché de toute considération environnementale pour son propre pays et pour le reste du monde. Alors qu’un consensus scientifique croissant affirme la réalité du réchauffement climatique et la responsabilité humaine dans celui-ci, Trump s’est fait élire notamment sur une forme de négationnisme environnemental, avant de placer à des postes décisifs de son administration, y compris en matière écologique, des lobbyistes et hommes d’affaires radicalement hostiles à toute régulation. Dans cette nouvelle phase du capitalisme américain, la communauté scientifique qui sonne l’alarme a été maltraitée et marginalisée. Le refus par Trump de suivre les accords de Paris de 2015 sur la lutte contre le réchauffement climatique a souvent été perçu dans l’opinion publique comme une nouveauté. En vérité, dès la fin des années 1970, tout un travail de lobbying, notamment des industriels du pétrole, a exercé une forte pression sous la présidence démocrate de Jimmy Carter et accompagné la victoire du républicain Ronald Reagan, dont l’un des actes fondateurs consista à détruire les régulations environnementales mises en place antérieurement. Après lui, d’autres présidents américains, dont George W. Bush, répéteront que le mode de vie américain n’est pas négociable. Les lobbies de l’énergie n’ont pas seulement pesé directement dans les décisions, ils ont aussi constamment soutenu les groupes de réflexion et think tanks dits « conservateurs », dont la tâche était non seulement d’en appeler à une destruction du Welfare State et de nombreux contrôles étatiques sur l’activité économique et financière, mais encore d’infuser dans l’opinion publique l’idée que le réchauffement climatique est un mythe, ou du moins une réalité très surestimée, et que les seules solutions résident encore et toujours dans le « libre marché » et la propriété privée  [50] . Ainsi, chaque fois que des alertes environnementales ont été lancées dans l’opinion publique, ces think tanks ont été chargés de les désactiver. Ce fut le cas dès les années 1970, alors que l’opinion s’inquiétait du caractère insoutenable de la croissance et du danger d’épuisement des ressources, rendus publics par le Club de Rome, sur lequel on reviendra longuement. Ce fut encore le cas, plus tard, lors de la diffusion du concept désormais controversé de « développement durable » à partir du travail de la Commission mondiale pour le développement et l’environnement de l’ONU, en 1987  [51] . Un scénario qui se répéta à chacun des différents sommets internationaux sur le réchauffement climatique – comme lors de la mise en place du « protocole de Kyoto » visant à la réduction des gaz à effet de serre, signé en 1997. À chaque fois, les défenseurs du « conservatisme » et du « libre marché » sont montés au créneau pour dénoncer ces avancées pourtant modestes. C’est ainsi que des centaines de livres et de pamphlets ont été soutenus directement ou indirectement par ces riches think tanks, le plus souvent américains, mais aussi anglais, australiens ou sud-africains. Leur impact aura été d’autant plus redoutable qu’ils se seront appuyés sur des scientifiques et surtout des économistes reconnus dans le champ académique.


La minimisation du risque écologique et la promotion de solutions de marché dans tous les domaines, y compris dans celui de l’environnement, sont une constante des « néolibéraux », y compris au sein de la célèbre Société du Mont-Pèlerin cofondée en 1947 par le très libéral Friedrich von Hayek. On aura l’occasion de voir à quel point Hayek et d’autres économistes, comme Ludwig von Mises et Milton Friedman, ont contribué à délégitimer l’interventionnisme étatique non seulement en matière économique et sociale, mais aussi dans le domaine environnemental. Pour le moment, transportons-nous en 1990, pour mesurer cet anti-écologisme viscéral : alors que la Société du Mont-Pèlerin ne peut que se réjouir de la chute du Mur de Berlin et de la mort du communisme, elle affiche de nouvelles inquiétudes – précisément, à cause du nouveau défi écologique. D’abord, comme le souligne l’un des économistes phares de ce mouvement et Prix Nobel d’économie, James Buchanan, si le communisme est mort, le « Léviathan » étatique ne l’est aucunement : même les États-Unis, aux yeux de Buchanan et de tant d’autres, restent beaucoup trop étatisés et socialisés, avec une fiscalité et une redistribution encore très excessives. Le chantier d’une réduction drastique des prérogatives et des responsabilités de l’État est donc pour eux seulement entamé : malgré leurs nombreuses victoires récentes, l’économie et la société de marché dont ils rêvent sont à peine en vue. La tâche est d’autant plus vaste que s’ajoute désormais aux problèmes « classiques » de type économique et social dont parlent les socialistes et progressistes un tout nouveau problème, ou présenté comme tel : le défi écologique. C’est dans ce contexte qu’un des présidents de la Société du Mont-Pèlerin, Antonio Martino, met en garde lors du meeting de 1990 : il se pourrait que l’enjeu environnemental conduise à brider de nouveau le capitalisme et l’économie de marché, à légitimer sur de nouvelles bases un rôle actif des pouvoirs publics, voire un nouveau dirigisme. En ce sens, le péril d’une direction ou d’un encadrement écologique de l’économie, avec tous ses contrôles et sa fiscalité, prendrait le relais des périls communiste, socialiste, social-démocrate ou « progressiste » pesant sur le « free market ». Les alarmes lancées par Martino devant un parterre d’économistes apôtres du libre marché correspondent bien aux convictions typiques de ce disciple et ami de Milton Friedman, qui fut en outre conseiller économique du parti de droite libérale Forza Italia de Silvio Berlusconi. Le président du Conseil italien, à l’instar de ses inspirateurs Reagan et Bush, avait d’ailleurs affirmé lui aussi que la croissance ne saurait être limitée par l’environnement. La très grande inquiétude de Martino vis-à-vis de la montée dans l’opinion publique et les instances internationales d’un souci écologique national et global s’exprime donc lors d’une de ses allocutions, en ouverture du meeting de la Société du Mont-Pèlerin tenu en 1990 à Munich. Il faut d’autant moins se satisfaire de la fin du communisme, déclare-t-il, qu’existe désormais le risque d’une « nouvelle vague d’étatisme » qui serait cette fois « avant tout fondée sur l’environnementalisme ». L’écologie devient ainsi la nouvelle cible officielle de l’organisation néolibérale, appelée à autant d’intransigeance critique vis-à-vis de l’écologie, fût-elle réformiste, que vis-à-vis du Welfare State : « De mon point de vue, l’environnementalisme “raisonnable” est beaucoup plus dangereux que l’“éco-terrorisme”  [52] . » Aussi un des nouveaux rôles de la Société du Mont-Pèlerin et des milieux qu’elle fédère sera-t-il de combattre en priorité l’écologie politique et les législations environnementales contraignantes. De fait, Martino ne sera pas le seul parmi les « pèlerins » néolibéraux à prophétiser cette nouvelle menace écologiste contre la liberté : aux côtés de tant d’autres think tanks conservateurs et néolibéraux américains et anglais, la Société du Mont-Pèlerin manifestera même un grand entrain pour minimiser les impacts sanitaires de certaines substances chimiques. Après la menace de l’étatisme socialiste ou progressiste, celle de l’étatisme écologiste pointe donc : pour les apologistes du libre marché, le péril est là, et il est appelé à s’aggraver  [53] . On ne s’étonnera pas non plus que Martino, en bon disciple de Friedman, ait soutenu l’administration américaine, comme bien d’autres néolibéraux, dans son refus de signer les accords de Kyoto. Au reste, arguait-il comme tant d’autres climato-sceptiques, les gaz responsables de l’effet de serre sont pour 95,5  % d’origine naturelle, et pour 4,5  % liés à des activités humaines. Une aussi faible responsabilité pour un risque totalement surestimé devrait d’autant moins entraîner une nouvelle législation environnementale que les conséquences en seraient « dévastatrices pour l’économie américaine » et, bien au-delà, pour la croissance mondiale : des lois, des contraintes, des taxes et des sanctions en matière écologique ne pourraient qu’entraîner un « ralentissement du développement », en sorte que de « nombreux millions d’emplois » seraient absurdement détruits : qui pourrait le souhaiter raisonnablement ? Bien plutôt faudrait-il limiter au maximum les contraintes publiques face à un péril presque entièrement imaginaire, et, pour le reste, construire un système souple d’incitation dans le cadre du libre marché. Bref, en matière écologique comme dans les autres domaines, il faut faire le bon choix entre la stratégie dite libérale ou capitaliste, et la stratégie dirigiste : « Avec la première stratégie, on stimulerait le développement et on créerait de l’activité économique et des postes de travail ; avec la stratégie de Kyoto, on ralentirait le développement, il faudrait réduire les activités économiques (avec la fermeture de nombreuses usines) et on réduirait l’emploi. » D’ailleurs, ajoutait l’économiste néolibéral au nom d’une compétence imaginaire, « il n’est pas du tout certain que la température soit en train d’augmenter », et, de toute façon, l’environnementalisme est au plan philosophique un antihumaniste obscurantiste. Sous l’amour de la nature, il dissimulerait en effet la haine des hommes : « Pour sauver la Terre, donc, il faut faire la guerre à l’homme, l’empêcher de perturber l’équilibre de la nature  [54] . »


Même parmi les protagonistes et les think tanks les plus conservateurs – au plan religieux et moral – de la révolution néolibérale, la tendance sera aussi, dès les années 1970-1980, à une hostilité radicale vis-à-vis des avertissements et des projets écologiques. On aurait pourtant pu imaginer que les « conservateurs », au sens fort du terme, qui ont joué un rôle capital dans la contre-révolution néolibérale des années 1970-1990, se montrent soucieux de protéger la pérennité non seulement des traditions et des mœurs, mais aussi de l’environnement. À quelques exceptions près, ce ne fut pas le cas : la frange la plus réactionnaire se montra souvent en convergence avec le pôle le plus libertaire. Un des exemples remarquables est celui de Michael Novak. Éminence grise des milieux néoconservateurs et « théo-conservateurs » au temps de l’administration Reagan, dont il fut un proche soutien et un idéologue influent, ce théologien tiendra lui aussi à dénoncer les alertes des écologistes, en focalisant son propos sur l’inquiétude quant à l’épuisement des ressources – et en négligeant ainsi les atteintes à la biodiversité et au climat. S’inspirant notamment des travaux de Gary Becker – lui aussi un temps pilier de la Société du Mont-Pèlerin –, il objectait à ces inquiétudes écologiques pour lui erronées la thèse selon laquelle la source première de la richesse des nations était le « capital intellectuel ». Désormais importaient beaucoup plus la « propriété intellectuelle » et les « connaissances techniques » que la possession durable de ressources naturelles, qui n’était plus un problème important [55] . C’est pourquoi certains pays pourtant très riches en ressources naturelles peuvent rester relativement pauvres, tandis que d’autres qui en sont largement dépourvus, comme le Japon, ont pu devenir parmi les plus riches du monde. En sorte que, dans l’histoire de l’humanité, nous serions passés de la « terre », comme facteur de production déterminant, au « capital », compris au sens marxiste, c’est-à-dire comme propriété des moyens de production, et enfin, à notre époque, à l’« homme lui-même », entendu comme cet acteur doté de connaissances spécifiques, en particulier scientifiques. Un autre facteur clé, indissociable dans la vision néolibérale et conservatrice du capitalisme, est bien sûr l’« entreprise », dont la vocation est de créer une organisation compacte et bien articulée capable de saisir les besoins des consommateurs pour pouvoir les satisfaire. Sur ce point, Novak était également proche d’un autre théoricien néolibéral, Israel Kirzner, qui n’avait cessé d’explorer, dans le sillage de son maître Ludwig von Mises – pilier de l’école autrichienne d’économie –, les vertus de l’entrepreneuriat. De là l’éloge répété chez Novak du capitalisme japonais, dont la réussite dans les années 1980-1990 aurait tenu à sa capacité d’innovation. Bref, l’inquiétude sur les ressources naturelles et leur renouvellement relevait d’une problématique totalement obsolète – il ne fallait pas s’en inquiéter.


Sans doute l’idéologue de l’administration Reagan, puis d’autres administrations républicaines, concédait-il que les ressources naturelles restent un facteur non négligeable, mais il ajoutait que si l’homme n’en reconnaît pas la valeur et ne sait pas les exploiter ou les utiliser, tout se passe comme si elles n’existaient pas. Par exemple, expliquait-il, le pétrole gisait sous les sables de l’Arabie depuis des milliers d’années, mais il aura fallu attendre son extraction et l’invention du moteur à explosion pour qu’il devienne une véritable « ressource » naturelle. Reprenant avec tant d’autres néolibéraux et néoconservateurs la formule lancée contre le Club de Rome par l’économiste Julian L. Simon  [56]  – devenu depuis une figure centrale des milieux climato-sceptiques, y compris ceux a priori éloignés du néolibéralisme  [57]  –, Novak pouvait donc soutenir que la « ressource ultime » est bel et bien l’homme. En sorte que les alertes quant à la raréfaction des ressources seraient largement dépourvues de sens : « Ce ne sont pas les aspects matériels de la Terre qui posent des limites à la richesse du monde. Sur cette question, il y a plus d’une vingtaine d’années, le Club de Rome a drastiquement exagéré la raréfaction des ressources matérielles. Beaucoup de produits sont utiles dans une certaine phase, tandis qu’ensuite ils ne le sont plus (comme l’huile de baleine), selon la valeur que l’homme leur attribue  [58] . » Dans cette conception subjectiviste de la valeur, couplée à la théorie néolibérale du capital humain, le tout dans une perspective « théo-conservatrice », il était donc permis de conclure avec Novak que l’« esprit humain » est d’autant plus la source première de la richesse qu’il est à l’image de la « créativité de Dieu ». Quant aux dangers pour la survie de la biodiversité et de la Terre elle-même, ils ne semblaient pas même l’effleurer.


Certains pousseront la bataille anti-écologique jusqu’à accuser systématiquement les « environnementalistes » d’antihumanisme et même de mépris pour la cause des plus pauvres, voire d’extermination indirecte de millions d’individus du « tiers monde » au nom d’une protection imaginaire de la nature. Dans l’un des essais les plus en vogue parmi les milieux néolibéraux, Paul Driessen a exploité ce filon polémique. Cet ancien partisan des thèses hostiles à la « croissance », vite converti au libre marché et à la critique radicale des législations environnementales, a travaillé pendant des décennies auprès de think tanks et de lobbies énergétiques, en particulier pour le Committee For A Constructive Tomorrow and Center for the Defense of Free Enterprise. Dans son célèbre pamphlet Eco-imperialism, il déclare ainsi que l’idée de « développement soutenable » insiste trop peu sur la croissance économique et beaucoup trop sur les restrictions au développement, et ce à cause d’une prétendue protection de la nature [59] . En plus de refléter la doctrine « erronée » qui veut que nous soyons en train de consommer rapidement nos ressources naturelles et de détruire la planète, ce souci environnemental au nom d’un hypothétique bien-être des « fragiles écosystèmes » finirait selon lui par prévaloir toujours davantage sur le bien-être des personnes, sacrifiées dans leur santé et leur vie même à ces absurdes dogmes écologistes imposés par une minorité d’idéologues. Il est donc logique, ajoute-t-il – en mobilisant un thème cher aux néolibéraux, celui des effets pervers –, que les plus pauvres finissent parfois par dévaster ce même écosystème que les activistes prétendent protéger. Et l’apôtre anti-écologiste de la « libre entreprise » de reprendre à son compte les propos acerbes de Leon Louw, directeur exécutif de la Fondation sud-africaine pour le libre marché (South Africa’s Free Market Foundation), qui dénonçait en 2002 le développement durable comme une « science vaudou » ne posant jamais la question : « Soutenable pour combien de temps : 10, 200, 1 000 ou un million d’années ? Pour qui [60]  ? » Le souci écologique, foncièrement irrationnel et punitif, irait donc de pair avec un mépris des exigences humaines de bien-être et de survie, particulièrement des plus pauvres. Un certain populisme climato-sceptique se trouve ainsi formulé, promis à une longue carrière dans le champ idéologique et politique – un « populisme climatique » qu’on retrouva dans la campagne de Donald Trump pour se faire élire à la présidence des États-Unis en 2016, et, en un certain sens, dans celle de Jair Bolsonaro au Brésil en 2018.


Essentiellement américain et anglophone, diffusé d’abord par des think tanks conservateurs et néolibéraux, ce type de rhétorique climato-sceptique – dont nous n’avons restitué que quelques « échantillons » exemplaires, tant cette littérature est répétitive – a trouvé aussi ses relais, et continue de le faire jusqu’à nos jours, sur le continent européen. Ainsi, l’une des plus emblématiques charges contre les politiques environnementales, côté néolibéraux, restera sans doute, par son contenu et l’identité de son propagateur, celle de Václav Klaus, cet infatigable pourfendeur des différents sommets internationaux sur le climat, pourtant bien peu contraignants pour les États – quand du moins ils ont signé des protocoles de limitation d’émissions de carbone. Membre actif, lui aussi, de la Société du Mont-Pèlerin, ancien chef du gouvernement et président de la République tchèque dans une période historique essentielle de passage du communisme au capitalisme, Klaus a beaucoup plaidé, non sans succès, pour une transformation néolibérale des pays de l’Est après le totalitarisme communiste. Il fait partie de ces nouveaux dirigeants qui ont mis brutalement en œuvre une politique de privatisations – dont profitèrent nombre d’anciens cadres du régime communiste –, de libéralisation et de dérégulation sauvage de l’économie. Sa détestation répétée envers les politiques et les législations environnementales n’a d’égale que sa haine du communisme, et encore concède-t-il au second des mérites productifs par rapport aux nouvelles tendances écologiques contemporaines. C’est ce qui ressort de son pamphlet intitulé : Planète bleue en péril vert. Qu’est-ce qui est en danger aujourd’hui : le climat ou la liberté ?, dont la préface à la traduction française est signée de Jacques Garello, ancien « nouvel économiste » qui introduisit le néolibéralisme américain et autrichien en France dans les années 1970-1980. Ancien disciple de Friedman converti aux idées de Hayek dans une perspective conservatrice, Garello a dirigé l’un des rares think tanks néolibéraux français, l’Association pour la liberté économique et le progrès social (ALEPS). C’est que les « néolibéraux » français, aussi minoritaires soient-ils dans leur pôle le plus extrémiste, partagent souvent le climato-scepticisme de Klaus. Réactivant les arguments de Julian Simon, de Novak et de bien d’autres, Klaus fulmine lui aussi contre les prévisions du Club de Rome, qui n’aurait rien compris au fait que l’homme est l’« ultime ressource » et qu’il n’y a donc pas à s’inquiéter pour l’avenir. Quant aux alarmes sur la pollution, elles sont évacuées d’un revers de main comme des impostures fondamentalistes « vertes ». Le « climato-scepticisme » qui nie le réchauffement climatique, et plus encore le rôle majeur de l’industrie humaine dans l’aggravation de celui-ci, trouve en lui l’un de ses plus fervents avocats. Transposant les enseignements de Hayek contre le dirigisme, Klaus affirme donc que l’« approche environnementaliste de la nature » serait semblable à l’« approche marxiste des lois économiques », en ceci que les écologistes, à leur tour, « s’efforcent de remplacer la spontanéité du développement du monde (et de l’humanité) par une sorte de planification optimale, centrale ou – comme il est à la mode de le dire aujourd’hui – mondiale » [61] . Or il s’agirait là d’une désastreuse « utopie » qui, confirmant le schéma des « effets pervers », produirait tout à fait autre chose que ce qu’elle prétend, y compris au plan environnemental. En outre, comme toute utopie sociale, le projet de politique écologique ne pourrait se réaliser qu’au prix d’une insupportable « restriction de la liberté » aggravée par les « diktats d’une petite minorité élitiste opprimant la majorité » [62] .


Sur ces bases, les préconisations de Klaus, à l’instar de tant de climato-sceptiques néolibéraux, invitent à ne pas concentrer de vains efforts financiers et législatifs sur l’environnement, à refuser de faire passer les enjeux du changement climatique « avant les questions fondamentales de la liberté, de la démocratie et du bien-être humain », à permettre à chacun – y compris et surtout aux entreprises et multinationales – de « vivre sa vie », au lieu de prétendre « organiser les gens par en haut », à refuser enfin la « politisation de la science » – et donc à donner la parole à tous les scientifiques, en particulier les climato-sceptiques. En somme, conclut l’idéologue néolibéral, s’il faut certes se montrer « plus sensibles » et « plus attentifs » à la nature, cela n’implique aucune politique volontariste des États ou des sociétés sur un danger environnemental d’ailleurs très largement exagéré : « Ne nous alarmons pas des prédictions catastrophistes, et n’en tirons pas argument pour défendre et promouvoir des interventions irrationnelles dans la vie des hommes  [63] . » Cette rhétorique n’a jamais disparu, y compris en Europe.


Il est vrai que tous les néolibéraux ne pousseront pas aussi loin un tel fondamentalisme, de plus en plus difficilement défendable. Ou plutôt c’est au travers des mécanismes du marché que ce fondamentalisme néolibéral prétendra résoudre une question environnementale jugée secondaire. Et, quand bien même ce ne serait pas le cas, les « solutions » de libre marché resteraient les meilleures et sources de nombreux profits futurs  [64] . Au fur et à mesure que les preuves scientifiques du réchauffement climatique et de la responsabilité humaine s’accumulent, les doctrinaires néolibéraux peuvent plus difficilement écarter les faits. Mais ils peuvent toujours, pensent-ils, en minimiser la gravité nettement et sauver le libre marché des interférences néfastes des pouvoirs publics. Ajoutons que les « néolibéraux » furent loin d’être les seuls à minimiser la gravité de la crise écologique : même dans les milieux « progressistes », le déni dura très longtemps  [65] .





L’écran national-socialiste, ou la nazification récurrente de l’écologie politique

Quand l’écologie politique n’a pas été rabattue sur le communisme, en tant que résurgence d’un dirigisme planificateur, elle a été renvoyée, beaucoup plus fréquemment, sur les pires expériences totalitaires de l’autre bord – le fascisme et surtout le nazisme. « Gratte le vert, et tu trouves le brun » : la formule d’un des idéologues du parti postfasciste italien Alliance nationale – et proche économiquement des « néolibéraux »  [66]  – résume assez bien cette stratégie de disqualification. Si cette reductio ad Hitlerum ne fut d’ailleurs pas du tout l’apanage des seuls néolibéraux, une telle stratégie de disqualification fut habilement utilisée par les milieux favorables au « free market ». Il est vrai aussi que, comme le climato-scepticisme, cette arme idéologique s’est avérée beaucoup moins incisive à mesure que les progrès de la connaissance scientifique révélaient la réalité et la gravité du réchauffement climatique. Elle l’est même de moins en moins. S’il faut toutefois y revenir, c’est d’abord parce que cette grille interprétative a durablement pesé dans la disqualification de l’écologie – au point qu’il en reste des traces –, ensuite parce qu’elle soulève de réelles questions sur la place politique de l’environnement au XXe siècle ; ou plutôt parce qu’elle continue d’obstruer la compréhension de cette histoire.


Il est significatif que Václav Klaus, là encore, ait porté le fer dans cette direction. Selon lui, de nombreuses recherches auraient établi qu’il existe des liens historiques, mais aussi philosophiques, entre l’« environnementalisme » – même si telle n’était pas l’appellation de l’époque – et les « autres idéologies dangereuses voire purement totalitaires, en particulier le fascisme (ou le nazisme) »  [67] . C’est en ce sens que Klaus mobilise de façon un peu orientée la recherche de l’historien Peter Staudenmaier, dans son texte intitulé de façon éloquente « L’écologie fasciste : l’“aile verte” du Parti nazi et ses antécédents historiques  [68]  ». Le propos de Staudenmaier, avec et après beaucoup d’autres, est de prouver les recoupements idéologiques significatifs, et même les affinités structurelles, existant entre le national-socialisme et le mouvement allemand pour la protection de la nature, son idée centrale étant que le courant völkisch, qui remonte à la seconde moitié du XIXe siècle, est finalement parvenu à unifier le « populisme ethnocentrique » et le « mysticisme de la nature », le tout sur fond d’une « réaction pathologique à la modernisation » en tous les domaines – politique, économique, culturel. Dans ce mouvement allemand profondément réactionnaire aurait émergé la conviction que cette civilisation bourgeoise européenne décadente avait consacré le triomphe catastrophique de la destructivité même de l’homme, érigé en maître absolu de la nature alors qu’il n’est en vérité qu’une créature insignifiante par rapport à l’étendue de l’espace et aux forces colossales de celui-ci. Plus largement, on aurait assisté, avec l’expérience idéologique völkisch, à une combinaison détonante, et promise à des effets politiques mortifères, entre un « fanatisme ethnocentrique », un « rejet réactionnaire de la vie moderne » et un « intérêt véritable pour les questions environnementales ». Telle aurait été, en substance, la « drogue inhabituellement puissante » dont devait s’emparer plus tard le national-socialisme, aboutissement véritable de l’environnementalisme.


Pour Staudenmaier, comme pour de nombreux analystes de cette période – y compris de sensibilité idéologique tout autre, comme l’historien Ernst Nolte dans ses conférences sur la « révolution conservatrice » allemande [69]  –, le texte capital à cet égard est celui de l’écrivain Ludwig Klages (1872-1956), publié en 1913, L’Homme et la Terre, qui anticipait presque tous les grands thèmes du mouvement écologique contemporain. Au moins sur le versant critique, un nombre impressionnant d’éléments se trouvent déjà formulés en toutes lettres dans ce bréviaire pré-écologique qu’est L’Homme et la Terre, puisque Klages y dénonce la destruction accélérée de la biodiversité, la perturbation de l’équilibre général des écosystèmes, la déforestation, la destruction des cultures domestiques et de la nature, la croissance des villes et le fossé entre l’homme et la nature, etc. Bref, la destruction de la planète par la technoscience et le capitalisme industriel se trouve déjà annoncée dans ses multiples dimensions par cet auteur jadis très influent mais un peu oublié, que lira notamment le philosophe Martin Heidegger, d’ailleurs familier de la littérature völkisch dont il réélaborera dans son idiome bien des thèmes
 [70] . Or, rappelle justement Staudenmaier, l’écrit pré-écologiste de Klages constitue en même temps une charge féroce contre la « pensée rationnelle » en tant que telle, et rend donc politiquement possibles les pires formes d’autoritarisme – et encore omet-il d’insister sur l’antisémitisme de Klages. Traits d’autant plus préoccupants, ajoute-t-il, que Klages sera réédité en 1980 pour accompagner la naissance des Verts allemands.


Dans ces analyses à charge, amplifiées par la rhétorique néolibérale de Klaus, on peut certes juger qu’il y a beaucoup trop d’amalgames inacceptables et bien hâtifs, depuis le tableau de la nébuleuse völkisch – une nébuleuse en fait très diversifiée – jusqu’à celui du nazisme, comme mouvement et comme régime, sans parler des Verts allemands, qu’il serait faux et calomnieux de réduire à un tel passé infamant. Le cas de Klages, reconstitué dans sa complexité, est d’ailleurs éloquent : il serait abusif et même erroné d’en faire un doctrinaire nazi avant la lettre, lui qui ne fut pas un homme du IIIe Reich, comme d’ailleurs bon nombre de figures du mouvement völkisch et de ladite « révolution conservatrice », qui seront écartées ou prendront d’elles-mêmes leurs distances. En revanche, on peut soutenir que Klages, qui fit partie des nombreux vulgarisateurs exaltés de la philosophie de Nietzsche, contribua à diffuser une critique païenne radicale de la modernité, accompagnée d’une forme d’antisémitisme, participant ainsi fortement d’une ambiance idéologique plus que trouble durant la République de Weimar, favorable à l’avènement du national-socialisme.


Il est vrai également que l’avènement du nazisme a été accompagné d’une idéologie et d’une législation qui semblaient accorder un soin particulier à la protection de la nature, et même encourager un culte de celle-ci, qui pouvaient se combiner avec des professions de foi réactionnaires et antidémocratiques. Ce point a été abondamment documenté, notamment par des pamphlétaires anti-écologistes comme l’essayiste « libéral » Luc Ferry, qui soulignait dans Le Nouvel Ordre écologique – un essai des années 1990 qui reçut un soutien médiatique exceptionnel en France – que les législations promues par le IIIe Reich de novembre 1933, juillet 1934 et juin 1935 constituaient des monuments de l’écologie moderne sans aucun précédent comparable. Ferry insistait aussi lourdement sur les lois en faveur de la protection des animaux, en arguant que celles-ci avaient été également promues par Hitler lui-même. Ce faisant, l’essayiste établissait une connexion entre le romantisme, le national-socialisme, l’« écologie profonde » des philosophes et militants des années 1970, sans oublier la « Nouvelle Droite » et même le « gauchisme » écologique de Félix Guattari. En mettant dans le même sac des perspectives aussi profondément différentes, il s’agissait ainsi de dénoncer la « même hantise d’en finir avec l’humanisme qui s’affirme de façon parfois névrotique, au point que l’on peut dire de l’écologie profonde qu’elle plonge certaines de ses racines dans le nazisme et pousse ses branches jusque dans les sphères les plus extrêmes du gauchisme culturel [71]  ». Cette curieuse métaphore organique des « racines » et des « branches » de la part d’un apôtre de l’humanisme et de la spécificité de la culture humaine passait vite, grâce à ces amalgames, à côté de certains problèmes factuels – par exemple, que le plus important philosophe de l’« écologie profonde », le Norvégien Arne Næss, avait été un résistant au nazisme ; ou encore que les droits des animaux ne furent pas seulement défendus par Hitler dans les années 1930 mais aussi par des intellectuels antifascistes.


Telle est la puissance des récits idéologiques, qu’il s’agisse de Klaus ou de Ferry, qui ignorent ou écartent ce qui ne rentre pas dans leur grille militante préalable. Cela ne signifie pas pour autant que tout soit faux dans ce type de récit visant à disqualifier l’écologie politique. On peut en trouver des étayages dans des recherches universitaires apparemment beaucoup plus sérieuses, comme celles de Robert Pois dans son étude intitulée La Religion de la nature et le national-socialisme, qui va très loin dans l’exploration du culte païen de la nature qui a marqué l’idéologie nazie [72] . En outre, les travaux de plus en plus nombreux consacrés à l’antisémitisme de Heidegger et à son environnement doctrinaire immédiat – relancés par la publication des désormais célèbres Cahiers noirs [73]  – n’ont cessé de pointer aussi ce culte réactionnaire de la nature, très prisé dans les mouvements de jeunesse nationaux-socialistes mais aussi parmi certains des dirigeants du régime, y compris Richard Walther Darré, le ministre de l’Agriculture et de l’Alimentation du IIIe Reich, célèbre doctrinaire du Blut und Boden (« Le sang et le sol »). Nombre de cadres moins importants du régime communiaient aussi – au moins en paroles – dans une vision de ce type. Au cours de son étude polémique qui fit date, Heidegger et le nazisme, Victor Farias avait déjà mentionné la prose « exemplaire » du maire nazi de Fribourg, le haut dignitaire SS Franz Kerber, dans un recueil de 1937 intitulé Le Pays alémanique. Un livre sur la patrie et la mission, où était intégré l’essai de Heidegger « Acheminement vers la parole ». Dans son éloge d’une Allemagne nazie fidèle au respect de l’autochtonie des provinces, Kerber se faisait lyrique : « Ces paysages qui nous entourent ont toujours vu se développer parmi nous une vie allemande, reflétant sa nature propre, son histoire et son caractère, et cela en liaison permanente avec la terre. C’est pourquoi, à la vivacité et à la décentralisation de la culture allemande correspondent toujours la richesse et la variété de l’être allemand, quel que soit le lieu où cette culture surgit [74] . » Que cet hymne à la nature soit aussi un hymne au sol et au sang, c’est ce que confirment ces propos glaçants : « La culture allemande a toujours été une culture du peuple. Même dans ses pires moments, elle a été originale ; car si les préjudices causés par la civilisation libérale et l’aliénation juive ont bien été énormes, on n’a jamais pu enlever à la culture allemande son sol, ni le lien qui l’unit à lui, on n’a jamais pu convertir la province en désert pour imposer, sur le bitume de la grande ville, un esprit étranger
 [75] . »


De là à soutenir que l’écologie est par essence nazie, ou que le national-socialisme donne la clé de la généalogie de l’écologie, il y a un immense pas que certains n’hésitent pas à franchir. Ce fut en particulier le cas d’une étude universitaire qui connut un certain retentissement – et que Klaus s’empresse de citer avec admiration – publiée par l’historienne Anna Bramwell sur les origines de l’écologie politique [76] . Tout l’objet de l’ouvrage de cette spécialiste du nazisme est en effet de démontrer que les sources les plus importantes de l’écologie sont précisément prénazies, comme le prouverait l’influence capitale d’Ernst Haeckel, l’inventeur et le promoteur du mot écologie [77] , qui était aussi, on le sait, réputé pour être un idéologue pangermaniste et raciste [78] . En outre, Haeckel et son groupe de la « Ligue moniste » auraient diffusé leurs idées pernicieuses dans le monde entier, notamment par le biais de l’écrivain D. H. Lawrence et des mouvements fascistes anglais. Ainsi, avant Ferry, l’historienne parvenait-elle à la thèse d’une matrice réactionnaire de l’écologie politique – et comment résister devant un récit aussi bien charpenté et documenté ?


Pourtant, sous un vernis impeccablement universitaire se cachait déjà une entreprise idéologique qu’un examen attentif permet de repérer. En réalité, la « nazification » de l’écologie qu’opère le discours de Bramwell, et de tant d’autres après elle, constitue un cas typique de combat militant qui s’habille de toutes les apparences de la recherche savante en vue de dénigrer un « adversaire », en l’occurrence l’écologie politique, réduite à une entreprise doctrinale de retour primitiviste et irrationaliste au milieu « local » et à une nature mythifiée. Le fait même de réduire la postérité de Haeckel au pangermanisme et au nazisme est très contestable, tant du point de vue scientifique qu’idéologique – le savant allemand eut des admirateurs, par-delà le champ scientifique, parmi des républicains, des sociaux-démocrates et des anarchistes. Quant au culte de la vie qu’il a pu susciter, celui-ci n’était pas nécessairement irrationaliste ou anti-universaliste – en Italie, sa réception se fit en partie sous le signe de l’amour de la beauté de la nature, de la fidélité à la rationalité scientifique renaissante, celle de Giordano Bruno et de Galilée, et du positivisme scientifique
 [79] . Surtout, des recherches plus récentes de spécialistes du nazisme ont montré qu’il serait abusif de faire du régime nazi un régime écologique avant la lettre [80] . Obsédés par la modernisation de leur effort productif et militaire, promoteurs de grands travaux gigantesques, notamment architecturaux, qui supposaient des prouesses technologiques, les nazis ont plus souvent détruit que protégé la nature, et nombre des dirigeants, des cadres et des soutiens du régime – sans parler des populations – étaient totalement indifférents à ces questions. Même l’amour supposé de Hitler pour la nature et les animaux a été fort exagéré. Surtout, il faut bien s’entendre quand on parle d’une tendance « verte » du nazisme. D’abord, le culte de la « terre » était aussi et avant tout un culte du « sang » aryen : l’apologie de la nature a souvent été, inséparablement, une apologie raciale, raciste et identitaire belliqueuse. Ensuite, on trouve à la fois dans l’idéologie et dans le fonctionnement concret du IIIe Reich de très fortes tendances industrialistes et modernistes : le nazisme est aussi l’héritier de toute une histoire allemande des années 1920-1930 qui, autour des thèmes de la « rationalisation » et de l’« américanisme », a introduit les méthodes productives tayloristes et fordistes. Comme l’a souligné l’historien Wolfgang Schivelbusch, si l’on parlait beaucoup moins sous le IIIe Reich de « rationalisation » que sous la République de Weimar, on peut dire que le régime hitlérien l’a mise en place avec beaucoup de zèle. Il a même mobilisé l’instance phare de la modernisation de Weimar, le Comité pour l’efficacité économique du Reich, jusque dans le processus d’« économisation » industrielle de l’homicide de masse. Il faut ainsi se méfier de l’idée selon laquelle l’archaïsme teutonique aurait conduit à rejeter tout ce qui était américain : quand Hitler rêvait d’un empire continental sous la botte de l’Allemagne, il avait en vue le modèle américain et l’extermination des Indiens. Comme le rappelle encore l’historien allemand, lorsqu’en 1941 l’Allemagne semblait sur le point d’atteindre cet objectif, le directeur du secteur économique de la Frankfurter Zeitung pouvait annoncer que les bases étaient posées pour une production de type américain, incluant la production de masse d’automobiles, de tracteurs, de frigidaires, de baignoires et autres biens de consommation [81] . C’est aussi par la production de masse à l’américaine que Hitler voulut obtenir le consensus du peuple allemand : on assista ainsi à une hausse de la consommation de Coca-Cola, à la diffusion d’une automobile du peuple, la Volkswagen, inspirée du modèle Ford T, de téléviseurs, de machines à laver, etc. En 1935 fut fondé dans cet esprit à Nuremberg un Institut de recherches sur le marché des consommateurs, en même temps qu’étaient édictées les lois raciales. La production de masse nationale-socialiste de type fordiste, totalement indifférente aux impacts environnementaux, s’inspirait fortement des idées de Ford moins sur leur volet antisémite – par ailleurs influent en Allemagne – que sur leur volet de l’idéologie du « service » que le capitalisme était censé rendre au « peuple » [82] . Le « cadeau » que fit Hitler au peuple allemand avec la Volkswagen – une demande qu’il formula à l’ingénieur Ferdinand Porsche – lui conféra une grande popularité, renforcée par la fascination exercée par la construction de l’autoroute (Autobahn) que la presse exalta comme une construction artificielle permettant de maximiser la vitesse telle une rampe de lancement d’avion. Ainsi triomphait la « communauté de la Volkswagen » (Volkswagengemeinschaft) qui ne fut pas très exactement écologique, même si ces changements permettaient aussi de jouir de la vue des paysages. C’est pour élucider cette imbrication complexe de thèmes archaïsants et de thèmes ultra-modernisateurs que certains historiens ont parlé de « modernisme réactionnaire [83]  », tandis que d’autres ont insisté sur les contradictions ou tensions internes à l’idéologie et au régime nazis, traversés par des tendances antagonistes et des positions divergentes
 [84] . Certains encore ont plutôt perçu une nouvelle synthèse [85] . Ajoutons que des aspects écologistes ou environnementalistes du IIIe Reich étaient inspirés par le travail d’associations allemandes et européennes – et même américaines – pour la défense de l’environnement. Certaines de ces associations contestèrent d’ailleurs parfois les projets d’autoroute.


Il importe enfin et surtout de mentionner deux points aveugles massifs contredisant ces généalogies hâtives de l’écologie politique, qui ont tant contribué à un obscurcissement de la mémoire collective. D’abord, loin d’être réductible à une contre-offensive irrationaliste et réactionnaire, le mouvement pour la protection de la nature fut porté dans le monde entier – des États-Unis à la Russie, en passant par la Suisse – par des associations de savants ou d’amoureux des paysages qui n’avaient rien à voir avec un imaginaire prénazi. Si la sensibilité romantique à la nature a pu aussi inspirer ces mouvements, on ne voit pas pourquoi il faudrait réduire celle-ci à la barbarie hitlérienne. De surcroît, c’est aussi un souci très rationnel et rationaliste qui a poussé plusieurs savants de convictions politiques progressistes à s’engager dans cette cause. Ensuite, les généalogies idéologiques qui prétendent, comme celle de Luc Ferry, que le nazisme fut absolument pionnier dans les législations de protection de la nature, des paysages et des animaux ignorent ou nient des faits massifs que l’on abordera dans ce livre – notamment le rôle pionnier en la matière, dès le début du XXe siècle puis dans les années 1930, des États-Unis « progressistes » ; et même, chose plus surprenante, du côté des premières années du régime communiste, dès 1917, soit presque vingt ans avant l’arrivée de Hitler au pouvoir. Sans parler du rôle de la Suisse et d’autres pays qu’il serait hasardeux d’assimiler à la régression nationale-socialiste. En somme, on va trouver dans ce volume confirmation que la « nazification » de l’écologie, ou, dans des stratégies plus nuancées, la réduction de l’écologie au pôle réactionnaire, auront été l’une des plus grosses falsifications historiques du XXe siècle. Et elle aura fonctionné en partie : combien de personnes savent aujourd’hui que l’Union soviétique, au moins dans un premier temps, avait été pionnière dans ce domaine de la protection de la nature ?


Il est vrai que la tendance, parmi des historiens ou des polémistes, à réduire l’écologie à Hitler fonctionne particulièrement bien, du moins en apparence. Le prix à payer en est la compréhension, ou plutôt l’incompréhension, des sources de l’écologie politique. Car, en focalisant presque uniquement l’attention des lecteurs sur tout ce qui confirme leur thèse dénonciatrice – c’est-à-dire en sélectionnant les auteurs et les courants qui ont associé étroitement écologie et idéologie prénazie ou nazie –, on s’interdit toute intelligence d’une histoire complexe, tant au plan intellectuel que politique. L’écologie a certes pu trouver ponctuellement des appuis dans les courants les plus réactionnaires et les plus antidémocratiques – une dimension qu’il ne faut jamais oublier –, mais elle a également trouvé très tôt d’autres foyers intellectuels et politiques d’une tout autre nature – progressistes, démocratiques, socialistes et libertaires, et parfois même libéraux et républicains. Toute notre préoccupation dans La Société écologique et ses ennemis fut de retrouver les fragments d’une esquisse de « société écologique » dessinée par nombre de scientifiques, philosophes, intellectuels, artistes et militants souvent oubliés, qui d’une manière ou d’une autre, par-delà leur diversité, ne pouvaient être assimilés au mouvement réactionnaire, même quand leur pensée contenait des éléments conservateurs. Difficile en effet de situer dans le camp pré-nazi des pionniers ou des précurseurs indirects de l’écologie comme le progressiste George Perkins Marsh, l’anarchiste Élisée Reclus, le républicain Jules Michelet ou même le révolutionnaire communiste Auguste Blanqui.


Or, on va voir dans ce second volet de notre investigation que ces percées minoritaires et fragmentaires ne se sont pas éteintes tout au long du XXe siècle. Non seulement elles ont continué de circuler souterrainement, mais encore elles ont marqué de leur empreinte quelques courants politiques et militants, et même certaines expériences politiques et juridiques, ouvrant ainsi des « brèches » écologiques – en particulier dans l’Amérique progressiste et au tout début de la Révolution russe. En outre, tout un travail intellectuel et militant, longtemps marginal et à contre-courant, a resurgi en différentes phases historiques, particulièrement à deux moments : d’abord, lors de la crise économique, sociale, politique et culturelle des années 1930, non sans d’ailleurs de fortes ambiguïtés politiques ; ensuite, lors du mouvement de « contestation » anti-autoritaire, antihiérarchique et libertaire des années 1960-1970. En même temps, on peut dire que si ces expériences semblent avoir réussi, dans la mesure où elles ont opéré une « percée » écologique, elles ont également échoué en grande partie, puisqu’elles n’ont pas changé radicalement la donne – la crise écologique contemporaine le confirme. C’est à comprendre ces réussites, qui furent autant d’avancées et de brèches, mais aussi ces échecs qu’est consacré ce livre. Disons pour le moment que ces courants pré-écologiques furent beaucoup trop minoritaires et parfois trop ambigus politiquement, au sein de la gauche, pour peser comme ils l’espéraient. Quant aux premières expériences de politiques environnementales aux États-Unis et en Russie, elles furent dominées par des logiques productives aux antipodes du souci écologique.





La critique socialiste oubliée de l’industrialisme capitaliste

L’un des textes fondateurs du présocialisme les plus oubliés et les plus intéressants sous l’angle écologique s’intitule The Revolt of the Bees (« La révolte des abeilles »). Il est riche d’enseignements sur les possibles non aboutis de la gauche. Publié en 1826, son auteur est John Minter Morgan (1782-1854), l’un des fondateurs du socialisme chrétien, qui était un disciple de Robert Owen et un proche des milieux « owéniens ». De ce grand précurseur du socialisme anglais qu’était Owen, il admirait les projets de réforme des conditions de travail et surtout le modèle alternatif d’une société fondée sur les coopératives et le principe moral de la coopération. On se souvient que la société socialiste ou communiste appelée de ses vœux par Owen comprenait pour la classe ouvrière de « magnifiques parcs » et supposait une relation épanouissante à la nature, ce qui ne l’empêchait pas d’exalter aussi le progrès technologique  [86] . Morgan avait médité Owen  [87] , mais également l’Utopie de Thomas More, dont il reprendra le souffle chrétien, et un essai important publié à l’aube du XIXe siècle par Charles Hall, The Effects of Civilisation on the European States (« Les effets de la civilisation sur les États européens »), qui comprend une remarquable critique de la soi-disant « civilisation », du système oppressif des « manufactures » et de l’« accroissement de richesse et de pouvoir pour quelques-uns, et de pauvreté pour beaucoup »  [88] . Alors que les poètes avaient évoqué avec raison un « âge d’or », attesté par le fait que la nature généreuse avait pourvu pour tous de quoi satisfaire les besoins fondamentaux, l’humanité était entrée, déplorait Hall, dans un « âge de fer » où régnait la misère d’une majorité de travailleurs exploités. Aussi bien dans La Révolte des abeilles que dans d’autres textes – notamment The Christian Commonwealth  [89]  –, Morgan poursuit ce sillon en proposant une utopie fondée sur l’égalité, la coopération et un rapport harmonieux avec la nature, doublée d’une dénonciation du capitalisme industriel et du système de la fabrique, à la fois oppressif, injuste, laid et polluant.


L’intérêt de son texte, tant du point de vue socialiste qu’écologique, tient aussi à ce qu’il constitue une réponse, jusque dans son titre, à une autre fable inspirée d’Ésope, The Fable of the Bees (La Fable des abeilles) de Bernard Mandeville. Publié au début du XVIIIe siècle, ce livre fondateur dans l’histoire du libéralisme économique affirmait, au grand scandale de ses contemporains, que les « vices privés » font le « bien public », en sorte qu’il était absurde et dangereux de vouloir retourner à un soi-disant « âge d’or » – cette « vaine utopie » qui condamnerait l’humanité civilisée à se nourrir de glands et à sombrer dans la misère collective  [90] . Si la thèse alors provocatrice de Mandeville en faveur du « vice », du luxe et des inégalités est désormais connue, beaucoup moins remarquée reste son apologie prophétique – au regard du libéralisme économique mainstream – de la très forte pollution de Londres et des grandes villes économiquement prospères : « Il y a peu de gens à Londres, je crois, de ceux qui se trouvent forcés d’aller à pied, qui n’aimeraient que les rues de cette ville soient bien plus propres qu’elles ne le sont d’ordinaire, tant qu’ils ne considèrent que leurs vêtements à eux et leur commodité particulière. Mais quand ils se mettent à considérer que ce qui les offense vient de l’abondance, du commerce considérable et de l’opulence de cette puissante cité, s’ils ont son intérêt à cœur, c’est à peine s’ils souhaiteront parfois en voir les rues moins sales  [91] . » Sans doute Mandeville concédait-il que si, « sans souci de l’intérêt et du bonheur de cette ville », on lui demandait en quel endroit il trouverait plus agréable de se promener, il est clair qu’aux « rues puantes de Londres » le philosophe préférerait « un jardin odoriférant ou un bois ombragé à la campagne »  [92] . Mais justement, l’intérêt collectif, c’est-à-dire la prospérité maximale, commande d’accepter la pollution, comme le vice et les inégalités, dans la mesure où ils sont la contrepartie inévitable d’une prospérité croissante dont même les plus miséreux et les plus exploités – ceux qui sont obligés de marcher le long des trottoirs sales – profitent à leur faible mesure.


Tout le propos de The Revolt of the Bees est, au contraire de Mandeville, d’affirmer que le système de la fabrique du capitalisme industriel provoque les plus graves pathologies économiques, sociales, politiques, morales, esthétiques et naturelles. Son récit présente une société égalitaire et coopérative qui suit les lois de la nature. On peut dire qu’elle est communiste, en ce que tous participent volontairement au bien-être commun et que personne n’accapare ni ne privatise les ressources et les moyens de production. Cependant, cette société de la coopération généralisée se dérègle quand quelques-uns décident de suivre les préceptes inégalitaires et concurrentiels des « économistes » du capitalisme anglais. C’est alors que le corps politique, jusque-là en bonne santé, dégénère : la société se divise entre très riches exploiteurs, adeptes du luxe, et très pauvres travailleurs qui manquent du nécessaire. Les premiers deviennent oisifs et malades, les seconds surexploités et affaiblis physiquement. La critique n’est pas seulement d’ordre économique et social : elle est aussi morale, esthétique et naturaliste. Aussi bien dans The Christian Commonwealth que dans The Revolt of the Bees, Morgan dénonce le bruit, les nuisances et la laideur de la fabrique moderne sanctifiée par l’« économie politique » libérale. Une critique qu’il glisse dans la bouche d’un des protagonistes du dialogue, Saadi, le descendant d’un poète persan que l’on redécouvre alors en Occident au début du XIXe siècle : « Quel noble exemple de philanthropie fut joué par l’Angleterre en défigurant le visage du pays avec la fumée des machines à vapeur, en emprisonnant ses garçons et ses filles dans des usines de coton et des manufactures répugnantes, ou en les soumettant à de sévères privations de nourriture ou de vêtements, afin que les sauvages nus de cieux distants puissent se vêtir de leur coton et de vêtements de laine [93]  ! » Tout au contraire, la communauté égalitaire, coopérative et communiste dont rêve Morgan est saine et heureuse, elle se déploie dans un cadre champêtre et bucolique magnifique – comme le donne à voir l’illustration romantique de Henry Corbould qui accompagne la première édition de The Revolt of the Bees –, entre les belles montagnes et au milieu des eaux du lac écossais Loch Lomond. L’auteur décrit une multitude de communautés reliées entre elles sur différentes îles, embellies par une architecture de style athénien et au milieu des végétaux. Comme dans The Christian Commonwealth, l’utopiste owénien insiste beaucoup sur cette dimension végétale, aux antipodes de la laideur du capitalisme, en célébrant la place essentielle des jardins comme cadre de vie des citoyens libres et égaux : « Dans une autre île, il y a un jardin botanique, contenant dans des serres chaudes quelques espèces très exotiques ; il y a aussi un jardin de fleurs d’un grand intérêt et d’une grande beauté – les visiter est seulement un plaisir occasionnel, chaque communauté ayant ses propres jardins botaniques et de fleurs. Une des îles est le refuge d’oiseaux aquatiques étrangers, dont il y a une très large collection. D’autres sont dédiées à des ménageries, où les animaux sont gardés dans leur état naturel autant que possible ; les ours ont des arbres à grimper, les éléphants des espaces où se mouvoir, et les singes des lieux où s’ébattre
 [94] . »


Pourquoi insister, dès ce propos introductif, sur la vision présocialiste et pré-écologique d’un penseur aussi oublié que John Minter Morgan, alors que Mandeville trône comme un « classique » dans toutes les histoires de la pensée économique ? Parce qu’elle confirme un point très mal connu – aussi bien des historiens du socialisme que de ceux de l’écologie –, à savoir que le présocialisme pouvait manifester une sensibilité aux dévastations non seulement économiques, sociales et politiques, mais aussi morales, esthétiques et naturelles du capitalisme industriel. Bref, comme nous l’avions indiqué dans La Société écologique et ses ennemis, il fut un temps où le socialisme pouvait être porteur à la fois d’une critique sociale et d’une « critique artiste » du capitalisme, et cherchait à en tirer des conséquences dans son projet de société. L’utopie coopérative, égalitaire et « verte » de Morgan révèle combien le socialisme a pu être le foyer d’une tout autre logique que celle de la compétition, de l’exploitation et de la prédation non seulement des hommes, mais aussi de la nature et des paysages. À la lutte de tous contre tous et à la domination destructrice du monde naturel, ce socialisme-là avait opposé un modèle de société alternatif fondé sur la coopération et la solidarité. Sans doute Morgan ne parlait-il pas de solidarité des hommes avec la nature, mais il est clair qu’il cherchait à promouvoir une relation harmonieuse et épanouissante non seulement dans les rapports interhumains, mais aussi dans les relations vitales, sensibles et esthétiques à la nature. De ce point de vue, son exemple corrobore ce que nous avons montré dans La Société écologique et ses ennemis, c’est-à-dire l’existence précoce d’une pensée et un engagement à la fois économique, social, moral et pré-écologique sous le signe de la solidarité. Voilà qui devrait conduire sinon à invalider, du moins à fortement nuancer, la thèse des historiens et philosophes du socialisme, qui depuis l’ultra-libéral Friedrich von Hayek jusqu’au social-démocrate Axel Honneth – en passant par le sociologue libéral modéré Raymond Aron et tant d’autres
 [95]  – n’ont eu de cesse de souligner l’orientation industrialiste du socialisme, sans d’ailleurs s’intéresser à sa dimension et à son impact anti-écologiques.


Puisque le capitalisme et le « néolibéralisme » sont aujourd’hui encore les principaux moteurs d’une révolution productive dont les dégâts écologiques se révèlent toujours plus dramatiques, et puisque la gauche a été jadis le foyer, certes minoritaire, d’un projet de « société écologique », on pourrait s’étonner que ce livre accorde tant d’importance historique aux responsabilités du camp du « progrès » – en gros, les différents courants et les régimes qui ont brandi le drapeau de la République, du communisme et du socialisme au nom de l’émancipation des travailleurs. C’est que leur part de responsabilité historique – telle est du moins la thèse qu’on va défendre – dans la crise écologique contemporaine est tout à fait considérable. Car tout n’est évidemment pas faux dans le récit « industrialiste » du communisme, du socialisme et, plus largement, quels que soient ses désaccords internes, d’une très large partie de la gauche – loin s’en faut. Comme nous l’avons déjà souligné en conclusion de La Société écologique et ses ennemis, il y a des éléments industrialistes et technophiles y compris parmi certains des précurseurs du socialisme et de l’anarchisme – Owen, Fourier et Kropotkine compris – qui ont entrevu les traits d’une « société écologique ». Sur ce sujet, des tensions et des contradictions se sont développées non seulement au sein du camp du « progrès » au sens large – anarchistes, socialistes, républicains, par-delà leurs déchirements et leurs détestations mutuels – mais aussi dans l’esprit et les pratiques des protagonistes eux-mêmes. Ces tensions, entre déchirements et compromis, comme nous le montrerons, ont surgi très précocement – la véritable naissance du « socialisme » au XIXe siècle étant indissociable de la révolution industrielle –, et elles semblent s’être majoritairement dénouées dès les dernières décennies du XIXe siècle en faveur du pôle industrialiste, sur fond de culte généralisé du progrès industriel et scientifique comme condition de l’abondance et du progrès social pour tous. En même temps, on verra que le pôle pré-écologique n’a jamais été totalement éliminé, qu’il a continué d’accomplir son travail sous de multiples formes, tantôt confidentielles tantôt publiques, inspirant même parfois des législations et des politiques concrètes – mais il a toujours été dominé.





Tensions et contradictions au sein du camp progressiste

Un guide intéressant pour commencer le repérage de ces contradictions et pour comprendre comment elles se sont en apparence résolues dans une forme d’industrialisme de gauche se trouve dans la revue Le Socialiste. Plus précisément, dans des pages publiées dans la dernière décennie du XIXe siècle, soit presque soixante-dix ans après The Revolte of the Bees, dans ce contexte industrialiste triomphant, déjà très largement intériorisé par une large partie du mouvement socialiste et de la gauche en général. Sans doute cette publication n’exprime-t-elle pas tout le socialisme ni, a fortiori, toute la gauche – très loin de là. Dirigée par les communistes Jules Guesde (1845-1922) et Paul Lafargue (1842-1911), elle incarne une orthodoxie marxiste qui la situait à mille lieues des « républicains » exécrés de la IIIe République, très loin aussi des anarchistes et même des « syndicalistes révolutionnaires », et assez loin des socialistes réformistes. Néanmoins, cette revue de vulgarisation marxiste et communiste qui entendait entretenir le lien des socialistes français avec la social-démocratie allemande – alors la « Mecque » mondiale du socialisme et du mouvement ouvrier –, et avec tout le courant marxiste international, est révélatrice, jusque dans sa radicalité, des tensions que l’on vient d’évoquer.


La revue contient l’une des illustrations les plus éloquentes, et peut-être les plus instructives, de toute l’histoire du socialisme. Saturant une page entière du numéro du 16 avril 1893, une impressionnante gravure est censée appuyer le thème du jour, celui de la bataille du 1er Mai, la Fête du travail, sur laquelle on reviendra. Son objet est toutefois beaucoup plus large : il s’agit de faire voir que le socialisme résoudra le chaos et les injustices de la société capitaliste à l’agonie. Son titre : « En avant pour la sociale », est suivi de : « Naufrage de l’ordre bourgeois. Le prolétariat international est en vue du monde nouveau » [96] . Sur une mer déchaînée, et sous des nuages noirs, se trouve une embarcation, sur laquelle est écrit en gros « socialisme ». Elle est portée par six rameurs assis : en poupe, un homme debout, radieux, ouvre les bras, avec un drapeau du 1er Mai, en regardant une terre promise auréolée d’un grand soleil ; à l’autre extrémité de la barque, un homme barbu indique calmement la voie à suivre. Au premier plan – comme pour figurer le monde déjà ancien qui sombre –, on voit cinq personnages qui se noient dans les vagues : ils s’accrochent aux restes d’une embarcation sur le point d’être engloutie, à ses débris. À gauche, accroché à une planche où est écrit « clergé », le pape ou une autorité religieuse, visage et mains osseux, sombre. À droite sont en train de disparaître les derniers restes d’un gros navire appelé « capitalisme ». S’y accroche, à côté d’une planche où est écrit « Panama », un bourgeois que les contemporains pouvaient reconnaître : il s’agit de Maurice Rouvier, banquier, homme politique républicain, ministre des Finances au moment du scandale de Panama, qui l’obligea à démissionner. Il y a aussi un militaire allemand, uniforme et casque à pointe, qui brandit son drapeau national – le contraire du drapeau internationaliste du 1er Mai – sur lequel on lit « militarisme ». Il s’agit sans doute de l’ancien chancelier Otto von Bismarck. Enfin, deux bourgeois se battent sur ce qui reste du navire « capitalisme » naufragé, pour un bout de papier – sans doute une action – où est écrit « profit ».


Bref, le socialisme indique la bonne nouvelle, prophétise la victoire finale dont le 1er Mai n’est qu’une étape : l’ordre capitaliste, avec ses soutiens que sont l’Église catholique, les politiciens bourgeois et les militaires allemands, est en train de péricliter irrésistiblement. Et le salut est déjà programmé, déjà en route, avec cette embarcation « socialisme ». À l’intérieur de celle-ci, aucun conflit, les travailleurs rament en cadence. Ils ne voient pas la terre promise, à laquelle ils tournent le dos, mais celle-ci est visible pour le personnage en poupe et le barreur qui fixe le cap en tendant le bras. À portée de rames, sur une eau apaisée, dans les rayons du soleil, apparaît une île sur laquelle est bâti une sorte de palais du peuple, entouré de quelques cyprès et palmiers. Difficile de ne pas penser à l’imaginaire utopique depuis le XVIe siècle de Thomas More jusqu’aux projections du début du XIXe siècle en passant par les utopies précommunistes du XVIIIe siècle. On songe aussi à toutes les îles utopiques présocialistes et préécologiques, dont The Revolt of the Bees, on l’a vu, offre une belle image. L’illustrateur du Socialiste reconduit manifestement ici l’imaginaire d’une île peuplée de beaux palais et d’une nature en partie préservée – selon le vieux projet de plusieurs des fondateurs intellectuels du socialisme rêvant d’une réconciliation entre la ville et la campagne.


Cet exotisme prometteur du « monde nouveau » prend cependant une place relativement modérée au regard de la grandeur du palais, pourvu d’une coupole, de colonnades néoclassiques et de sortes d’arcs de triomphe. De toute façon, ce « monde nouveau » n’apparaît que de loin, contrairement au panorama que dévoilait la gravure romantique de l’utopie de la « révolte des abeilles ». Il est même difficile de savoir si cette île paradisiaque du socialisme comprendra une forte dimension végétale, comme dans certaines utopies précommunistes et présocialistes, ou si, au contraire, l’artifice humain sera omniprésent. À lire les inspirateurs du Socialiste, il n’est pas aisé de répondre à ces questions : si Lafargue affiche une certaine sensibilité utopique et naturaliste, on ne peut pas en dire autant de Guesde, qui sera le véritable dirigeant du premier parti ouvrier français. On ne sait pas non plus si cette île du socialisme sera démocratique ou pas. L’observation de l’embarcation « socialisme » offre du moins quelques indices sur la façon dont est conçue, dans Le Socialiste, la conquête de la terre promise. Sur le bateau socialiste, avons-nous dit, tout le monde rame en cadence, et personne n’a la possibilité de regarder l’île ensoleillée. Seuls deux individus sont exemptés de cette discipline. D’abord, celui qui, debout en poupe, indique la terre socialiste en vue ; ensuite, celui qui tient la barre et indique le chemin. À regarder de près ce barreur, et à constater sa longue barbe blanche de prophète, il s’agit manifestement de Karl Marx, le maître vénéré de Guesde, le beau-père de Lafargue. Faut-il donc déchiffrer dans l’image de celui qui indique l’île le dirigeant d’une organisation politique, fidèle applicateur d’une direction dont le barreur, l’auteur du Manifeste du Parti communiste et du Capital, offre d’une main sûre la doctrine scientifique indiquant les voies du paradis socialiste futur ? En tout cas, les rameurs ne discutent pas entre eux : ils suivent le cap indiqué par celui qui a fondé la théorie scientifique du capitalisme et qui a justifié, sur ces bases, l’avènement quasi nécessaire du socialisme.


Les textes de ce même numéro du Socialiste exaltant le 1er Mai offrent des points d’appui à cette interprétation, sous la plume des plus hauts dirigeants socialistes de l’époque. Si les marxistes tels que Guesde n’ont pas inventé le 1er Mai, ils lui donnent une portée particulière au sein de la IIe Internationale, au début des années 1890, en fixant l’objectif que la « Fête du travail » fasse advenir la journée de huit heures, à titre d’étape vers le socialisme. Ainsi, les résolutions du 10e Congrès national du Parti ouvrier déclarent que « la démonstration internationale de Mai a pour but d’affirmer la solidarité des travailleurs de tous les pays et de les acheminer, par une action commune, à l’expropriation politique et économique de la classe capitaliste ». Dans ce cadre, la journée de huit heures, choisie comme revendication principale et générale, constitue « en même temps que la plus importante des réformes à arracher à la société bourgeoise, une protestation contre le surtravail dont les prolétaires sont victimes au seul profit de la classe parasitaire et le moyen de démontrer aux masses encore ignorantes qu’elles n’ont rien à attendre des pouvoirs publics tant qu’ils seront aux mains de leurs exploiteurs économiques
 [97]  ». Un poème donne chair à ces idéaux, en célébrant la renaissance de la nature et la solidarité planétaire entre les travailleurs :





Premier mai, c’est le renouveau

Comme aux arbres monte la sève

L’idée aussi monte au cerveau

Et la sociale se lève

Plus haut que l’homme [98] .






Le poème accompagne l’appel à une fraternité ouvrière entre Français et Allemands, tout comme entre Européens et Américains, d’une ferme condamnation de l’exploitation capitaliste :




Le capital fait un enfer

De ce pauvre monde où nous sommes

Et notre pain coûte plus cher

Qu’à l’exploiteur la chair des hommes

Trop longtemps notre surtravail

Nous fut payé par la famine

L’ouvrier n’est pas un bétail

Et moins encore une machine
 [99] .





L’un des principaux dirigeants de la social-démocratie allemande, August Bebel, a pris la plume pour déplorer que, depuis la guerre de 1870, la France et l’Allemagne vivent dans une hostilité mortifère : ce « cauchemar énorme sur l’Europe » suscite des « préparatifs militaires insensés », en constante augmentation, qui empêchent la « civilisation d’avancer »  [100] . Les progrès scientifiques et techniques, est-il suggéré, devraient au contraire être utilisés dans un sens pacifique : « Le peuple allemand comme le peuple français, jouissant l’un et l’autre des bienfaits d’une civilisation chrétienne et progressive, sont appelés à un combat plus salutaire que n’est la sanglante rivalité de la guerre  [101] . » Quant au dirigeant du Parti socialiste italien, Filippo Turati, sous le titre « En marche » – formule typique du progressisme socialiste  [102]  –, il se réjouit que, depuis le Congrès de Gênes en 1892, son organisation se soit convertie au marxisme, « arborant le drapeau marxiste international de la lutte des classes et de la conquête du pouvoir pour la suppression des classes », en suivant scrupuleusement la « voie matérialiste et scientifique qui ralliera sous peu, tout le prolétariat militant des deux mondes ». Ainsi sera mis fin à « tout le gâchis sentimental et confus de tendances à demi-anarchistes, à demi-socialistes, à demi-républicaines, à demi je ne sais quoi  [103]  ». Grâce au socialisme scientifique, nous savons désormais, en effet, que l’« idée socialiste », loin d’être une utopie sentimentale, « est en train de germer pour les moissons futures » – mieux, elle est déjà là, dans le développement et les contradictions du capitalisme. Cette apologie d’un socialisme scientifique se retrouve dans la contribution de Gueorgui Plekhanov, le principal introducteur du marxisme en Russie et futur « maître » du jeune Lénine. Admirateur du matérialisme utilitariste du XVIIIe siècle, Plekhanov rappelle que le philosophe matérialiste des Lumières Claude-Adrien Helvétius – dans lequel Marx avait vu déjà un grand précurseur du socialisme – avait plaidé jadis en faveur de la réduction du temps de travail. Force est cependant de constater que, plus d’un siècle après, alors que la journée de huit heures est à portée de main grâce au développement même du capitalisme, la bourgeoisie contemporaine y fait obstacle : « Tandis que les forces productives des sociétés modernes se développent dans des proportions inouïes, messieurs les exploiteurs ne veulent pas entendre parler de la moindre diminution du labeur ouvrier. Et tandis que, grâce à l’“amour des richesses”, la corruption de la bourgeoise dépasse tout ce que peut enfanter l’imagination de ses ennemis, on tâche de nous persuader que le monde bourgeois est le meilleur des mondes possibles  [104] . » La bourgeoisie est décidément devenue « parasitaire ».


Sous l’angle de l’enjeu écologique, l’intérêt de ces textes, dont l’illustration du Socialiste restitue bien l’esprit, tient notamment à une ambivalence structurelle vis-à-vis du capitalisme qui se retrouvera, selon nous, dans une immense partie de la littérature communiste, socialiste et bien au-delà. En effet, on peut dire que, en un sens, le système fondé sur la propriété privée des moyens de production et l’impératif du profit qu’est le capitalisme n’est rien d’autre qu’un système abominable : injuste, exploiteur, inégalitaire, infiniment douloureux pour la classe ouvrière, et porté par une bourgeoise cynique. Mais on peut dire aussi, en un autre sens, que le capitalisme est le système nécessaire qui porte dans ses flancs contradictoires et conflictuels le futur paradis socialiste : d’abord parce qu’il développe comme jamais les forces productives, dont seul le socialisme permettra d’accomplir les ultimes potentialités ; ensuite parce qu’il fait naître un prolétariat mondial qui, une fois passée l’étape des « 8 heures », parviendra à l’autogouvernement des producteurs par la socialisation des instruments de production, selon le projet de Marx et Engels. Un autogouvernement rêvé qui ne sera toutefois réalisable que grâce à une théorie scientifique indiquant le secret et les destinées de l’histoire mondiale – le marxisme – et grâce à une élite politique capable de traduire cette théorie et de la diffuser dans la conscience du prolétariat.


Plus largement, examinées sous un angle écologique et démocratique, les pages et l’illustration du Socialiste sur le 1er Mai nous apparaissent ainsi, rétrospectivement, riches ou lourdes de tensions internes, en tout cas d’ambivalences – nous qui avons la connaissance de la suite de l’histoire. Elles font voir l’avènement d’une île heureuse, mais on ne sait quelle place occuperont respectivement les arbres et le palais du peuple ; elles proclament l’avènement de l’autogouvernement des producteurs, mais en attendant c’est Marx qui tient la barre et les travailleurs n’ont qu’à suivre les instructions en ramant en cadence – des instructions fondées sur un savoir « scientifique » et surplombant de l’histoire, dont la clé d’intelligibilité se trouve dans le développement des forces productives et la lutte des classes ; elles en appellent à une libération du temps libre mais, en attendant, les ouvriers rament. Et, surtout, c’est la dynamique même de croissance du capitalisme, dont le fonctionnement établissait un vigoureux contrôle disciplinaire et temporel sur la vie des salariés, et dont l’immense destructivité écologique était d’ores et déjà perceptible, qui est censée permettre, ou du moins préparer, le paradis socialiste futur. Comme le précisera quelques semaines plus tard un autre numéro du Socialiste, l’avenir du monde débouchera fatalement sur la très grande industrie capitaliste et l’exacerbation de la lutte des classes [105]  – jusqu’à la Révolution qui permettra le pilotage de cette grande industrie par le prolétariat, et, devine-t-on, par son avant-garde politique. En somme, ces pages et cette illustration en appellent à un postcapitalisme qui suppose la traversée entière du capitalisme. Dans ces conditions, sur l’île future de l’émancipation du genre humain, quelle place tiendront les palmiers par rapport au palais du peuple ? Et, s’il faut attendre le plein approfondissement de la dynamique contradictoire du capitalisme, que restera-t-il du monde naturel ? Il se pourrait que l’île enchantée et solidaire dont rêvait l’owénien Morgan dans The Revolt of the Bees, pleine de jardins et d’animaux, ne soit plus qu’un terrain désertifié et ravagé par le développement industriel exponentiel. L’histoire des deux plus hauts lieux de réalisation concrète du socialisme marxiste au XXe siècle – l’URSS et la Chine – devrait du moins inciter à poser la question.





Le capitalisme nécessaire ? Le culte des forces productives à gauche

On pourrait multiplier les exemples qui témoignent, sur le long terme, de cette conviction socialiste que le capitalisme recèle dans ses progrès et ses contradictions le socialisme, et, plus largement, que le développement exponentiel de l’industrie, dont la bourgeoise fut le moteur, amène des améliorations fondamentales pour le monde du travail et l’humanité tout entière – à condition bien sûr de réformer, voire de bouleverser radicalement l’ordre existant. De ce point de vue, la haine de la bourgeoisie mise en avant par certains historiens – comme François Furet dans Le Passé d’une illusion
 [106]  – ne dit pas tout de l’aventure du socialisme et même du communisme, et de leur attraction. Bornons-nous pour le moment à mentionner trois cas singuliers mais exemplaires, tant ils sont à l’image du spectre extrêmement diversifié de la gauche, tout en étant révélateurs des difficultés structurelles et donc durables du camp du « progrès social » à affronter l’enjeu écologique.


Ouvrons l’un des principaux ouvrages de propagande du parti socialiste français, la SFIO, dans les années 1930. Le nom de son auteur, Jean-Baptiste Séverac, ne dit plus grand-chose aux historiens, hormis à quelques spécialistes. Celui qui fut rédacteur en chef de L’Humanité jusqu’en 1918, puis du Populaire – les principaux organes de presse des socialistes – a été aussi le secrétaire général adjoint de la SFIO entre 1924 et 1940. Lire Le Parti socialiste, ses principes et ses tâches, publié aux éditions de La Bataille socialiste, c’est donc découvrir une ligne politique et idéologique assez représentative. Pour ce socialiste qui se réclame à la fois de la République et du marxisme, de la réforme et de la révolution, il faut proclamer haut et fort la « nécessité d’une réalisation du capitalisme aussi complète que possible », et même soutenir qu’il n’y a « pas de socialisme sans capitalisme » [107] . La raison en est scientifiquement attestée, grâce en particulier au matérialisme dialectique de Marx et Engels : « Plus le capitalisme sera puissant, plus vastes seront ses entreprises, plus sera rationalisée sa production, plus sera perfectionnée sa technique, plus sera pesante et large sa mainmise sur les hommes et sur les choses, et plus seront nombreuses les chances de succès d’une tentative de transformation du régime [108] . » Sans doute Séverac concède-t-il qu’il s’agit là d’une des « affirmations socialistes » auxquelles on « s’accoutume le plus malaisément ». Cette thèse est pourtant au cœur de sa conception et de celle de nombreux dirigeants : « Le capitalisme, dans son mouvement propre, s’élève à des formes de plus en plus achevées. Il passe de la petite usine à la grande, de la boutique au grand magasin, du métier à la machine ; il s’annexe la ville et puis la campagne ; il traverse les océans, courbant sous sa loi les hommes de toutes les couleurs ; partout où il a du travail à exploiter et des marchandises à créer ou à vendre, il est ou sera présent avec ses ingénieurs, ses hommes d’affaires, son outillage à la fois précis et grandiose, ses idées, ses modes, sa morale, la misère et l’asservissement qu’il impose aux travailleurs, les richesses croissantes qu’il jette sur les marchés, les crises à chacune desquelles il semble prêt à succomber et de chacune desquelles il sort mieux armé [109] . » C’est cependant à tort, avertit le dirigeant socialiste, que certains imaginent que, le capitalisme étant dans une phase de déploiement, « le mouvement des choses paraît tout justement être dans le sens opposé au socialisme ». Car, pour qui connaît les secrets de l’histoire, le scénario est tout autre : l’essor exponentiel du capitalisme donne aux socialistes « leur plus grande certitude », qui permet d’affirmer que « leur victoire est d’autant plus proche que le spectre du monde capitaliste semblerait l’annoncer plus lointaine » [110] .


On ne s’étonnera pas que cet hymne paradoxal au capitalisme s’accompagne d’une valorisation extrême du développement scientifique et technologique international de l’Occident, dont le capitalisme est précisément censé avoir été le foyer actif – avant que le socialisme futur ne prenne le relais pour terminer l’histoire mondiale, avec la réconciliation finale de l’humanité avec elle-même. Observons aussi que, dans le socialisme de ce dirigeant de la SFIO, la nature n’a quasiment plus aucune place, sinon comme territoire à dominer – en tout cas sa protection et sa conservation ne sont pas à l’ordre du jour. Pourtant, on verra que d’importantes alarmes environnementales existaient y compris quand il écrivait ces lignes. Mais elles venaient surtout de milieux scientifiques et naturalistes, voire de quelques franges atypiques du monde intellectuel et politique. Dans l’ensemble, le communisme, le socialisme, mais aussi le républicanisme, ont communié, à des degrés très divers et selon des projets contradictoires, dans un culte du développement des forces productives, sans se soucier de leur impact pourtant alors avéré sur le monde naturel.


Considérons maintenant un texte publié également dans les années 1930 par le syndicaliste français Édouard Berth (1875-1939). On aura l’occasion dans ce livre de revenir sur les positions de son maître Georges Sorel (1847-1922), théoricien majeur du « syndicalisme révolutionnaire ». Les deux hommes partageaient un même mépris pour le régime parlementaire et les dirigeants politiques républicains et socialistes, ils défendaient la cause d’une « civilisation des producteurs » qui allait succéder à la civilisation bourgeoise. Tous deux lecteurs de Marx, ils en donnaient une lecture volontariste, et étaient prêts à un rapprochement partiel avec l’extrême droite de l’Action française – ce sera l’expérience du « Cercle Proudhon ». On discute encore beaucoup pour savoir si Sorel et Berth sont les précurseurs du fascisme, ou bien les « amis désintéressés » du prolétariat. Quoi qu’il en soit, dans les années 1930, Berth a connu plusieurs évolutions, qui l’ont conduit un temps à saluer la Révolution bolchevique tout en restant très attaché à ce projet d’une « civilisation des producteurs ». Son propos est de « transcender l’État moderne » pour faire advenir une tout autre société des producteurs associés, un État prolétarien prenant en main le processus productif et mettant ainsi fin au « parasitisme » bourgeois. C’est dans ce cadre qu’il situe à la fois Proudhon, Marx et Sorel, ces « trois maîtres du socialisme occidental » qui ont exprimé les « aspirations les plus authentiques du mouvement ouvrier moderne », dans le sillage de la philosophie de Hegel. Un concept clé du penseur allemand pour saisir le rapport de la future civilisation des producteurs au capitalisme est celui de Aufhebung – le fait de nier tout en conservant, pour dépasser dialectiquement une position antérieure. Pour Berth, la mission du « socialisme occidental » est donc de transcender l’État moderne, à condition d’ajouter qu’il « s’agit d’accomplir cet effort révolutionnaire sans revenir, peu ou prou, à des formes sociales déjà dépassées par la civilisation bourgeoise elle-même [111]  ». Si le bolchevisme et le fascisme expriment pour lui une sorte d’expiation brutale des « péchés de l’Europe libérale » là où l’État moderne n’était pas encore bien formé, en Occident le problème clé du socialisme et du mouvement ouvrier se pose autrement : « Il s’agit, au contraire, de hausser toute la civilisation européenne sur un plan supérieur, où l’acquis du capitalisme soit conservé, mais, comme disent les Allemands, aufgehoben, c’est-à-dire conservé et dépassé tout ensemble, par une opération indivisiblement conservatrice et révolutionnaire
 [112] . » Et Berth de citer Sorel qui lui aussi pensait que le socialisme doit se poser la question de l’« héritage transmis d’une ère à une autre », et savoir comment ne pas « compromettre les acquisitions de l’ère capitaliste », faute de quoi il ne serait rien d’autre qu’une « folle rêverie »
 [113] . Bref, du point de vue du syndicaliste révolutionnaire, comme pour la SFIO et comme pour les dirigeants politiques marxistes orthodoxes, le socialisme sera l’héritier dialectique du capitalisme, de son outillage, de ses compétences et de son projet de domination industrielle de la nature dont il donnera enfin, grâce à la socialisation de la production, la plus puissante mesure.


Prenons un troisième et dernier exemple, celui d’un militant et intellectuel socialiste qui durant la même époque renoncera progressivement à ses convictions pour se convertir au libéralisme progressiste de Franklin D. Roosevelt, puis à un libéralisme économique plus assumé. On retrouvera plusieurs fois dans ce livre Robert Marjolin (1911-1986), tant son rôle fut important, au plan européen, dans la mise en place d’une politique de croissance économique durant l’après-1945, longtemps indifférente à ses impacts environnementaux. Proche dans sa jeunesse du socialisme des coopératives puis militant dans une branche de la SFIO du groupe « Révolution constructive », qui prônait une modernisation du socialisme par une politique de planification – il sera brièvement convaincu par le « planisme » du socialiste Henri de Man –, Marjolin avait effectué un séjour de recherche aux États-Unis pour observer le renouveau des syndicats et la politique interventionniste du New Deal. Dans ses Mémoires, il avoue ne jamais avoir partagé l’anti-américanisme de ses contemporains français. Certes, quand il entra en contact avec les États-Unis en 1932, il resta méfiant, parce que, « jeune socialiste », il ne pouvait que redouter un pays « où le capitalisme avait atteint son point d’extrême développement » [114] . Venu d’un milieu modeste, il ne comprenait cependant pas la critique anti-américaine du « confort » et de la société de consommation : l’« aisance matérielle » n’était-elle pas la condition de la liberté pour tous ? L’Amérique des années 1920 était pour lui admirable en raison même de sa prospérité exceptionnelle et de son développement productif, qui avaient élevé le niveau de vie des masses. Mais c’est surtout l’interventionnisme rooseveltien, en rupture avec le « laisser-faire » libéral, qui l’enthousiasma. Il chercha alors à en donner une interprétation socialiste, mais il devait finalement admettre que l’expérience Roosevelt était bien davantage une réforme interne au capitalisme, pour sauver celui-ci, dans un cadre plus dirigiste et social, qu’un socialisme authentique : « La vérité, c’est que j’étais, comme je devais l’être par la suite, intellectuellement et sentimentalement déchiré entre, d’une part, un désir de justice sociale et d’égalité et, d’autre part, une aspiration profonde vers une société efficace et productive. Peut-être est-ce l’idée d’une telle tension qui résume le mieux ce que je suis
 [115] . »


Il se pourrait que ces « tensions » aillent beaucoup plus loin que le seul cas de Marjolin et expliquent la fascination plus ou moins avouée de tant de progressistes, de socialistes et même de communistes pour le capitalisme. Lui en tirera toutes les conséquences en s’éloignant peu à peu et ouvertement du socialisme. Dans les années 1940, comme beaucoup d’hommes de gauche, il prône un système d’économie mixte avec un fort secteur nationalisé, assignant à l’État un rôle clé dans le pilotage économique. Dans l’après-guerre, à la tête de l’OECE (Organisation européenne de coopération économique) puis au sein des institutions européennes, cet ancien socialiste défendra un libéralisme tempéré et une ouverture de la France au marché mondial, avec en tête un impératif catégorique : moderniser les structures industrielles et impulser une politique de « croissance » en Europe. Là où le socialiste Séverac et le syndicaliste révolutionnaire Berth croyaient encore à une possible et souhaitable Aufhebung du capitalisme, Marjolin finira par croire – très emblématique en cela des évolutions du pôle le plus modéré de la gauche réformiste de son siècle – que le capitalisme a tant apporté en termes de progrès productifs, donc d’abondance pour tous, que ce qui importe, ce n’est ni de le détruire ni de le dépasser, mais de le réformer pour le rendre plus productif encore, et plus redistributeur.


Nous aurions pu mobiliser beaucoup d’autres exemples pour ouvrir la réflexion sur le rapport de la gauche au capitalisme – ce livre en mettra en perspective quelques-uns qui marquèrent des césures historiques. Ces trois-là présentent toutefois la vertu de faire apparaître des positions théoriques et politiques qui, aussi incompatibles et mutuellement conflictuelles soient-elles, supposent pourtant toutes, sous des formes différentes, que le capitalisme est nécessaire et même, en un sens, bénéfique, dans la mesure où il a développé comme jamais les forces productives, ce qui est conforme aux intérêts futurs des classes dominées – le tout dans une absence quasi totale de questionnement sur ses impacts environnementaux négatifs. Dans le premier cas, celui du socialisme marxisant et républicain de la SFIO, le socialisme sera l’héritier logique et nécessaire du capitalisme, qui mourra de ses contradictions pour accoucher d’une nouvelle société qui verra l’humanité se réconcilier avec elle-même en exploitant collectivement les ressources du globe. Dans le deuxième cas, la « civilisation des producteurs » gardera et dépassera le meilleur du capitalisme pour créer un nouvel État prolétarien et une nouvelle civilisation sous le signe de la « production » maximale. Dans le troisième cas, la position socialiste républicaine, tirant toutes les implications de ses convictions initiales, en vient à s’autodépasser dans le libéralisme rooseveltien, puis dans un libéralisme social modéré, en vue chaque fois du progrès productif et d’une « croissance » pour tous. Bien entendu, rien ne permet de réconcilier le socialisme politique de la SFIO, le syndicalisme révolutionnaire des héritiers de Sorel, le libéralisme social des admirateurs ex-socialistes du New Deal. Pourtant, tous partagent, au nom même des intérêts du peuple et surtout des classes laborieuses, un culte du développement productif exponentiel dont le capitalisme est perçu comme un agent historique indispensable. Sur ces bases, quelle place peut prendre le souci écologique dans le camp du progrès social ainsi compris ? Et comment s’étonner que la gauche ait eu tant de mal à être porteuse d’une société écologique, compte tenu du fait que, dans ses versions dominantes, elle se concevait comme héritière d’un capitalisme dont le progrès productif vertigineux s’accompagnait certes de dégâts naturels considérables, mais le plus souvent ignorés ? En somme, il se pourrait que la gauche ait été largement « hégémonisée » par l’imaginaire et la pratique du capitalisme industriel. Il existe d’ailleurs un terme qui suggère assez bien cette tendance durablement prégnante, y compris à gauche : celui de « productivisme ».





L’avènement du concept de « productivisme » dans le patronat social

L’invention de néologismes pour désigner un nouveau courant intellectuel, politique, idéologique ou artistique est parfois anecdotique, mais elle peut aussi être la marque, voire la matrice, d’une profonde transformation. Parmi les « -ismes » du XXe siècle, étrangement négligé par les chercheurs, il y a donc le « productivisme ». Son apparition et sa signification originelle, mais aussi ses éclipses, ses reprises et ses transformations de sens, et même ses inversions de jugement, peuvent constituer des indicateurs précieux des transformations du monde, de l’évolution des paradigmes et des sensibilités scientifiques, culturelles, idéologiques et politiques. Notre hypothèse est que tel est bien le cas, que l’avènement du « productivisme » et ses transformations peuvent être un fil conducteur éclairant. Le mot n’a pas la précision technique de « productivité », il ne relève pas du champ académique, et il comporte une certaine ambiguïté et plasticité qu’il faut prendre au sérieux en tant que fait culturel – celui, au-delà de ses variations, d’un culte sans précédent de la production comme telle, la plus efficace possible et à vocation exponentielle.


Comme pour inaugurer le XXe siècle, le mot « productivisme » commence à connaître une certaine diffusion à partir de 1900, sous la plume du Belge Ernest Solvay (1838-1922), qui trouva vite un écho international. Il faut dire que ce créateur d’une doctrine socio-économique et même éducative dite « productiviste » – élaborée et baptisée dès les années 1880-1890 – était déjà l’un des industriels et inventeurs les plus célèbres de son temps. Sa biographie, révélatrice d’un certain capitalisme social, dit déjà beaucoup sur ce qu’il entendait par « productivisme ». Solvay ne doit pas uniquement sa célébrité à son flair d’inventeur et d’entrepreneur efficace  [116] . L’homme a aussi une forte fibre humanitaire et sociale, qui le conduit à jouer un rôle pionnier dans ses usines bien avant la mise en place de l’État social belge : qu’il s’agisse de la création d’une caisse de retraite pour les ouvriers en 1899, de la limitation de la journée de travail à huit heures, des congés payés dès 1913, ou encore – apport à ses yeux crucial – du recyclage professionnel et de la formation, il fait figure de novateur. Et ce d’autant plus que cet industriel, qui avait souffert d’interrompre ses études s’investit, en mécène et théoricien, dans la recherche scientifique. Finançant l’Université libre de Bruxelles (ULB), il crée quatre instituts – l’Institut de physiologie, l’Institut de sociologie, l’École de commerce Solvay et l’Institut international pour la physique et la chimie – dans une perspective savante et philanthropique.


Ces institutions se feront le véhicule et l’expression de sa propre doctrine, à la fois physique, biologique, industrielle, sociale, éducative et politique : le « productivisme ». La dimension idéologique et même politique est essentielle pour cerner le choix de ce concept inédit qui dut son succès à ce qu’il entrait en résonance avec l’esprit industriel du temps. Défenseur au parlement belge de ses idées en faveur du « perfectionnement social », Solvay souhaitait fédérer les fractions séparées du Parti libéral autour d’une « Alliance », ce qui supposait un programme nouveau qui démontrerait pourquoi, « à l’exclusion des théories socialistes et en restant fidèle aux principes fondamentaux du vieux libéralisme, il était possible d’atteindre aux plus extrêmes limites du progrès social  [117]  ». Le chimiste et industriel ne cachait pas la peur sociale sous-jacente à son projet : alors que « la conquête mécanique de l’atmosphère ne tardera pas être réalisée » et que les « classes inférieures » relèvent la tête, il est urgent de proposer « un principe, une méthode qui puisse conduire assez directement à la détermination des facteurs positifs du progrès social, sans lesquels le cataclysme ne saurait être évité »  [118] . Partant des lois physico-chimiques qui régissent l’homme et la société, il rêve alors d’une nouvelle méthode scientifique, le « comptabilisme », qui établirait pour chaque homme, dès son entrée dans la vie active, un « compte social », c’est-à-dire un « véritable diagramme représentant toutes les phases de sa vie active » et qui permettrait d’établir, sur le critère du « travail producteur social utile », l’apport de chacun  [119] . Cette approche, qui se veut méritocratique, est hantée par le paradigme de la « production », omniprésent dans les écrits de Solvay : c’est en cela que sa vision et son concept font date.


Pour lui, en effet, tout ou presque relève du paradigme de la « production », depuis le travail effectif jusqu’aux loisirs en passant par la formation. Recouvrant aussi bien le domaine matériel qu’immatériel, la « production intégrale » se situe au fondement de « toute société humaine », au point qu’on se demande s’il existe « autre chose que la production à envisager comme étant une nécessité dans la société », et si, du point de vue social, le « bien » n’est pas tout ce qui favorise la production intégrale, et le « mal » tout ce qui la contrarie. Sur ces bases, l’industriel belge est hanté par la nécessité de mettre toute la société sous la coupe d’une logique productive. Si son humanitarisme plaide en faveur de l’aide aux défavorisés, sa politique socioéconomique est elle-même fondée sur l’enseignement destiné à inculquer en chacun des capacités productives. Faisant du « productivisme » la version sociale de ce qu’il appelle l’« énergétisme » puisé aux lois physico-chimiques de la vie, il se réjouit que cette nouvelle doctrine « nous enseigne qu’avant tout et toujours la production maximum doit être le but suprême éminemment moral à poursuivre »  [120] . Autrement dit, « être productiviste, c’est reconnaître que la vraie marche à suivre pour assurer le bien-être des hommes est de développer, par tous les moyens, la production des choses matérielles ou immatérielles qu’ils désirent et désireront sans cesse davantage  [121]  ». L’impératif catégorique de la nouvelle société, prospère et méritocratique, est clair : « Créer, multiplier des capacités productives à tous les degrés, tel doit donc être le but primordial de toute la politique sociale  [122] . »


L’effort de guerre et surtout les impératifs productifs de la reconstruction après 1918 offriront un contexte favorable à la diffusion du mot « productivisme », comme le montrent ses occurrences dans la presse, qui lui donnent une portée beaucoup plus large. Bien que partisan d’un libéralisme social bien plus que du socialisme, Solvay sera vite catalogué parmi les réformateurs sociaux proches du socialisme. En pleine Première Guerre mondiale, une revue suisse le présente comme le nouveau grand théoricien d’un socialisme scientifique, et même comme « un des chefs du socialisme belge  [123]  ». L’article rejette une idée jugée prégnante, surtout à gauche, selon laquelle le problème social tiendrait moins à une production insuffisante qu’à une distribution trop limitée des richesses, en sorte qu’il faudrait prôner le « distributisme » plutôt que le « productivisme ». Certes, le projet de Solvay inclut une distribution plus équitable, mais encore faut-il, pour ce faire, que la production croisse nettement. Aussi l’impératif clé est-il celui de la production maximale : « Produisons donc, produisons sans cesse, entassons les marchandises  [124] . » Le mérite du productivisme serait d’inventer un socialisme éloigné du « socialisme collectiviste » qui dépend des dogmes périmés de la lutte des classes et de la « propriété commune » du capital, administré au nom de la nation. Le productivisme, lui, n’abolit pas la propriété, mais il égalise les chances au point de départ, éduque des producteurs et vise à produire toujours davantage pour le bien de tous.


Cette doctrine qui se veut libérale et sociale circule aussi en France, jusque dans les cercles républicains. Ainsi, le très officiel journal des élites, Le Temps, consacre de longs développements favorables à cette nouvelle doctrine sociale et scientifique qui veut accroître la production et l’égalité des chances, soulignant les prouesses des usines Solvay [125] . Plus nuancée, la nécrologie publiée en 1922 dans L’Homme libre, le journal dirigé par le républicain Georges Clemenceau, rend hommage au patron belge qui fut le grand « apôtre du productivisme  [126]  ». L’auteur de cette nécrologie souligne le caractère pionnier de cette vision, rappelant que durant l’avant-guerre, « tandis que Solvay édictait cela et mettait la production au premier plan social, on s’occupait de la répartition des produits et de la rétribution du travail comme si l’on devait songer à canaliser une source avant de songer à établir son plein rendement  [127]  ». Manière de concéder que l’impératif de production au moment de la reconstruction donna rétrospectivement raison au père du productivisme. Cependant, l’article émet une réserve à cette théorie qui suppose que l’homme aurait « besoin pour progresser de consommer à plein », ce qui est peut-être inexact : entre la « surproduction de M. Solvay, irréalisable dans les cloisonnements actuels de l’univers, et la sous-production instinctive ou involontaire du monde présent, on pourrait peut-être atteindre un point de production suffisante »  [128] . Dans la presse coloniale aussi, on souligne non seulement la profondeur de l’apport de Solvay, mais aussi son adéquation aux impératifs de production maximale dictés par le contexte d’après-guerre, alors qu’il faut relancer l’économie au plus vite. En ce sens, le « productivisme » désigne bien davantage que la doctrine d’un patron réformateur social, tant il révèle au mieux le nouvel esprit du temps : « Produire ! Il faut produire à tout prix ! Tel est le cri du jour ; on ose presque dire “à tous prix” tant le souci de créer est passé ces dernières années au premier rang des préoccupations de chacun. Nous l’entendons répéter dans les harangues officielles, dans les professions de foi des partis, dans les programmes des organismes patrons et ouvriers, du haut des chaires universitaires et ecclésiastiques  [129] . » L’analyse insiste sur la visée totalisante du paradigme de la « production », qui va jusqu’à inclure des domaines et des comportements dont on avait cru longtemps qu’ils relevaient d’une tout autre logique. En réalité, le « productivisme » ne se borne pas au domaine industriel stricto sensu, il ne concerne pas seulement les machines et les produits fabriqués : « Certes, il y a un problème du productivisme industriel. Mais il y a aussi un productivisme agricole, un productivisme esthétique, un productivisme de l’hygiène sociale, un productivisme des échanges et de la consommation. » Du productivisme, on peut dire qu’il « absorbe toutes les activités humaines », devenues son « domaine intégral ». En sorte qu’il faut conclure que le « principe productiviste » se définit comme l’« application rationnelle de la loi du rendement maximum d’effet utile avec le minimum d’efforts », et ce « dans chacune des branches de production d’objets utiles au bien-être moral ou matériel des hommes »  [130] .





De l’effort productif occidental à l’avant-garde russe

Durant la même période, le concept de « productivisme » est également mis en avant par le sociologue français Célestin Bouglé (1870-1940), aujourd’hui oublié mais reconnu en son temps, au plan international, comme l’une des principales figures intellectuelles et institutionnelles des sciences sociales inspirées d’Émile Durkheim. Collaborateur précoce de la revue durkheimienne L’Année sociologique, ami de jeunesse de Jean Jaurès et militant dreyfusard, Bouglé était dans les premières décennies du XXe siècle un savant respecté, qui dirigea à la fin de sa vie l’École normale supérieure et joua un rôle déterminant dans la carrière de jeunes chercheurs comme Raymond Aron, Claude Lévi-Strauss, Robert Marjolin et Georges Friedmann – quatre intellectuels qu’on retrouvera tout au long de ce livre. Connu alors pour son engagement aux côtés du Parti radical-socialiste et du mouvement en faveur des coopératives, Bouglé était aussi un sympathisant du socialisme, à l’histoire et à l’actualité duquel il consacra plusieurs écrits. C’est donc un savant engagé de premier plan qui parle précocement, dans plusieurs livres et articles, de « productivisme ». Sans doute connaît-il les travaux de Solvay, véhiculés dans le champ des sciences sociales, mais ce n’est pas au patron et sociologue belge qu’il se réfère en priorité. À ses yeux, ce nouveau mot désigne une tendance fondamentale et dominante de la phase historique qui s’ouvre avec la fin de la Grande Guerre. Il y ajoute une esquisse de généalogie conceptuelle sur laquelle on reviendra, tant elle aide à élucider le sujet. Sa conviction est que le « productivisme » qui tend à s’imposer en Occident renoue avec les doctrines présocialistes de Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), protagoniste cardinal de cette affaire, et des saint-simoniens. À ceci près que, par une ironie historique, c’est la guerre de 1914-1918, puis les nécessités de la reconstruction, qui ont réactivé l’impératif de produire, tandis que ces lointains précurseurs du socialisme, alors déjà oubliés, étaient des pacifistes se figurant naïvement que la production était le contraire de la guerre : « Ils n’avaient pas prévu qu’un peuple se rencontrerait pour opérer la synthèse de deux éléments, selon eux, irréductiblement hostiles l’un à l’autre, militarisme et industrialisme
 [131] . »


Néanmoins, s’ils se sont trompés lourdement sur ce point, les saint-simoniens du XIXe siècle ont anticipé le « langage courant » de 1918 – un langage dont la formule du « productivisme » donne la clé. Ils opposaient déjà leur « industrialisme » au « constitutionnalisme » des libéraux, et défendaient un projet qui donnait le pas « au souci de la production ». Plus que les formes gouvernementales ou les « modalités de la répartition », les apôtres passés et présents de cette vision « productiviste » sont hantés par l’impératif de faire « moins de politique » et de valoriser les « ressources de la nation » par une production sans cesse augmentée. À l’âge de la reconstruction, des hommes politiques comme le radical Édouard Herriot ne plaident-ils pas pour que la nation conserve, dans la « lutte contre la nature », quelque chose de l’« union sacrée que nous a imposée la résistance à l’ennemi »  [132]  ? Certains protagonistes du débat public en appellent même à la création d’un parti « supérieur à tous les partis », qui serait précisément le « parti productiviste ». Ainsi, ce « nouveau mot » qu’est le « productivisme » indiquerait moins une naissance qu’une renaissance de l’esprit des pères de la revue Le Producteur qu’étaient les saint-simoniens. À preuve, le succès en 1917 de l’essai d’un banquier, Eugène Letailleur, intitulé Vers la démocratie nouvelle. Sous le pseudonyme de Lysis, ce contempteur de l’« oligarchie financière » prônait un effort productif décuplé dont Bouglé résume l’esprit en ces termes : « Lysis nous répète sur tous les tons : “Intensifiez la production, la répartition ira de soi. Telle est la vraie formule de la démocratie nouvelle.” Et pour établir sa thèse, il dénonce à plaisir ce qu’il appelle l’erreur française. Il n’oublie qu’un point ; c’est une idée française depuis longtemps formulée qu’il reprend  [133] . »


On complétera l’analyse de Bouglé en précisant que Letailleur, bien que très éloigné de l’engagement socialiste, parlait d’un « nouveau socialisme » pour diffuser le nouvel impératif productif : « Si le socialisme s’appuie sur la science, il peut sauver le monde ; s’il prend son soutien dans l’ignorance, il peut en amener la destruction [134] . » Le propos s’accompagnait d’une glorification du développement productif et de la technologie, en soulignant les extraordinaires résultats de l’industrie allemande grâce aux progrès de la science et au nouveau rôle de l’État, ni libéral ni socialiste au sens classique du terme [135] . Signe des temps, exactement à la même époque, un sociologue allemand proche de la droite du Parti social-démocrate, Johann Plenge (1874-1963), se réjouissait que la guerre ait fait apparaître le primat de l’« organisation » sur la culture libérale des droits de l’homme de 1789. Lui aussi appelait de ses vœux la renaissance d’un socialisme d’ingénieurs. Et lui aussi voyait la matrice de ce socialisme productif dans le saint-simonisme
 [136] .


Ce sera aussi dans les années 1920 que le concept apparaîtra dans la Russie communiste. Quelques années après la révolution d’Octobre, les avant-gardes artistiques connaissent une grande effervescence créatrice. Par-delà la diversité de leurs approches et de leurs sensibilités politiques, plusieurs mouvements exaltent la classe ouvrière, le progrès technologique et les conquêtes du socialisme : le « futurisme », le « cubo-futurisme », le « constructivisme », mais aussi – moins connu, mais révélateur de l’esprit du temps – le « productivisme ». Il est peu probable que le concept soit directement emprunté à Solvay – d’autant que les « productivistes » russes se veulent en général des communistes fervents, là où le patron belge défend un capitalisme réformé et social. Dans une Russie exsangue après la Révolution et la guerre civile, l’impératif fondamental du gouvernement bolchevique est là aussi de produire de la façon la plus rapide, efficace et importante possible. Comme on aura l’occasion de le montrer, l’époque des années 1920 est marquée, chez Lénine et ses proches, par le projet d’introduire en Russie les méthodes productives occidentales censées avoir fait leurs preuves en Occident, particulièrement en Allemagne et plus encore aux États-Unis, alors pointe avancée du capitalisme mondial, avec l’« organisation scientifique du travail » de Frederick Taylor et la chaîne de montage des usines Ford. Bien entendu, les dirigeants russes ne prétendent pas copier servilement ces méthodes de l’ennemi capitaliste, mais ils s’emploient à les introduire dans leurs usines. Quant aux artistes « productivistes », qui jouissent alors d’une relative indépendance, s’ils n’exhibent pas ces modèles tayloristes ou fordistes, leur message n’en fait pas moins écho aux tendances du nouveau régime : eux aussi sont hantés par la « production ».


Le courant artistique « productiviste »  [137]  a été en partie inspiré par le mouvement Proletkult, l’organisation de la « culture du prolétariat » constituée avant la révolution d’octobre 1917 et qui ensuite, sous la direction du Commissariat du peuple à l’Éducation, promouvra les activités artistiques et littéraires soviétiques. Ce mouvement rapidement éteint se voulait révolutionnaire mais autonome, ce qui explique les controverses opposant son dirigeant, Alexander Bogdanov, à Lénine. Bien que critiqué par les bolcheviks, Bogdanov incarne une vision idéologique qui exercera un impact sur le régime, notamment par ses hymnes à la production et à la domination de la nature  [138] . Mais l’ancêtre du « productivisme » est surtout un mouvement esthétique et culturel nommé « Iskousstvo Kommuny » qui met en avant, sous l’influence de l’écrivain Nikolaï Nikolaïevitch Pounine, l’idée que l’art doit être avant tout compris comme « production », et non comme « reproduction ». Un autre pionnier de ce courant, Ossip Brik, fait l’éloge de l’« artiste-prolétaire » et entend se démarquer du Proletkult en affirmant que l’art ne doit pas être créé pour les prolétaires, mais fabriqué par les « artistes-prolétaires » eux-mêmes  [139] . L’idée circule aussi par le biais du poète Vladimir Maïakovski, qui va jusqu’à situer sur le même plan, dans un numéro de 1918 d’Iskousstvo Kommuny, le poète et le technicien, au point d’exalter le « poète-ouvrier ». Sur cette ligne, la revue Iskousstvo Kommuny affirme que, plus le travail devient conscient, plus décline le besoin d’une création consciente spécifique, en sorte que « création » et « travail » se fondent en un « travail conscient ». Puis c’est le Front de gauche des arts (Levyï Front Iskousstv), qui lance en 1923 la revue LEF, porte-voix des idées productivistes.


L’analyse de ces textes et manifestes permet de mieux saisir ce que pouvait signifier « productivisme » au début du régime bolchevique. Dans une « Note de la rédaction » en marge d’un article de la revue IK (pour Iskousstvo Kommuny), il est indiqué qu’avec la « commune productiviste » est jugé intolérable tout ce qui s’avère inutile, y compris l’art, et donc la beauté. Aussi faudrait-il sortir de l’équivoque liée à une conception erronée de l’art comme « beauté inutile » et de la production comme « utilité non belle ». Encore la rédaction de cette revue d’avant-garde précise-t-elle que le point crucial ne concerne ni la beauté ni même l’utilité mais la « conscience », pourvu que celle-ci soit indissociable du processus productif  [140] . De même, la publication LEF se veut « industrialiste » en art de façon systématique. D’où son rejet de la peinture de chevalet, de chambre ou de musée, et sa promotion de formes d’actions artistiques nouvelles et proches de la vie, telles que le « manifeste », la « réclame », la photographie et le « ciné-montage ». Autant de genres d’art figuratif utilitariste de masse, qui requièrent les moyens modernes de la technique mécanique et qui épousent la vie des ouvriers industriels urbains. Sur ces bases, les « productivistes » de LEF considèrent, par la voix de leur théoricien Boris Arvatov  [141] , que l’art doit se fondre dans la construction sociale et matérielle de la vie. Aux antipodes des apologistes de l’autonomie de l’art, ils exigent une telle « fusion » immédiate. Le rêve des « productivistes », c’est que la classe ouvrière construise son art sur la base de prévisions scientifiques et d’une pratique consciente et planifiée, tout comme pour la politique et l’économie socialistes. Ainsi la « théorie de l’art productiviste » offrirait-elle à la classe ouvrière la possibilité de passer, dans ce domaine également, de l’« utopie » à la « science »  [142] .


Le « productivisme » russe veut donc éliminer la spécificité des beaux-arts et promouvoir un art industriel. Ainsi, pour la plasticienne Varvara Fiodorovna Stepanova, tout « détail décoratif » doit être aboli en vertu du slogan selon lequel la commodité et la fonctionnalité du vêtement procèdent d’une « fonction productiviste déterminée »  [143] . Ce qui explique l’insistance des productivistes sur la création de vêtements utiles pour tel ou tel métier ou fonction sociale. Ceux-ci et autres ameublements productivistes devront aussi accompagner la consommation et la production de la masse, qui devra passer d’une forme artisanale de travail à une production industrielle. Au demeurant, c’est grâce et en adéquation avec les objectifs obtenus par la technique et l’industrie qu’ont été produits des habits de pilote, de chauffeur, des blouses de protection pour les ouvriers, des chaussures pour les footballeurs, des imperméables et autres uniformes militaires  [144] . Telle est aussi la vision de Boris Arvatov, infatigable contempteur de la peinture de chevalet. Dans un article de 1927 intitulé « Pourquoi la peinture de chevalet n’est pas morte » paru dans l’éphémère revue Novyï LEF (1927-1928), alors que son mouvement décline, il rappelle que l’art nommé productiviste et, avec lui, la « théorie productiviste de l’art » n’ont cessé de soutenir la thèse d’une mort inéluctable de la peinture traditionnelle dans le « processus de collectivisation de la société ». Pour les productivistes, la peinture de chevalet constitue une forme mercantile qui obéit à la logique artistique du « reflet », sorte de « succédané » de la réalité mais aussi, en partie, instrument de connaissance de celle-ci et d’influence sur son développement  [145] . Arvatov déplore cependant que les productivistes aient échoué faute d’une « organisation industrielle de la réalité » mise en acte par ceux qu’il appelle les « artistes-ingénieurs » ou les « utilitaristes ». Force est de constater que les vieilles mœurs et habitudes de vie de l’économie privée tiennent bon, que la classe ouvrière n’est pas encore mûre pour le socialisme. Il n’en reste pas moins, ajoute-t-il, que la peinture de chevalet dégénère, qu’elle n’est pas une idée esthétique prometteuse, tandis que le cinéma progresse, que la photographie devient un art et que, d’année en année, on parle toujours plus de l’« agit-art », de la « réclame », de « manifestes » artistiques. Malgré leur échec, les « productivistes » ont obtenu des résultats dans les domaines de la construction, de l’ameublement, des vestiaires et meubles pratiques. On peut parier aussi, selon Arvatov, sur le développement économique et la croissance culturelle de la classe ouvrière.





La montée d’une critique du « productivisme » dans les années 1930-1940

Durant les années 1930, le triomphe de Staline sur ses adversaires de la « gauche » bolchevique et la montée d’une nouvelle couche dirigeante dans l’ensemble du système bureaucratique coïncident avec une mise au pas de plus en plus brutale des avant-gardes artistiques – nous entrons dans l’ère académique du « réalisme socialiste », qui exalte aussi la nouvelle société du travail productif. De fait, si le « productivisme » comme mouvement artistique novateur s’éteint dès les années 1920, l’impératif productif, déjà au cœur des préoccupations de Lénine et Trotski, depuis l’économie de guerre jusqu’aux adaptations pragmatiques de la Nouvelle Politique économique (NEP) mise en œuvre en 1921, est plus que jamais d’actualité au temps des plans quinquennaux de Staline. En sorte que l’on pourrait parler, dans un sens plus large, de « productivisme » pour désigner l’impératif productif. Un historien des avant-gardes russes, Boris Groys, considère même que la défaite des mouvements constructiviste, futuriste et productiviste ne fut qu’en partie apparente  [146] . On pourrait d’ailleurs en dire autant du Proletkult de Bogdanov et de sa fascination pour la technologie et la domination de la nature  [147] . Ainsi, à propos de LEF et de son credo productiviste, Groys souligne que certaines de ses figures se sont rangées à l’idée d’un art de propagande en faveur de l’élan politique et productif du régime. Plus largement, les plans quinquennaux de Staline n’ont-ils pas concrétisé malgré tout, par leur volontarisme industriel effréné, ce que les « productivistes » avaient en vue ?


Aussi provocatrice que soit cette filiation, elle aide à comprendre la circulation du concept de productivisme au cours des années 1930-1940. Alors que le capitalisme occidental, qui avait connu dans l’ensemble – surtout aux États-Unis – une croissance et une prospérité considérables, connaît un violent coup d’arrêt avec la crise de 1929 pour sombrer bientôt dans une crise sans précédent, Staline lance le premier plan quinquennal. Accueilli d’abord avec scepticisme en Occident, ce modèle de développement accéléré suscite ensuite l’intérêt, voire la fascination. Quant aux États-Unis, si le capitalisme et son modèle productif inspiré de Taylor et de Ford ne suscitent plus l’engouement des années 1920, ils n’en restent pas moins, au plan international, un foyer d’attraction durable. Et l’élection de Franklin D. Roosevelt en 1932 marque une bifurcation décisive dans l’histoire du capitalisme américain, que la nouvelle administration démocrate entend sauver par une forme d’interventionnisme étatique longtemps taboue dans la patrie qui s’imaginait être celle du « laisser-faire » libéral. Là aussi, l’impératif productif reste au centre du modèle capitaliste et de ses projets de réforme.


C’est dans ce contexte que se déploie en France, entre la fin des années 1920 et les années 1930, une critique intellectuelle d’un mal essentiel, qui a pour nom « productivisme ». Ainsi, pour la première fois, le concept se diffuse avec une connotation négative, en réaction au capitalisme américain puis à la crise qu’il traverse et surmonte. Encore faut-il préciser d’abord que, même dans les années 1930, « productivisme » reste parfois un concept éminemment positif. Sa mobilisation apparaît dans l’un des principaux livres de vulgarisation portant sur le phénomène de la « rationalisation » industrielle. Son auteur, André Fourgeaud, emploie le concept à l’occasion d’une défense de la méthode industrielle d’Henry Ford, sur laquelle on reviendra. Cet admirateur du capitalisme fordien excuse même sur ces bases l’antisémitisme de son fondateur, et s’efforce de justifier pourquoi Ford est, de notoriété publique, violemment antisémite : rien de plus normal, se figure l’idéologue du fordisme, puisque ce que viserait Ford à travers sa haine des juifs, c’est la haute finance et un capitalisme qui n’a en vue que le court terme du profit. Tout autre serait ce qu’il baptise le « productivisme » fordien, soucieux d’une production maximale dans l’intérêt de tous. Aussi Fourgeaud croit-il pouvoir affirmer que, au contraire du « système capitaliste », qui, « égoïste, recherche l’enrichissement » et le profit financier à court terme, « le productivisme fordiste, altruiste, poursuit le bien-être de l’humanité »  [148] . On comprendrait mieux ainsi pourquoi Ford était tellement hostile à la « haute finance internationale » et à « ses appétits ploutocratiques »  [149] . Il y aurait même un « abîme » entre ce vieux modèle de capitalisme financier, toujours menaçant, et le nouveau modèle de capitalisme productiviste, que Fourgeaud préfère appeler, précisément, « socialisme fordien » – une formule inventée et diffusée en Allemagne par des adeptes du capitalisme de Ford.


La valorisation du « productivisme » par Fourgeaud trouvera un écho dans le fascisme italien, en particulier parmi ses cercles syndicalistes et corporatistes qui exaltaient, dans le sillage de Georges Sorel, le travail et la production  [150] . Ce pourquoi certains historiens parlent même aujourd’hui d’une « gauche fasciste »  [151] . L’universitaire italien Massimo Fovel, l’un des principaux théoriciens de l’économie fasciste, professeur à Ferrare – foyer, avec Pise, de la doctrine syndicaliste et corporatiste fasciste –, se fait l’apôtre dès le début des années 1930 d’une économie « productionniste »  [152] . Ce terme « productionnisme » trouve ses sources en Italie dans les années 1920, quand il est affirmé, par la plume d’un juriste fasciste, que le capitalisme est « productionniste » (produzionista) et que le libéral présocialiste suisse Jean de Sismondi est « antiproductionniste », donc anticapitaliste  [153] . Mais l’originalité de Fovel tient à cette promotion du productionnisme en tant que modèle alternatif au libéralisme et au communisme, son objectif étant l’augmentation massive de la richesse pour la collectivité présente et future. Aux yeux de Fovel et de ses proches, comme Gino Arias – un autre des piliers intellectuels de l’économie fasciste –, le fascisme est « productionniste » en ce qu’il abolit l’hégémonie des « possesseurs de rentes », les mettant en minorité par rapport aux véritables « producteurs » : « L’économie corporative prend position contre la rente, au moins contre les formes les plus stables de rente, et laisse seulement survivre des phénomènes secondaires de rente dans les classes productives  [154] . » Fovel associe l’idée productionniste à celle d’une économie anhumaine (economia « anumana ») qui voit les individus non comme des sujets mais en tant qu’objets productifs, qui ne se préoccupent pas de la répartition entre individus et groupes mais plutôt de l’accroissement indéfini de la production pour l’avenir. Il parle aussi de « productivisme », allant jusqu’à glorifier le « productivisme corporatiste » du régime mussolinien et le fait que « l’économie corporative est productiviste » en ceci qu’elle réalise le principe que « le maximum de la production coïncide avec le maximum de bien-être des classes à bas revenu »  [155] . Insistons sur le fait que Fovel n’était pas un personnage mineur : il s’agissait d’un des principaux théoriciens de l’économie fasciste. Venu du Parti radical, un temps séduit par les tendances bolchevistes, il avait fréquenté à Turin, foyer de l’usine Fiat et de l’industrialisation italienne, les milieux socialistes et patronaux. Avant de basculer vers le fascisme, il avait notamment adhéré en 1919 au Parti socialiste, dans sa fraction maximaliste révolutionnaire, et avait souhaité en vain collaborer au mouvement regroupé dans la revue L’Ordine Nuovo du communiste Antonio Gramsci. Comme toute une partie de l’élite fasciste, Mussolini en tête, cet économiste militant venait de la gauche et concevait son « productivisme » comme étant au service des masses.


C’est ainsi que la formule du « productionnisme » circule dans les revues économiques du fascisme. On la retrouvera aussi en France dans une thèse de 1935 consacrée par l’universitaire Sortiris Agapitidès au système économique fasciste, c’est-à-dire au syndicalisme et au corporatisme qui rompent, se réjouit-il, avec le vieux « laisser-faire » libéral. L’auteur de cette recherche publiée par la faculté de droit de l’Université de Paris, soutenue devant quelques figures importantes du champ académique en économie – William Oualid et Gaétan Pirou –, ne cache pas ses sympathies pour le modèle fasciste. Avançant le néologisme « productionnisme » ainsi que l’adjectif « productiviste », il souligne que la Charte du travail, pierre angulaire du système fasciste, déclare que la fin suprême de l’Italie mussolinienne étant la « puissance nationale », celle-ci suppose une « production intense ». D’où la création d’un modèle productiviste, qui privilégie la production maximale par rapport à la répartition  [156] . À l’appui de sa thèse, l’auteur mobilise Saint-Simon, qui dès le début du XIXe siècle affirmait que, « pour assurer une répartition plus équitable, il faut avant tout augmenter la production ». Il évoque aussi les travaux de Fovel pour soutenir que le maximum de la production coïncide avec le maximum de bien-être des classes les plus pauvres, ce pourquoi « l’économie corporative étant productiviste, est, en un mot, populaire  [157]  ». Comme le résumera ailleurs le même auteur, on peut dire que le modèle économique productiviste fasciste reprend le meilleur du socialisme et du libéralisme en se rapprochant de l’« industrialisme de Saint-Simon  [158]  ».


Ainsi, que l’on célèbre Ford ou Mussolini, « productivisme » continue de désigner élogieusement, dans les années 1930, un système économique qui vise la production maximale – dans le but, ajoutent ses thuriféraires, de satisfaire les besoins des masses et de fortifier la puissance nationale. Cependant, dès les années 1920, le concept de productivisme commence à prendre une tournure négative. Déjà Célestin Bouglé avait fait preuve d’une certaine ambivalence critique, sur fond d’une relative adhésion, assez typique du consensus des élites industrielles et progressistes  [159] . Des grincements autrement négatifs émergent ailleurs. Ils proliféreront dans les années 1930, mais trouvent certaines anticipations dès les années 1920. Ainsi, en 1922, un essayiste, économiste et sociologue italien, Filippo Carli, formule au passage le concept de « productivisme » (produttivismo) pour désigner le nouvel âge du capitalisme. Oublié même en Italie, Carli fut un auteur prolifique et respecté, qui s’était fait connaître par ses positions nationalistes et qui se convertira au fascisme et à son « modèle » d’économie corporative. Son ouvrage de 1922 sur la « bourgeoisie entre deux révolutions » cerne à la fois la grandeur et les limites de l’action historique de la bourgeoisie. L’économiste n’est pas sans admirer la capacité de novation économique et technologique dont a fait preuve la bourgeoisie jusqu’aux deux premières décennies du XXe siècle, mais il s’inquiète aussi des limites morales et sociales de son action. À propos du capitalisme américain, Carli évoque ainsi les mots de David Rockefeller, selon lequel l’objectif de son entreprise géante, la Standard Oil, était de s’étendre continûment pour « fournir les meilleurs produits et au meilleur marché possible ». La formule semble choquer Carli, qui commente : « Voilà l’idéal de la société bourgeoise. Idéal par conséquent purement quantitatif et matérialiste  [160] . » D’où les contradictions et les limites d’une classe bourgeoise capable certes de « générosité » mais aussi d’« avarice », marquée par une « incapacité politique » et, mal suprême ou « faiblesse majeure de tout le système », par un « manque de but »  [161] . Aussi ne faudrait-il pas s’étonner si la bourgeoisie a finalement perdu son hégémonie sur le peuple, concurrencée par le « matérialisme socialiste » et le « spiritualisme catholique », avant que le fascisme n’opère une « synthèse » qui instaure l’autorité de l’État et « donne une foi à la société »  [162] .


L’un des intérêts de cette analyse est qu’elle recèle une des premières occurrences en partie dépréciatives du concept de « productivisme ». Bien d’autres suivront dans le contexte de la crise multiforme des années 1930. Son foyer aura été un petit groupe intellectuel et militant qui se réclamait des idéaux « personnalistes », par-delà le capitalisme libéral et le communisme. Nous aurons l’occasion de revenir dans ce livre sur ceux que l’on a rebaptisés les « non-conformistes » des années 1930, dont les figures majeures furent Alexandre Marc, Arnaud Dandieu, Robert Aron, Denis de Rougemont, Daniel-Rops  [163] . Relevons ici seulement que leur critique radicale du modèle américain et leur refus de la voie léniniste puis stalinienne se traduisirent par une apologie de la « personne », de la « communauté », du fédéralisme et d’un modèle économique qui refusait la fuite en avant productiviste. Tel était l’objectif du groupe « L’Ordre nouveau » et de sa revue du même nom. Le manifeste de décembre 1931 affirmait ainsi : « L’Ordre nouveau, celui de l’homme concret, devra s’édifier sur les trois assises suivantes : 1. personnalisme : primauté de l’homme sur la société ; 2. communisme antiproductiviste : subordination de la production à la consommation ; 3. régionalisme terrien, racial et culturel  [164] . » Par la plume de l’historien et écrivain chrétien Daniel-Rops  [165] , le groupe L’Ordre nouveau affirmait aussi, dans sa quête d’une troisième voie typique du bouillonnement des années 1930, que « capitalisme » et « libéralisme » ne sont que l’« aspect jumeau » de cette « profonde négation de l’homme » qui, à l’autre extrémité du système, aboutit au « productivisme », au point qu’on peut dire qu’il y a une « chaîne fatale » allant du « libéralisme » au « productivisme »  [166] . De même, Aron et Dandieu écrivent dans La Révolution nécessaire que « l’idéalisme et le matérialisme doivent être condamnés ensemble tout comme le libéralisme économique et l’étatisme productiviste, qui sont les aspects complémentaires d’une même erreur  [167]  ». De leur côté, Alexandre Marc et René Dupuis déclarent dans la revue Esprit – l’organe d’un autre pôle du mouvement personnaliste animé par Emmanuel Mounier – qu’il s’agit de passer du « productivisme actuel qui aboutit au culte imbécile et criminel de la production pour la production » à la « primauté du consommateur », en organisant la production de telle sorte qu’elle puisse satisfaire enfin de réels besoins  [168] . Observons que Daniel-Rops – qui parle parfois aussi de « productionnisme » – situe cet enjeu au cœur de sa vision critique du capitalisme : « En mettant en cause le productivisme qui a été l’occasion du suicide du capitalisme et, à travers le productivisme, la frénésie de profit qui a secoué le monde moderne, esclave de l’argent, nous avons touché, non plus un mécanisme abstrait, mais une plaie vive  [169] . » Daniel-Rops précise ce qu’il entend exactement par productionnisme ou productivisme : « Essentiellement un système qui voit dans la production, mesurée en quantité, le seul but et la réalité première du travail. Indépendant de la nécessité véritable – tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, c’est-à-dire tu travailleras pour vivre – il obéit à cette seule loi : tu produiras. Il ne se fonde pas sur les besoins, mais uniquement sur les possibilités techniques et financières de production  [170] . » Au plan descriptif, ce système serait celui de la plupart des « peuples dits civilisés », contraints à vivre « dans l’angoisse frénétique d’un tourbillonnement », selon un cycle dont l’absurdité est manifeste : « Comme ces acrobates qui, montés sur motocyclettes, tournent dans une sphère en grillage d’acier, dans le cycle productiviste, le monde ne peut s’arrêter un instant, sous peine de s’abattre sur le sol, inanimé  [171] . » À cet égard, Daniel-Rops finira par affirmer que bolchevisme et américanisme sont deux modalités d’une même dynamique : « Je crois qu’à vrai dire, aujourd’hui, il n’y a aucune différence essentielle entre les deux formes de ce productivisme. Dans l’une et l’autre, ce qui compte, c’est le rendement  [172] . »


La protestation du groupe L’Ordre nouveau contre le « productivisme » aura peu d’impact, en particulier sur la gauche, pour plusieurs raisons. Son positionnement par-delà la droite et la gauche sera d’autant plus difficilement audible que le mouvement de L’Ordre nouveau était porteur d’ambiguïtés politiques troubles. Une « Lettre à Adolf Hitler, chancelier du Reich » publiée en 1933 dans L’Ordre nouveau sent encore le soufre : même si elle ne valait pas adhésion au national-socialisme et au fascisme, et même si elle ne fut rédigée que par une partie des membres du groupe, elle suggère certaines affinités. Le malaise fut d’autant plus grand que le thème de la « communauté », la critique de l’américanisme, le fédéralisme, etc., furent des thèmes qui circulèrent dans l’extrême droite jusqu’à la Révolution nationale de Vichy. Plus largement, comme nous le verrons plus loin, les années 1930 auront été une occasion manquée pour une critique du « productivisme » à gauche.





L’irruption d’une critique écologique du « productivisme »

Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, plusieurs des « non-conformistes » des années 1930 poursuivront leur combat, en particulier dans le cadre des mouvements fédéralistes européens. La critique du productivisme ne sera pas abandonnée, mais plutôt mise en sourdine. Surtout, elle sera très largement inaudible dans le contexte de la reconstruction. Ainsi le mot « productivisme » réapparaît quelquefois après la guerre, souvent avec une connotation descriptive ou positive. Les choses changent cependant un peu au moment de la révolte des années 1960, et plus particulièrement avec la rébellion de Mai 68, que plusieurs « non-conformistes » venus de L’Ordre nouveau regardent avec intérêt et sympathie. Ce seront toutefois d’autres protagonistes intellectuels qui reprendront et actualiseront l’analyse et la critique du « productivisme ».


Parmi les plus remarquables réaffirmations de ce concept, celle de Pierre Kende mérite une attention toute particulière. Cet intellectuel peu connu mais important était un spécialiste des économies des pays communistes d’Europe de l’Est. Né en Hongrie, il avait participé à l’insurrection antitotalitaire de 1956, avant de prendre la fuite pour la France, où il fréquentera notamment le séminaire de Raymond Aron. Avec le sociologue libéral, Kende partage l’idée que le modèle dominant, à l’Est comme à l’Ouest, est celui de la « société industrielle », sa modalité totalitaire et sa modalité démocratique étant différentes. Toutefois, il se détache d’Aron par son regard beaucoup plus critique sur le culte du développement industriel, dont il repère plusieurs étapes dans l’histoire de la Russie communiste – période révolutionnaire, phase centrée sur l’industrie lourde, puis inflexion vers la société de consommation. Dès 1968, il publie un article intitulé « Du socialisme au productivisme », qui pose les termes du problème
 [173] . Que cet article ait été publié par Esprit n’est sans doute pas entièrement fortuit. D’abord parce que si le fondateur d’Esprit, Mounier, se méfiait des critiques de la technologie, c’est cependant bien dans cette revue, et autour du mouvement « personnaliste », on l’a évoqué, qu’une critique pré-écologique s’est déployée dès les années 1930. Et c’est encore Esprit, fidèle à cette histoire longue, qui sous l’inspiration de Jean-Marie Domenach – qui avait travaillé auprès de Mounier avant de prendre la tête de la revue [174]  – offrira un écho considérable à un autre penseur chrétien critique du productivisme, Ivan Illich. Cependant, c’est bien à Kende que l’on doit une forte remise en avant de la thématique productiviste. Sans mobiliser les publications de L’Ordre nouveau et des « non-conformistes », Kende propose de baptiser « productivisme » une forme d’« économisme » dogmatique présentée en ces termes : « État d’esprit, le “productivisme” se définit par une intention et une conscience. L’intention consiste à orienter l’action communautaire vers l’accroissement le plus rapide possible des potentialités productives, la consommation et la puissance émergeant comme les buts complémentaires de cette course à la croissance [175] . » Une telle visée globale devient même « totalitaire » quand toute la vie sociale est organisée et hiérarchisée en fonction de la contribution à l’« agencement efficace des forces productives » [176] . D’où le primat d’une logique instrumentale d’ingénieurs qui procède d’un système de valeurs dicté par la « conscience productiviste » et dominé par la « valeur marchande » – le tout débouchant sur le programme d’une « croissance sans fin »
 [177] . Aussi Kende insiste-t-il sur la nécessité de distinguer « civilisation bourgeoise » et « productivisme ». On pourra toujours affirmer que « l’accroissement de la richesse est un objet normatif de toute science économique » et que, même avant Adam Smith, l’idée et la pratique productivistes étaient consubstantielles au capitalisme montant. Mais on perdrait de vue la question de fond : une chose est de reconnaître que le capitalisme comporte une dimension productiviste, autre chose est, souligne-t-il, « de voir tout le système social sensibilisé à l’idée de la croissance au point d’en faire son credo [178]  ». Si donc l’époque bourgeoise, en inaugurant l’ère industrielle, prépare aussi la logique productiviste, on doit ajouter que « l’ère productiviste proprement dite ne s’ouvre que lorsque la société se débarrasse de tout système de valeurs interférant pour se soumettre le plus efficacement possible aux impératifs de la croissance [179]  ».


On a vu que Kende lance ce thème du « productivisme » dès 1968, et il considérera rétrospectivement, en 1971, que la révolte de Mai 68 a marqué un tournant décisif vers un questionnement critique de la croissance. Un autre philosophe et intellectuel qui fut à la fois un inspirateur indirect et un soutien de Mai 68, Henri Lefebvre (1901-1991), pose en 1970 une analyse convergente. Ancien communiste et marxiste atypique, influencé par le surréalisme dès les années 1930, Lefebvre contribuera à la conscience environnementale des années 1970 par sa critique de la technocratie, de la société de consommation et ses travaux sur le droit à la ville, qui nourriront le mouvement écologique et les initiatives du Parti socialiste unifié (PSU) pour changer d’urbanisme. Son Manifeste différentialiste constate lui aussi que Mai 68 a provoqué une césure et une crise des représentations dominantes. Il faut prendre acte du fait que le socialisme et le communisme sont « discrédités », non pas pour les abandonner ou pour passer du « dirigisme » à ce que Lefebvre appelle déjà le « néolibéralisme » – cette vision soi-disant « apolitique » qui privilégie les mécanismes de marché. Ainsi Lefebvre entrevoit-il comment la crise du socialisme bureaucratique peut engendrer un retour du libéralisme, mais lui-même entend plutôt réinventer le socialisme autour du concept de « différence », qui a émergé dans les luttes des années 1960. Le philosophe repère en effet une « crise de société » qui n’est pas réductible à une crise sociale et économique, tant elle affecte les « valeurs » et les « motivations », c’est-à-dire ce que les marxistes appellent – pour en dévaloriser le poids – les superstructures : « Aux États-Unis, l’économie tourne. En URSS, les appareils fonctionnent. Et cependant, un vide toujours plus profond se creuse dans ces grands pays, vide qui n’interdit ni la fonctionnalité économique dans l’un, ni le formalisme politique dans l’autre  [180] . » On peut même dire que l’accroissement de la production et de la productivité aux États-Unis pose de « nouveaux problèmes » : « Peut-on proposer comme objectif rationnel la croissance indéfinie  [181]  ? » Si cette « idéologie productiviste » reste le moteur efficace d’une production toujours plus grande, et si ses défenseurs ont beau jeu de réduire à un « ascétisme » borné toute contestation de celle-ci, force est de constater qu’un malaise s’installe et que certains esprits s’inquiètent : « Chaque famille américaine voudra-t-elle posséder trois, puis quatre, puis cinq voitures ? Où et comment circuler ? Aura-t-on un téléviseur dans chaque pièce ? N’est-ce pas absurde  [182]  ? » Certes, en URSS, l’essor plus limité de la productivité, de la production et de la consommation de masse semble conférer à ces objectifs productifs davantage de légitimité. Il n’en reste pas moins que le problème se pose globalement : « L’homme de la mesure dépasse toute mesure. L’homme de la quantité et de la croissance atteint les limites de ses possibilités. Et c’est la meilleure critique que l’on puisse faire de cette idéologie : sa critique interne  [183] . » Aussi serait-il temps, avertit Lefebvre, d’en finir avec « l’idée et le projet d’une croissance sans limite  [184]  ». Bientôt, la « contestation du productivisme » sera évoquée par l’anthropologue Georges Balandier comme l’un des traits du combat minoritaire des écologistes  [185] .


On voit ainsi poindre après Mai 68 une inflexion importante dans la pensée de gauche, qui sera renforcée par les alarmes environnementales de la même période. Quand le jeune Henri Lefebvre était encore un militant communiste et marxiste beaucoup plus orthodoxe, durant les années 1930, la dénonciation du concept de « productivisme » était limitée, pour l’essentiel, aux milieux politiquement troubles et ambigus de L’Ordre nouveau. En revanche, après Mai 68, on voit que cette critique se diffuse, certes encore aux marges du champ intellectuel et politique, mais cette fois clairement à gauche. Ou plutôt, les critiques du productivisme des années 1930, dont certains des protagonistes sont encore actifs en Mai 68, auront été « métabolisées » dans une frange de la gauche soixante-huitarde. À partir de cette phase, on peut dire que l’essentiel a déjà été formulé dans la critique du « productivisme ». Le mot finira par connaître une relative diffusion, dans les années 1980, par le biais du mouvement écologiste. Avec un succès très relatif : il ne sous-tendra la critique du capitalisme, tant au plan national qu’international, que dans une petite minorité du champ intellectuel et politique. En outre, des usages politiquement troubles du concept de « productivisme » resurgiront ici ou là dans la droite réactionnaire. Un cas significatif est celui d’Alain de Benoist, le père de la « Nouvelle Droite » française, qui explorera de plus en plus, à partir des années 1970, l’enjeu écologique sous l’angle qui lui est cher – celui d’une droite inégalitariste et différentialiste, attachée à la défense des « communautés » ethniques et biotiques. Dans son Manifeste pour une renaissance européenne, qui donne la ligne du Groupement de recherches et d’études pour la civilisation européenne (Grece), on peut trouver, en plus des thèmes habituels – dénonciation radicale de la modernité dépeinte comme individualiste, égalitariste, universaliste, utilitariste, anticommunautaire ; apologie des « appartenances fortes » contre le « déracinement » ; critique de l’immigration au nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » –, un plaidoyer « pour une écologie intégrale » et un réquisitoire « contre la démonie productiviste » [186] . Familier des « non-conformistes des années 1930 » ainsi que des auteurs allemands de la « Révolution conservatrice », de Benoist n’a aucune difficulté à imprimer à la critique du productivisme un sens réactionnaire. Encore faut-il préciser que d’autres usages ont été et resteront progressistes.





Les tensions internes de la « modernité »

Les tribulations du concept de productivisme nous paraissent instructives et révélatrices d’évolutions sociales, économiques, politiques, culturelles et idéologiques. Ses usages positifs ou négatifs, comme ses absences répétées dans la majorité du spectre doctrinal, sont également riches d’enseignements. Résumons : le concept est donc lancé par un industriel social et progressiste influent, il se diffuse ensuite dans certaines sphères réformistes, et trouve une formulation propre parmi des artistes communistes d’avant-garde ; et, dans un second temps, il prend un tour franchement négatif dans des cercles anticonformistes et hostiles au capitalisme américain, avant de revenir quelquefois en grâce puis de reprendre un sens négatif chez des critiques écologistes de la « croissance ». Contrairement à ce qui a pu être suggéré  [187] , la critique du productivisme n’est donc pas inséparablement liée – comme par une sorte de péché idéologique originel – à des positions politiquement troubles, antidémocratiques, réactionnaires ou prototalitaires. D’abord parce que, comme on le montrera, la critique du productivisme dans les années 1930 fut aussi portée par des individus et des groupes attachés à la démocratie. Ensuite, en ce qu’elle sera réaffirmée plus tard, dans les années 1960-1970, par des courants souvent situés à la gauche du spectre progressiste, favorables au progrès social. Enfin, on a vu que la promotion du « productivisme » ou du « productionnisme » n’est pas non plus homogène au plan idéologique : dans les années 1930, elle fut le fait d’un apologiste complaisant de Ford et de son antisémitisme, et d’un théoricien phare du corporatisme fasciste qui avait entretenu des affinités avec le socialisme et le syndicalisme. Observons surtout que ce concept de « productivisme » est en revanche très largement et régulièrement absent des mouvements et des régimes qui constituent le cœur, dans chaque pays et au plan international, du socialisme et du républicanisme, autrement dit du camp du « progrès », par-delà sa diversité. On peut faire l’hypothèse que cette absence n’est pas fortuite. Tout se passe en effet comme si, pour la plupart de ceux qui ont le mieux incarné le progressisme de gauche, ce concept n’avait guère de sens. Et si tel est le cas, c’est peut-être parce que l’objectif de produire toujours plus et mieux était un objectif qui allait de soi. Alors, pourquoi aurait-il fallu le questionner ? Cet objectif ne répondait-il pas à l’idéal de justice sociale, de diffusion de l’abondance et du bien-être parmi les masses ? Manifestement, le problème du respect de la biodiversité et de la protection de la nature, à supposer qu’il ait été pris en compte, se trouvait-il ipso facto subordonné à des exigences jugées autrement prioritaires. Même l’amélioration de l’hygiène, du cadre de travail et de vie était en partie conçue comme la conséquence du progrès productif.


Notre hypothèse dans ce livre est que le concept de productivisme, malgré son flou idéologique, compris comme la quête illimitée de la production maximale, ne constitue pas seulement un symptôme : il aide en effet à déchiffrer une dimension essentielle de l’industrialisme qui fut et est indissociable non seulement du capitalisme, mais aussi de l’histoire même du communisme, du socialisme et d’une très large partie de la gauche. Loin d’avoir en outre terminé sa course à la fin du XXe siècle avec ce qu’on a parfois appelé la société postindustrielle ou encore avec le postfordisme, on verra qu’il continue d’opérer, quoique sous de nouvelles formes. Et, comme on va le montrer, ce productivisme remonte à très loin : pour se limiter à une chronologie resserrée – car on pourrait remonter, insistons-y, beaucoup plus loin dans l’histoire des systèmes productifs et de l’anthropocentrisme occidental –, au projet de domination de la nature formulé au XVIIe siècle par Francis Bacon, à toute une révolution culturelle préparant le projet de « croissance »  [188] , et, plus encore, à la matrice « inégéniérique » et saint-simonienne du XIXe siècle qui imprégnera peu ou prou une bonne partie de la gauche. Encore faut-il préciser que les usages positifs et négatifs du concept de productivisme montrent que celui-ci a été un enjeu de lutte, un objet de critique et de résistances. Une micro-histoire du mouvement ouvrier en témoigne largement  [189] . De surcroît, comme on l’a vu à propos du national-socialisme, des logiques industrialistes et productivistes ont pu, dans la théorie et la pratique, se combiner, se concilier ou, en tout cas, trouver des compromis avec des logiques antimodernistes ou réactionnaires au cours du XXe siècle – et peut-être n’en sommes-nous pas entièrement sortis aujourd’hui.


Si notre investigation mettra en avant la montée en puissance d’un credo industrialiste, cela ne signifie pas pour autant que l’on puisse réduire le XIXe siècle et le XXe siècle à l’hégémonie de celui-ci. À cet égard, salutaires demeurent les avertissements de l’historien Arno Mayer sur la « permanence de l’Ancien Régime » dans des sociétés qui semblaient être parvenues à se refonder sur des bases modernes et progressistes dans tous les domaines. Étudiant l’ensemble des sociétés européennes, depuis leurs structures industrielles jusqu’à leurs systèmes pédagogiques, Mayer a mis en garde contre le caractère trompeur ou du moins simpliste des « grands récits » sur l’industrialisation de l’Occident, mais aussi sur les progrès du paradigme des droits de l’homme et de la démocratie. En réalité, au moins jusqu’à la guerre de 1914-1918 et en tant que cause majeure de celle-ci, d’autres forces ont travaillé ces sociétés dont nous sommes les héritiers, des forces qui exaltaient l’ordre, la hiérarchie et le sol dans une perspective réactionnaire  [190] . On pourrait ajouter que des contre-tendances, sous d’autres modalités, se sont aussi déployées bien après la Première Guerre mondiale – il suffit de penser, entre autres, au régime de Vichy. Et il se pourrait que, sous des modalités encore différentes, les résistances conservatrices et réactionnaires à la modernisation industrielle n’aient jamais cessé, y compris dans le champ de l’écologie.


En scrutant les flux et les reflux des préoccupations et des projets écologiques, la manière dont ils ont pu émerger, soit au cœur d’expériences politiques, soit à leurs marges, en essayant enfin de ressaisir comment une logique productiviste hégémonique – qui elle-même pouvait se combiner avec une logique réactionnaire – a le plus souvent pris le dessus, nous cherchons à éviter ce que l’on pourrait appeler le démon du récit monolithique. Ce type de récit est porté par les apologistes de la modernité – ceux qui voient en elle, par exemple, le triomphe de la démocratie libérale et d’une mondialisation capitaliste libérale et technologique heureuse, facteur de paix et d’abondance – mais aussi par ses nombreux contempteurs. Prolifèrent, aussi bien dans la droite conservatrice que dans la gauche dite anticapitaliste, des visions qui dénoncent dans la modernité tantôt le triomphe mortifère de l’individualisme, tantôt celui, non moins catastrophique, de la technique, ou encore de l’utilitarisme, du « management », du « néo-libéralisme », etc. Autant de récits fort diffusés dans le monde intellectuel et idéologique qui, couverts par des autorités prestigieuses d’ailleurs souvent abusivement convoquées – Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Ellul ou encore Louis Dumont –, échouent selon nous à saisir les mouvements antagonistes et les contradictions qui traversent l’expérience sociale, politique et culturelle des temps modernes et contemporains. Non que tous ces récits soient faux : qui ne voit que le monde contemporain est facilement déchiffrable sous l’angle du triomphe de l’individualisme, de la technique, de l’utilitarisme, du néolibéralisme ou encore du management ? L’extrême séduction que n’ont cessé d’exercer – et tout indique que cette tendance se poursuivra – ces récits globaux décrivant le règne repoussant de l’utilitarisme, de la « mégamachine » technologique, du management ou l’avènement du sujet néolibéral, tient sans doute à ce qu’ils expriment des tendances de notre monde dont la puissance voire l’hégémonie semblent patentes. Cependant, le prix à payer de ce type d’approche monolithique est à nos yeux considérable, tant du point de vue de la connaissance historique et de l’histoire intellectuelle que de la sociologie du présent et du diagnostic politique – sans parler de ses conséquences pratiques, qui risquent d’entretenir une forme de désespoir et d’impuissance collective.


De tels récits homogénéisateurs dénonçant le « règne » de telle ou telle tendance mortifère – auquel, par un miracle répété, n’échapperaient que ceux qui les énoncent – risquent de faire disparaître dans un brouillard indistinct non seulement des ambigüités et des contradictions, mais aussi des révoltes et des quêtes à contre-courant, sans oublier des projets et des expériences collectives alternatifs. À force de réduire la modernité à son visage le plus instrumental, le plus utilitaire et le plus individualiste, ces récits font disparaître ce qu’ont pu signifier, et ce que signifient encore, l’invention de la démocratie moderne et des droits de l’homme, la conquête du libre examen et la rationalité scientifique – une rationalité qui a certes été le foyer de progrès technologiques ambivalents et parfois dangereux pour la planète, mais qui a été aussi la matrice d’une compréhension écologique et d’une réflexivité critique sur l’impact écologique de la révolution industrielle. Au motif que des techniques de management et de gouvernementalité dites libérales ou néolibérales s’appuient sur la figure de l’homo œconomicus soucieux exclusivement de maximiser son intérêt, ou au prétexte que la « mégamachine » de la technique nous engloutit et nous surveille, les critiques hyperboliques de la modernité perdent de vue l’expérience des sujets modernes et contemporains qui sont aussi traversés de doutes et d’interrogations, qui sont partagés entre stratégies égoïstes et altruisme, entre intérêt personnel et intérêt général, entre indifférence et responsabilité vis-à-vis des générations futures et de la Terre. Et elles perdent de vue le pluralisme social et intellectuel, les divergences d’intérêts, les antagonismes qui traversent plus ou moins toutes les sociétés, singulièrement les sociétés démocratiques. S’il nous semble tellement nécessaire d’insister sur le pluralisme des positions dans l’étude de phénomènes historiques tels que le socialisme, le républicanisme, le libéralisme ou le néolibéralisme, ce n’est pas par goût d’une « déconstruction radicale », ou par désir gratuit de « pulvériser » notre objet d’étude, mais bien parce que les mondes intellectuels, politiques et sociaux sont traversés de luttes et d’antagonismes qui se traduisent tantôt par des défaites ou des victoires, tantôt par des compromis souvent instables et dénoués à la faveur des changements de contexte. La définition des catégories d’analyse, des programmes et de la « bonne société » est un enjeu de luttes, y compris pour les questions écologiques – une complexité que seule une méthode attentive à la pluralité des positions peut essayer de restituer. Ajoutons que si l’intérêt de cette approche pluraliste est intellectuel, il est aussi politique : ce n’est pas la même chose de critiquer le productivisme et de défendre l’écologie d’un point de vue réactionnaire ou d’un point de vue politiquement progressiste, par haine de la technique ou en faveur d’un usage raisonné de celle-ci.





Les vertus heuristiques et politiques de l’histoire intellectuelle

On commence à voir que ces considérations de fond sont également sous-tendues par des options méthodologiques que nous nous bornerons ici à évoquer, pour tenter de prévenir quelques malentendus. Comme dans La Société écologique et ses ennemis, notre analyse sera fortement centrée sur l’histoire intellectuelle, même si d’autres dimensions sous-tendent en permanence notre propos. Comme toute entreprise de ce type, abusivement réduite à l’« histoire des idées », celle-ci s’expose aux habituels reproches qui courent dans les sciences sociales – en France plus que partout ailleurs au monde  [191]  – de trop se focaliser justement sur les « idées », aux dépens des analyses des champs académiques, des réseaux, des pratiques, etc. Bref, d’être trop « philosophique », et pas assez « sociologique » ou « politologique ». Répétons donc que cette approche relevant de l’histoire intellectuelle, à nos yeux, n’est pas la seule possible et n’a rien d’incompatible avec d’autres types d’investigations, bien au contraire  [192] . On pourra plus largement reprocher à ce livre, comme au précédent, de ne pas accorder la priorité aux mutations économiques et sociales, aux révolutions scientifiques et technologiques, aux évolutions des organisations, aux transformations du droit ou encore aux pratiques militantes concrètes, celles « d’en bas », qui ne sont pas consignées dans les textes imprimés, plus théoriques ou programmatiques. Nous l’admettons volontiers. Mais, outre qu’il faudrait une dizaine de volumes – et de spécialistes – pour embrasser cette multitude de dimensions, tel n’est pas notre propos. S’il fallait résumer la spécificité de notre questionnement, nous pourrions dire que, même quand il se situe sur le terrain de l’histoire « concrète », il est inséparablement philosophique et politique. Au demeurant, séparer totalement une histoire sociale et économique, d’un côté, et une histoire politique, de l’autre, relève d’un découpage discutable. Par « politique », nous n’entendons pas d’abord les systèmes institutionnels, le fonctionnement des partis, les réseaux militants et associatifs, etc., même si leur rôle a été et demeure éminent, et sera à plusieurs reprises mentionné. Nous avons plutôt en vue une conception de la cité, du mode d’être d’une communauté civique, de ses valeurs et de ses mœurs, et, en l’occurrence, de ce que nous pourrions appeler, plus encore qu’une « société écologique », une cité écologique. C’est en effet une question éminemment philosophique, morale et politique, c’est-à-dire une question qui concerne les finalités mêmes des sociétés humaines, que de savoir comment se rapporter individuellement et collectivement au milieu naturel, aussi transformé soit-il, c’est-à-dire aux autres espèces animales et végétales, aux paysages et aux ressources, aux générations futures, et finalement à la planète.


Si notre démarche restera donc philosophico-politique, elle ne sera pas pour autant identique à celle adoptée dans le volume précédent. Dans La Société écologique et ses ennemis, c’est très volontairement que nous avons traversé près d’un siècle, le XIXe, en essayant de mettre au jour les fragments d’une conception de la « société écologique » qui ont été posés par différents courants : socialistes, communistes, anarchistes, républicains et même libéraux. Sans ignorer leurs divergences et leurs conflits internes, sans méconnaître la diversité de leurs contextes d’émergence, et sans aller jusqu’à penser en termes d’épistémè – comme l’avait fait jadis Michel Foucault dans Les Mots et les Choses –, nous avons voulu faire apparaître aussi la constitution de quasi-paradigmes souterrains qui témoignent de l’émergence d’une conception plus ou moins partagée de la solidarité entre les hommes et avec la nature. Ce choix méthodologique de transcender en partie les barrières idéologiques, les évolutions scientifiques et les ruptures historiques – y compris en termes technologiques – tient à la conviction qu’une certaine pensée de l’écologie politique, encore fragmentaire, s’est instituée sur plusieurs décennies, avec une cohérence relative et selon un jeu complexe d’interactions entre différents courants politiques et champs académiques par-delà les inflexions historiques les plus visibles. Un tel choix se justifiait à nos yeux d’autant plus que la réflexion et l’engagement de quelques-uns des pionniers de la pensée écologique – de Charles Fourier à Élisée Reclus en passant par Jules Michelet – se sont déployés sur plusieurs décennies, y compris par le biais de leurs disciples, en sorte qu’on ne peut les réduire aux scansions contextuelles immédiates. Bref, pour parler de façon imagée, nous avons voulu davantage reconstituer un puzzle que produire une narration suivant des étapes clairement distinguées en fonction des contextes. Cela ne signifie pas, bien entendu, que les transformations – inventions scientifiques et technologiques, crises économiques, révolutions politiques, etc. – soient insignifiantes pour notre thème au cours des différentes décennies du XIXe siècle ; plutôt, cela veut dire qu’il existe aussi, selon nous, une autonomie et une temporalité, certes partielles et relatives, propres au travail intellectuel, à la recherche scientifique et au combat militant. En outre, en reconstituant les éléments fragmentaires d’une « société écologique », nous avions déjà à l’esprit la construction de cette seconde étape de notre investigation, celle présentée ici, qui sera davantage attentive à certaines scansions historiques. Et ce, afin de repérer les logiques qui ont présidé aux transformations et aussi aux blocages que cette idée d’une « société écologique » devait rencontrer dès le XIXe siècle et tout au long du XXe siècle, jusqu’à l’orée du siècle suivant. Si nous avons choisi, cette fois, une approche plus chronologique, c’est aussi afin d’établir de quelle manière les projets de société écologique ont pu émerger, comment ils ont pu se concrétiser partiellement, mais également comment ils ont pu être dominés par des logiques productivistes. Autrement dit, nous avons cherché à cerner des « brèches » dans un consensus productiviste très profondément ancré dans l’histoire de la gauche – et bien sûr de la droite.


Peut-être commence-t-on à voir ce que le choix d’une histoire intellectuelle, si souvent décriée en France, représente selon nous. Faute de pouvoir produire ici notre discours de la méthode, quelques remarques simples, sans prétention à se situer parmi les méthodologies les plus en vogue dans les sciences sociales actuelles  [193] , sont peut-être nécessaires pour prévenir des lectures biaisées. D’abord, le fait de privilégier l’histoire intellectuelle ne signifie pas, contrairement à ce que croient si souvent ses adversaires, adhérer à une méthode et à une ontologie sociale-historique idéalistes. Sans rentrer ici non plus dans ces débats qui ont partagé depuis plus d’un siècle les chercheurs entre idéalistes et matérialistes, entre antimarxistes et marxistes, sans prétendre trouver une troisième voie – à la manière de Pierre Bourdieu  [194]  – qui résoudrait magiquement ces tensions, quelques remarques peuvent éclairer notre projet. Certes, de nombreux grands esprits ont été persuadés que les idées gouvernent le monde, à commencer par l’économiste John Maynard Keynes (1883-1946). Le long développement conclusif de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, dans les « Notes finales sur la philosophie sociale à laquelle la théorie générale peut conduire », mérite d’être gardé en mémoire  [195] . Plusieurs décennies avant Keynes, c’est Giuseppe Mazzini (1805-1872), ardent républicain et artisan de l’unité italienne, qui avait affirmé que ce ne sont pas les intérêts mais les « idées » qui « gouvernent le monde et les événements » en sorte qu’« une révolution est le passage d’une idée à la pratique »  [196] . Et, après Keynes, c’est son ami et adversaire intellectuel, le très libéral économiste Friedrich von Hayek (1899-1992), qui ne cessera de souligner la vérité de ce précepte keynésien, tout en soulignant la primeur de Mazzini, suivi en cela par d’autres intellectuels conservateurs de premier plan  [197] .


On voit que ce ne sont pas de médiocres esprits ou des historiens étriqués des « idées » qui ont compris que les idées et les concepts comptent – ils l’ont d’ailleurs prouvé par leur impact même. En un sens, on pourrait être tenté de donner en effet raison à ces trois protagonistes importants de l’histoire intellectuelle, idéologique et politique du XIXe et du XXe siècle : forts de leurs convictions, le premier a contribué à la naissance de l’Italie républicaine, et servi de référence à bien des mouvements d’émancipation nationale, l’Inde comprise [198]  ; le deuxième a influencé les politiques socio-économiques interventionnistes des années 1930-1940 et surtout de l’après-1945 ; le troisième a marqué le tournant dit « néolibéral » des années 1970-1980. L’histoire semble donc avoir donné raison à leur foi dans les « idées ». En même temps, leurs « idées » ne se sont que partiellement réalisées, et pas selon leurs plans : l’Italie a été unifiée, mais par le libéral Camillo Cavour ; les politiques économiques de l’après-1945 n’ont repris que certains aspects des visions de Keynes, et nul ne peut prétendre savoir ce qu’il en aurait pensé ; quant à l’utopie ultralibérale de Hayek, elle n’a jamais été intégralement réalisée. Une histoire contrefactuelle pourrait d’ailleurs conduire à minimiser grandement leur rôle supposé – les historiens soulignent ainsi parfois que les politiques économiques interventionnistes des années 1930-1940 se sont diffusées dans le nord de l’Europe et aux États-Unis sans une influence décisive de Keynes. En outre, si certaines des « idées » de ces penseurs engagés ont pénétré dans la réalité effective, c’est avec l’appui et par la médiation de structures économiques, de systèmes institutionnels, d’acteurs économiques, sociaux, politiques et culturels, et à la faveur de certaines situations historiques, en particulier de crise. On pourrait d’ailleurs objecter à Mazzini, Keynes et Hayek que de nombreuses « idées » économiques et sociales puissantes ne se réalisent pas ou demeurent minoritaires, marginales, ou oubliées. Ou encore qu’elles entretiennent un rapport tronqué et impuissant au réel. Sans parler du fait que des mutations historiques ont pour moteur ou pour causes des réalités économiques et sociales qui n’ont pas grand-chose à voir avec les idées et les idéologies. Aussi faut-il se méfier de conceptions trop générales sur l’histoire des « idées », et ne pas céder aux sirènes, aujourd’hui à la mode dans les sciences sociales, d’une « méthodologie » qui prétendrait ouvrir toutes les portes, chaque chercheur se voyant sommé de se positionner académiquement par rapport aux théories dominantes. Parmi les grands producteurs de méthodologie d’histoire des idées, rares sont d’ailleurs ceux qui appliquent fidèlement leurs propres préceptes. Quoi qu’il en soit, les « idées » peuvent ainsi tantôt exprimer – fût-ce de façon tronquée – des tendances profondes déjà incorporées dans les structures économiques, sociales, politiques et culturelles, tantôt projeter des possibles alternatifs qui pourront se réaliser partiellement ou non
 [199] .


Ainsi, en scrutant les possibles alternatifs d’une « société écologique » et en analysant l’hégémonie productiviste, nous ne nions en rien le poids de multiples évolutions économiques, démographiques, sociales, militaires, scientifiques, culturelles ou religieuses, pas plus que l’importance des rapports de classes et des hiérarchies. Sans prétendre trancher ces débats méthodologiques inépuisables, notre investigation sur les destinées de la « société écologique », ou plutôt de la « cité écologique », sur l’hégémonie productiviste et ses résistances, part ainsi de l’hypothèse que l’histoire intellectuelle a une portée heuristique, mais aussi une portée politique. Elle « défatalise » la société et l’histoire, elle fait resurgir la perspective de « possibles » aboutis et inaboutis. Celle d’une « société écologique », et plus encore d’une « cité écologique », est encore très loin d’avoir trouvé sa matérialisation. Comme on le sait, Aristote disait jadis dans sa Politique que l’homme est un « animal politique ». Il est aussi, comme le soulignait le philosophe Cornelius Castoriadis, un être doté d’imagination créatrice dont aucune méthodologie étroitement matérialiste ne peut rendre compte  [200] . Aussi discutées et discutables que soient les thèses du sociologue Max Weber ou celles de l’économiste Albert Hirschmann sur les origines du capitalisme – pour ne prendre que deux repères célèbres –, il est clair que ce système dans lequel nous vivons encore, par-delà ses transformations, n’a pas été le produit immanent du jeu des structures matérielles  [201] . Comme Weber le donnait déjà à penser, le capitalisme a été, en un sens, une « invention » – et, pour de nombreux chercheurs, il a des racines intellectuelles  [202]  –, même s’il est aussi un ensemble de pratiques économiques et sociales concrètes d’une étonnante plasticité  [203] . De même en va-t-il pour la société écologique, si elle advient un jour. Et c’est aussi pour cela qu’étudier les « idées » compte tant.


Si un philosophe qui s’aventure sur le terrain de l’histoire s’expose aux oppositions de ses collègues historiens, politistes ou sociologues, toujours prêts à lui administrer des leçons de méthode « scientifique », il risque aussi l’excommunication tacite de la corporation des philosophes par une partie de ses collègues les plus proches. Peu importe sans doute au lecteur non concerné par ces jeux académiques et, en un sens, à l’auteur de ce livre, pour lequel les assignations à résidence disciplinaire sont une manière de survoler les problèmes. Cependant, si nous tenons à évoquer, pour conclure, ces questions de discipline académique, c’est parce qu’elles engagent des enjeux de fond. De même qu’il y a plusieurs manières d’écrire l’histoire, il y en a plusieurs de « philosopher », selon les problèmes qu’on veut affronter et selon les chemins choisis. Pour nombre de philosophes, la pratique philosophique consiste à produire une théorie abstraite – qu’elle soit méthodologique, ontologique ou normative – ou bien à commenter les grandes œuvres, sans oublier toutes les formes d’essayisme dissertant sur Dieu, la mort, le destin ou la course à pied. Cependant, l’histoire intellectuelle et conceptuelle, même quand elle traite d’auteurs dits mineurs, même quand elle s’aventure très loin des grands textes jusqu’à évoquer des poèmes et des pratiques artistiques, ou encore des organisations du travail ou des luttes sociales, constitue peut-être aussi une autre manière de « philosopher ».


Tel est du moins ce que suggère l’un des plus célèbres historiens des idées du XXe siècle, le philosophe anglais Quentin Skinner, quand il justifie les détours par l’histoire intellectuelle pour répondre à de grands débats philosophiques, par exemple sur la liberté. Sans le suivre en toute chose, nous partageons sa conviction concernant l’intérêt philosophique de l’histoire intellectuelle. Il est extrêmement difficile, soutient-il, de ne pas tomber « sous le charme de notre propre héritage intellectuel » : c’est ainsi que, souvent, « quand nous analysons nos concepts normatifs et que nous y réfléchissons, nous sommes facilement ensorcelés et convaincus que la façon de penser ces concepts, héritée du courant dominant de nos traditions intellectuelles, est forcément la seule [204]  ». La réflexivité critique que permet l’histoire intellectuelle peut, en ce sens, servir à nous désenvoûter, donc à élargir le domaine du pensable et du faisable : « L’historien des idées peut nous aider à apprécier à quel point les valeurs incarnées dans notre mode de vie actuel, et dans nos façons présentes de réfléchir à ces valeurs, reflètent une série de choix faits à différentes époques entre différents mondes possibles. Cette prise de conscience peut aider à nous libérer de l’emprise de toute analyse hégémonique de ces valeurs et de la façon dont il faudrait les interpréter et les comprendre. Munis d’une compréhension plus large de ce qui est possible, nous pouvons prendre du recul par rapport aux engagements intellectuels dont nous avons hérité et nous demander, dans un esprit d’enquête renouvelé, ce que nous devons penser [205] . »


Au demeurant, pourrions-nous ajouter, il se peut que certains « choix » historiques aient été en grande partie inéluctables, mais c’est encore l’histoire intellectuelle, avec d’autres approches, qui peut nous aider à le comprendre. Sur le fond, cette histoire intellectuelle et philosophique de Skinner le conduisait à affirmer qu’il existait une « liberté avant le libéralisme », à savoir la liberté républicaine, plus précisément la liberté « néo-romaine » – une liberté plus exigeante, pensait-il, que celle de la tradition libérale en matière de protection des individus par la loi et de participation civique. Ce n’est pas le lieu de discuter de la pertinence de cette approche. La nôtre conduit plutôt à redécouvrir un tout autre continent, constitué par une nébuleuse oubliée – entre anarchisme, socialisme, républicanisme et communisme – qui a voulu conjuguer liberté et solidarité, « critique sociale » et « critique artiste » du capitalisme, tant au plan des idéaux sociaux et politiques que sous l’angle écologique. En somme, une « liberté solidaire » et écologique a été jadis esquissée, dans le cadre d’une « société écologique » ou plutôt d’une « cité écologique » dessinée en pointillés. Comprendre comment ce « possible » a régulièrement réémergé sous des formes nouvelles, et pourquoi il a été plus ou moins englouti – tel est l’objet de cette recherche dont la dimension historique débouchera sur une interrogation plus normative sur les présupposés d’une société et d’une cité écologiques.
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