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professeur au Conservatoire national supérieur 
de Musique de Paris, pour m’avoir permis d’assister 
à plusieurs de ses cours, et les élèves que j’ai rencontrés. Tous m’ont aidée à imaginer mes personnages…

Sans Remi Masunaga, remarquable pianiste, 
je n’aurais jamais osé contacter Laurent Cabasso. 
Elle m’a accordé beaucoup de son temps précieux. 
Je l’en remercie.

Je remercie Stéphanie Carne, ma clarinettiste préférée… pour tout. Pour son amitié inébranlable, 
sa grande connaissance de la musique classique, 
qu’elle a partagée sans compter. 

Et pour la relecture attentive de mon roman.
Merci à Isabelle Duval, flûtiste, qui a su trouver 
les notes là où, bien sûr, j’avais mis des mots…

Et Clotilde Guyon, contrebassiste. Grâce à elle je connais maintenant les œuvres de Koussevitzky, Dittersdorf et Vanhal. Lacunes comblées !

Voilà, l’orchestre est au complet, 
alors musique Maestro !
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Ce n’était pas prémédité. Mais tout est devenu soudain très clair pour moi. Il ne pouvait en être autrement. Ma décision était prise et rien ni personne n’aurait pu m’arrêter.



Le Cube


L’endroit est plongé dans l’obscurité la plus totale. Il fait froid. Ils n’ont pas vu, ne peuvent pas voir les couvertures pliées sur les quatre matelas posés à même le sol.

– À l’aide !

Une plainte à peine audible.

C’est Valentin, il est recroquevillé, presque en boule. Il tente de déplier son corps, une jambe, puis l’autre. Il prend appui sur une main pour se redresser, l’effort l’essouffle. Il essaie maintenant de se relever mais s’écroule sur le sol froid.

– Laissez… Laissez-moi sortir…

Un râle.

Il avance à quatre pattes sans savoir dans quel sens aller. Il fait nuit noire. Sous ses doigts, un sol dur, râpeux. Il porte ses mains à sa gorge. Il respire mal, suffoque. Enlève son blouson, puis le jette. Il ferme les yeux, les ouvre, mais rien ne change. Le noir absorbe tout. La tête lui tourne. Il se sent partir. Il n’a pas la force de crier. Il sombre.



Quelques jours plus tôt

 

Valentin retourne la dernière chaise et la pose sur la table. Voilà, tout est terminé. Il est fatigué. Sa mère met son manteau, épuisée elle aussi. Quarante couverts ce soir. Un record pour ce petit restaurant de quartier. Il ne sait pas s’il aura le courage de se mettre au piano en rentrant. Son père est à l’hôpital, une mauvaise chute sur le verglas, multiples fractures. Il doit aider sa mère, il n’a pas le choix. Une fois à la maison pourtant, il s’enferme dans sa chambre et ouvre le couvercle de son piano droit. Juste une demi-heure, je n’y arriverai jamais sinon, s’encourage-t-il tout bas. Deux heures plus tard, sa mère apparaît sur le seuil de la porte. Elle le rassure, lui rappelle que le concours n’est que dans un mois, qu’elle trouvera quelqu’un pour l’aider au restaurant. Valentin lui sourit. Elle est si gentille mais n’entend rien à la musique. Sans un travail acharné et quotidien, il n’y arrivera pas, il le sait. Et ce concours, il le veut.





Le Cube


– Valentin, c’est toi ? Réponds, Valentin ?

Debout, les bras tendus comme une aveugle, Mia avance dans le noir. Elle entend sa respiration haletante. Une vague de nausée l’envahit.

– Valentin ! crie-t-elle encore.

Elle trébuche, tombe lourdement. Elle pousse un cri déchirant en sentant sous elle un autre corps. Inerte et froid.



Quelques jours plus tôt

 

Penchée sur son piano, un casque sur les oreilles, Mia joue. En sourdine. Ses longs cheveux noirs couvrent une partie de son visage, elle ne les repousse pas. Ils ne la gênent pas, elle n’a pas besoin de regarder sa partition qu’elle connaît par cœur, ni le clavier. Elle fait un bond quand son père lui pose la main sur l’épaule. Elle enlève son casque, tout entière encore dans sa musique, elle ne comprend pas les mots qu’il prononce. Comme s’il parlait une langue étrangère. Mais elle sait. Il est tard. Il faut qu’elle aille se coucher. Sans rien dire, elle se lève, pose un baiser furtif sur la joue de son père et se dirige vers la salle de bains.





Le Cube


Sacha ne bouge pas. Il les a entendus mais ne les voit pas. Il ne parvient pas à articuler un mot, sa bouche semble endormie, comme après une anesthésie chez le dentiste. Figé, les bras le long du corps, il essaie de remuer un à un les doigts, puis il pose ses mains à plat. C’est mou. Un matelas peut-être. Il veut se réveiller. C’est un mauvais rêve. Il a froid, il tremble. Un mauvais rêve, rien de plus.



Quelques jours plus tôt

 

Sacha ne voulait pas aller à cette fête. Il voulait rentrer travailler. Revoir ce passage qui lui donne tant de mal. Ce matin, en cours, il n’a pas pu le jouer correctement. Il sait où ça coince. Il faut qu’il s’exerce encore et encore. Mais comment échapper à la crémaillère de sa grande sœur Isabelle, qui a quitté ses trois colocataires ? Son premier appartement, son indépendance, sa joie de faire partager à son frère ce moment. Impossible.

Il sourit, il serre des mains, fait des bises et des compliments sur l’appartement, dit les mots adéquats : cosy, espace, lumière, cuisine américaine, calme, beau balcon. Apéritifs, il boit une bière, grande salade, quiches en tout genre, gâteau. Ouf, c’est l’heure des cadeaux, bientôt il pourra partir. Il s’en veut de penser ça. Il aime sa sœur qui, en l’absence des parents, a toujours été là pour lui. Il lui offre le Stabat Mater de Pergolèse. Pas très cadeau de crémaillère, mais il n’a pas hésité entre ça et une plante verte. Elle le serre dans ses bras, lui dit qu’il pourra venir quand il veut. Il fait un geste vague en direction de l’assemblée pour dire au revoir. La porte se referme. Il dévale les escaliers, ne sent pas la nuit glacée. Il court jusqu’au métro, les écouteurs de son MP3 enfoncés dans les oreilles. Il écoute et réécoute le passage tant redouté.





Le Cube


Matthis se gratte frénétiquement le corps. Il pourrait s’arracher le visage, les joues, le cou.

– Des cafards ! Des cafards !

Il se lève d’un bond, se donne des coups sur la poitrine, les jambes. Il retombe à genoux, cache son visage dans ses mains en hurlant.



Quelques jours plus tôt

 

Matthis a les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. Immobile sur son fauteuil rouge, il regarde droit devant lui. Il ne voit pas le pianiste, ni les spectateurs tout autour. Il n’a plus conscience de la présence de sa mère assise à sa droite. Seule la musique emplit sa tête, pénètre son corps, coule dans ses veines. Les dernières notes du concerto pour piano de Tchaïkovski flottent encore dans le silence quasi religieux de la salle Gaveau. Puis c’est le fracas, un tonnerre d’applaudissements balaie les sons encore en apesanteur. Des gens se lèvent, crient bravo. Le pianiste salue sobrement. Matthis ne bouge pas. Ses mains sont serrées l’une contre l’autre, comme en prière. Sa mère touche légèrement son bras. Il sursaute et sort de sa torpeur avec douleur.





Conservatoire national supérieur  de musique CNSM


Il y a trois ans, après avoir passé le difficile concours d’entrée, Mia, Sacha, Matthis et Valentin franchissaient les portes du très imposant Conservatoire. Un peu perdus au début dans le dédale de ces quinze mille mètres carrés dédiés à la musique et à la danse, ils ont vite appris à se repérer pour retrouver leur classe de piano et rencontrer celui qui devait les suivre jusqu’au concours, leur professeur, Laurent Sabonès. Ils n’ignoraient pas que, désormais, ils allaient devoir travailler plus dur encore. Ils connaissaient le niveau exigé et n’ont pas faibli un seul instant.

Aujourd’hui, ce sont de jeunes pianistes qui s’apprêtent à passer un concours international. Et leur professeur est plus que jamais présent.

– C’est bien que vous soyez là tous les quatre, dit Laurent Sabonès. Je veux vous entendre mais je veux aussi que vous appreniez les uns des autres. À votre niveau, mes remarques, mes interventions et mes conseils s’adresseront à chacun d’entre vous et à tous en même temps. Il est plutôt rare – et je crois que c’est la première fois que ça arrive – que dans une même classe quatre élèves préparent le même concours, qui plus est un concours international. Mais puisque c’est ainsi, vous travaillerez très souvent ensemble, puis séparément, bien entendu.

Valentin, Matthis, Mia et Sacha se regardent en souriant. L’enjeu est immense. Ce concours, s’ils le réussissent, leur ouvrira toutes grandes les portes d’une belle carrière.

– Matthis, installe-toi, tu vas commencer.

Le jeune homme s’assoit face au piano à queue, pose sa partition, ouvre le couvercle. Les mains sur les cuisses, il se concentre, ferme les yeux quelques secondes. Et puis les premiers accords de l’Étude pour la main droite en la mineur de Chopin s’envolent. Les doigts de l’élève virevoltent sur le clavier. La musique emplit la salle de cours. Le professeur griffonne quelques notes sur la partition qu’il a sous les yeux. Mia, Sacha et Valentin sont très attentifs. Matthis bouge sur sa chaise, accompagne de son corps le rythme de la musique. Laurent ne l’interrompt pas. Le jeune homme prend de l’assurance, joue plus fort. La dernière note n’a pas fini de résonner qu’il tourne aussitôt la tête vers son professeur.

– Il y a de bonnes choses. Très bonnes même, compte tenu que tu as choisi une des études les plus difficiles. Et c’est un très bon exercice.

Laurent se lève.

– Mais il va falloir que tu calmes un peu tes ardeurs, mon garçon. Tout va trop vite. Ça manque de respiration, de souffle. Tu vois ce que je veux dire ?

Matthis hoche la tête. Laurent s’assoit près de son élève et rejoue un passage très court.

– Là, tu as entendu ?

Matthis plisse les yeux, perplexe.

– Et vous ? demande-t-il en se tournant vers les autres.

– La double croche est plus marquée ? tente Sacha.

Laurent fait « non » de la tête. Mia et Valentin ne se prononcent pas.

– Le silence ! finit par dire le professeur. Le silence occupe une place aussi importante qu’une note, vous le savez, ça, pourtant.

– J’ai cru l’avoir fait entendre…

– Pas assez, tu ne l’as pas amené. Reprends ici, dit Laurent en tapotant la partition de son crayon à un endroit bien précis.

Matthis essuie les paumes de ses mains sur son jean et se lance une nouvelle fois. Pas longtemps. Intransigeant, le professeur ne laisse rien passer.

– Stop, stop. Pourquoi es-tu si pressé ? Écoute.

Laurent pousse un peu son élève, se rassoit à côté de lui sur le long tabouret en velours rouge usé. Il joue exactement le même morceau et pourtant tout est différent.

– Je veux du souffle, tu comprends, je veux entendre toutes les notes. Je veux que tu travailles plus lentement. Beaucoup plus lentement, même si tu n’es pas dans le tempo pour l’instant ce n’est pas très grave. Raconte-nous une histoire, emmène-nous avec toi. Allez, reprends.

Matthis recommence, encore et encore, pendant que le professeur corrige une épaule trop haute, un coude trop bas. Et tout est plus beau. Plus clair.

– Oui, voilà. C’est comme ça que tu dois travailler. Tu as senti la nuance ?

– Je crois, oui.

– Bien. Mia, à toi.

Elle joue Ravel, Gaspard de la nuit, l’œuvre la plus sombre du compositeur.

La tête penchée, les cheveux couvrant presque tout son visage, elle est comme transportée. Lorsque la note finale s’élève dans l’air, elle relâche ses bras le long de son corps et demeure immobile. Laurent laisse quelques secondes le silence s’imposer puis s’approche d’elle.

– Tu en penses quoi de ton interprétation ?

La question la prend au dépourvu. Elle réfléchit. Difficile de juger son propre travail.

– Trop rapide, répond-elle, hésitante.

– Eh oui. Comme pour Matthis, et je ne pense pas m’avancer en disant que Sacha et Valentin commettront la même erreur. Écoutez, je sais que le concours est dans un mois et que vous voulez impressionner les jurés. Ils remarqueront sans aucun doute votre technique et votre dextérité, mais il leur manquera ce qui fera la différence entre tous les concurrents. Croyez-moi, vous serez très nombreux et ils se montreront impitoyables. Alors il ne faut pas que vous perdiez en route l’essentiel : l’histoire.

Les élèves se regardent, incrédules.

– Oui, l’histoire. Allez, on va faire un petit tour de table. C’est quoi la musique pour vous ?

La question est si vaste que personne ne sait par où commencer.

– Dites tout ce qui vous passe par la tête, très vite.

Ils se lancent. Les mots fusent : mélodie, rythme, tempo, nuances, mouvement, harmonie…

– Oui, oui, oui ! Mais surtout, il faut que l’œuvre que vous interprétez ait du sens. La musique est un langage. Et là, quand je vous écoute, c’est comme s’il me manquait des mots. Comme s’il n’y avait aucune ponctuation pour me laisser respirer ou apprécier ce que je viens d’entendre. En d’autres termes, vous êtes les rois de la disparition ! Vous mangez les notes, vous avalez les silences, les doubles ne sont pas prononcées. Et ça, croyez-moi, ça ne passera pas inaperçu.

Sacha et Valentin font de leur mieux et, malgré les remarques de Laurent, tombent dans les mêmes écueils. Alors il faut sans cesse rectifier sa posture, les mains sur le clavier, respirer, baisser les épaules et recommencer. Plus lentement.

– C’est moi qui vieillis ou votre devise, c’est « vite et fort » ? Sacha, reprends ici. Fais attention, tu as fait une fausse note dans la montée. Allez, on y va.

Durant quatre heures, Laurent prodigue ses conseils, illustre ses propos en se mettant au piano, use de métaphores et d’exemples.

– Nietzsche disait : « Sans la musique, la vie serait une erreur. » Mais vous, ne commettez pas celle de ne pas la comprendre. Vous devez restituer l’œuvre dans son intégralité, avec intensité, avec ses silences et ses nuances. Oubliez la performance pour le moment. Faites-moi chanter ces doubles croches, que diable ! Bref, soyez conscients, à chaque instant, de la beauté de ce que vous jouez.

Leur professeur les nourrit, leur donne la becquée. Il est intarissable. Passionné. Passionnant.





Cafétéria du Conservatoire


Les quatre élèves quittent la salle, épuisés, vidés, heureux. Ils prennent l’ascenseur en silence. Chacun rejoue dans sa tête son morceau et les paroles de Laurent résonnent encore à leurs oreilles. Les portes s’ouvrent. Direction la cafétéria. Sandwichs, cafés, Coca.

– Salut les mousquetaires !

Retour à la réalité. Élise s’approche de Matthis.

– Alors beau gosse, on vient s’encanailler ?

Elle adore le charrier, parce qu’il est rare que Matthis suive les autres, généralement il préfère rentrer directement chez lui. Mais parfois il lui arrive d’avoir envie de faire un break.

– Oui, tu vois, répond-il en mordant dans son sandwich.

– Bientôt le grand jour ! Vous êtes prêts ?

Tous les quatre se regardent. Indécis quant à la réponse, compte tenu de ce que Laurent a encore martelé aujourd’hui.

– On est au taquet ! lance Mia, plus pour remettre Élise à sa place que par conviction.

– Cool. J’viendrai vous écouter la prochaine fois.

Matthis croise les doigts sous la table en priant pour qu’il n’en soit rien.

– Et toi, ça roule ? lui demande Valentin.

– Tu sais quoi ? J’aurais dû choisir la clarinette ou la flûte, j’en ai ma claque de trimballer cette contrebasse. Parfois j’ai l’impression de traîner un cadavre.

Valentin fait la grimace. Mia jette un œil discret sur la housse du gros instrument. Oui, un corps pourrait y tenir… Puis elle secoue la tête pour en faire sortir cette image macabre.

– Hé ! On se détend, je rigole. Pourquoi les pianistes n’ont-ils pas le sens de l’humour ? Vous êtes si sérieux tout le temps. Cool, les amis.

– On travaille comme des dingues, voilà pourquoi, lâche Matthis.

– Et vous croyez que vous êtes les seuls ? réplique Élise en le regardant droit dans les yeux.

Plus personne ne parle. Même les quelques étudiants autour font silence.

– Tu aurais vraiment préféré la flûte ? demande Valentin, histoire de détendre un peu l’atmosphère.

– J’en sais rien. Mais vous au moins, vous arrivez quelque part et un magnifique piano à queue vous attend sans que vous vous préoccupiez de quoi que ce soit.

– Je crois que c’est l’instrument qui nous choisit, qui s’impose à nous, pas le contraire, observe Valentin d’une voix grave, le plus sérieusement du monde.

– Hou la la, hautement métaphysique, ton truc.

– Il n’a pas tort, le soutient Sacha. J’ai failli opter pour le violon à cause de mon grand-père.

– Il jouait dans le grand orchestre de Moscou, Sacha Ivanovitch ?

– Non, dans le métro, à Paris. Et moi j’étais en admiration devant lui.

Élise se racle la gorge. Elle vient de se faire prendre à son proche jeu. Sacha poursuit.

– Et puis, la première fois que j’ai posé les doigts sur un clavier, j’ai su.

– Ouais, le coup de foudre quoi ! se reprend-elle pour faire bonne figure en lançant un regard provocateur à Matthis.

– Bon, on y va, dit Mia en enfilant son manteau.

Les trois garçons se lèvent en même temps.

– Waouh ! Mia la meneuse. Suis impressionnée.

Mia a envie de rire, mais se retient et fronce les sourcils à la place pour garder son sérieux. Elle, une meneuse, ça se saurait. En fait, elle envie un peu cette fille. Son naturel, sa façon franche et directe de dire les choses. Elle aurait aimé être comme ça.

– Si, si, vraiment, continue Élise. Ils t’obéissent au doigt et à l’œil, chapeau Mia. Faudra que tu me révèles ton secret.

– On va répéter chez Matthis, se sent obligé de justifier Valentin.

– Ben ouais. Deux pianos à queue dans le salon avec un thé, des p’tits-fours et maman pour superviser tout ça, ça ne se refuse pas.

– Comment elle sait ça ? murmure Valentin à Mia.

– C’est bon Élise, arrête ton cirque, fait Matthis en tentant d’oublier le jour où il l’a emmenée chez lui.

Un jeudi, prétextant d’avoir à travailler un concerto pour piano et contrebasse, elle avait insisté et lui avait littéralement sauté dessus dès la porte d’entrée refermée. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Matthis ne s’était pas beaucoup beaucoup défendu…

– De toute façon, j’ai un cours dans dix minutes. Parce que moi aussi je bosse, figurez-vous, leur lance-t-elle, énervée par la remarque de Matthis.

Elle tourne les talons en faisant rouler sa contrebasse derrière elle.

– Quel pot de colle, soupire Mia une fois dehors.

– Elle ne nous lâchera pas tant que Matthis l’ignorera, dit Sacha en souriant.

– Oui, ben désolé, mais je n’ai pas le sens du sacrifice, rétorque-t-il d’une voix qu’il aurait aimée plus ferme.

– Elle est mignonne pourtant, ajoute Valentin.

Matthis sent le rouge lui monter aux joues. Il ment. Il ment à ses amis parce qu’il a un peu honte de ce qu’il a fait. Il ne trouve pas Élise « mignonne », pour lui elle est tout simplement superbe. Il est tombé amoureux d’elle dès le premier jour, l’année dernière. Il ne cessait pas de penser à elle. Dès qu’ils avaient un moment pour s’échapper un peu tous les deux, ils le passaient ensemble. Et sa musique en a fait les frais. Il assurait ses heures de cours, mais délaissait son piano à la maison. Il était étourdi, la tête dans les nuages, un sourire béat semblait ne jamais vouloir disparaître de son visage. Il passait son temps à envoyer des SMS plutôt qu’à déchiffrer des partitions. Ce que sa mère n’avait pas tardé à remarquer. Elle avait aussitôt repris les choses en main en lui interdisant littéralement de revoir cette fille. Elle lui assénait quotidiennement qu’il ne ferait jamais une grande carrière s’il s’entichait maintenant de cette « Élise ». Que toutes ses années d’effort, de travail, de sacrifices n’auraient servi à rien. Bref, que ce n’était pas le bon moment. Elle lui avait tant mis la pression des semaines durant qu’il avait fini par capituler. Alors, la mort dans l’âme, il avait choisi d’ignorer Élise.

Valentin hausse les épaules.

– Moi, je la trouve super, cette fille.

– Allez, on y va, ma mère nous attend, lance Matthis pour couper court à ce flot de souvenirs et à l’insistance de Valentin.



– Mia, thé, café, jus d’orange, soda ?

– Un café avec du lait, s’il vous plaît, madame.

– Pas de madame, les enfants. Catherine suffira. Bon alors, je récapitule : un thé, un café et deux cappuccinos. Installez-vous, voyons, faites comme chez vous.

Difficile pour Mia, Sacha et Valentin de faire comme chez eux. Si Matthis n’a jamais mis en avant sa situation privilégiée, tout ici respire l’aisance et le luxe, mais sans ostentation. Le vaste salon est décoré avec goût, en un subtil dégradé de beiges et de blanc. Depuis la grande baie vitrée, on peut admirer les jardins et le dôme des Invalides. Mais ce qui attire tout de suite le regard, ce sont les deux Steinway noirs qui se font face. Majestueux. La Rolls des pianos.

– Je propose que Mia et Valentin commencent, dit Matthis.

– OK, ça me va, répond Mia en allant chercher sa partition dans son sac, aussitôt imitée par Valentin.

Ils vont jouer le même morceau, à quatre mains. Un bon exercice.

Lorsque la mère de Matthis revient au salon, elle marque un temps d’arrêt, pose délicatement le plateau chargé des boissons et des petits gâteaux sur la table basse. Elle s’assoit sur le fauteuil le plus proche des pianos. Subjuguée. Elle cligne plusieurs fois des paupières, pour finalement les fermer complètement pendant quelques minutes.

– Tu en penses quoi, maman ? lui demande Matthis, aussitôt le morceau terminé.

– C’est… c’est très bien, répond-elle. Magnifique, même. Peut-être un peu rapide. Mais rien de grave. Il faudrait reprendre plus lentement, c’est tout.

Tous les quatre se sourient, l’air de dire : on y revient toujours.

Sacha et Matthis les remplacent et s’installent à leur tour. Un nouveau morceau. Chopin s’envole dans le silence.

Catherine ne les avait pas entendus jouer depuis longtemps. Elle est stupéfiée par leur niveau. Ils sont si jeunes, c’est exceptionnel.

Elle-même a été pianiste. Une brillante soliste à la carrière prometteuse. Jusqu’à ce que « l’accident » – comme elle l’appelle – vienne mettre un terme à son rêve. Les médecins ont très vite diagnostiqué une dystonie de fonction, un mal qui entraîne une contraction involontaire des muscles de la main. Malgré les traitements, la rééducation longue et douloureuse, Catherine a été anéantie, physiquement et psychologiquement. Elle a peu à peu retrouvé l’usage de ses doigts, mais la dextérité a disparu, à tout jamais.

Matthis pose les mains sur le clavier. Catherine est encore plus attentive en écoutant son fils. Elle est si fière de lui. Mais elle le sait, ces quatre-là deviendront de grands pianistes. Et la compétition sera d’autant plus difficile. Car il arrivera un moment où ce sera chacun pour soi.
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