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I

A l’orée de la clairière, puits de verdure zébré des lances d’un soleil oblique, tapi au cœur d’un buisson de mimosées sensitives, dont les feuilles rétractiles s’étaient déployées de nouveau, Francis Mareuil tenait l’affût. Un genou en terre, sa Winchester-Express dans la saignée du bras gauche, son chapeau de feutre rabattu au ras des sourcils, il était d’une immobilité de statue. Un peu en retrait, de l’autre côté du layon, Catherine, sa femme, le regardait comme si elle le découvrait pour la première fois. « Comme il est beau ! » songea-t-elle en une bouffée de tendresse. L’attention aiguë, qui sculptait ses traits comme dans la pierre, faisait à Francis un profil d’adolescent, lavé de ses rides. Il allait avoir cinquante-huit ans dans quelques jours et, pourtant, il semblait conserver une jeunesse étonnante. Etait-ce sa silhouette mince, sans un pouce de graisse, que soulignait sa tenue de toile verte ? Etait-ce le hâle léger du visage tendu, et cette fossette au creux des joues ? Catherine se dit qu’elle l’aimait, chaque jour, un peu plus. Et sourit en pensant que le moment était mal choisi pour se laisser, ainsi, submerger par ses sentiments. La traque d’un gaur n’était pas une promenade sentimentale.

La veille au soir, S’Raï, l’un des gardiens des chasses de Sa Majesté Bao Daï, était venu les prévenir de la présence de l’animal aux abords du village. L’empereur étant encore en France, il s’était aussitôt proposé comme guide et se tenait là, tout près, entièrement nu à l’exception d’un cache-sexe de coton bleu. Lui aussi surveillait le débouché de la clairière, le carquois de bambou à portée de main, l’arbalète tendue, au bout des bras, comme une offrande.

Catherine bougea, cala ses reins contre la racine d’un banian, aussi confortable qu’un fauteuil, et glissa sa carabine sur ses genoux repliés. En un geste qui lui était familier, elle repoussa une mèche de cheveux sur son front, et chassa une grosse fourmi rouge qui tentait d’escalader l’une de ses bottes de cuir.

Francis tourna son visage dans sa direction, lui sourit, portant deux doigts au bord de son chapeau, en un petit salut affectueux, et lui dédia, du bout des lèvres, un baiser muet. Il songea qu’en dix-huit ans de mariage, jamais une ombre n’avait terni leur union. En dépit des épreuves, elle avait conservé cette merveilleuse faculté de s’éblouir encore de tout ce qui leur arrivait de bon. Son regard, d’un vert lumineux, reflétait toute l’adoration qu’elle lui portait. « Je voudrais ne jamais la perdre. »

Tout cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, et pourtant, cela avait été suffisant pour qu’une fois encore, ils échangent, de loin, le plus tendre des messages.

Il y eut, quelque part en arrière, le bruissement furtif d’herbes piétinées. Catherine se retourna vivement, l’index devant la bouche, imposant le silence aux trois garçons qui se trouvaient postés dans le virage de la piste. Par insouciance ou par maladresse, ils étaient bien capables de tout faire échouer, sans parler du danger qu’aurait représenté la charge soudaine de l’animal, rendu furieux par la présence d’intrus sur son territoire. Bertrand, son fils, ébaucha une mine contrite, s’excusa, par gestes, avant d’imposer à ses deux voisins, Patrick Russange et Hervé Puybazet, le silence et le calme.

Bertrand était le plus jeune de la « bande », pourtant, c’était lui qui, d’emblée, en avait pris la tête. Brun comme sa mère, les cheveux fous, le regard vert, tantôt charmeur, tantôt impérieux, il avait, de son père, les attitudes, le ton et les gestes d’une autorité dont il usait, étonné parfois d’être pris au sérieux, tant il était, au fond, encore hésitant sur lui-même, ses qualités, son avenir. Patrick Russange, aussi blond que Bertrand était brun, lunaire et romantique, admirait sans réserve celui dont il enviait à la fois l’apparente fermeté de caractère et les succès qu’il remportait auprès de leurs condisciples féminines du lycée Chasseloup-Laubat. Nés en Indochine tous les deux, ils avaient « adopté » Hervé Puybazet, un « Français de France », dont le père, officier de la Légion, était venu effectuer un séjour réglementaire à la Colonie. Hervé Puybazet ne se faisait que peu d’illusions, son admission au sein de la bande ne lui avait été accordée qu’à cause de sa sœur, Marie-Claude, dont Patrick était amoureux. C’était un garçon sans mystères, destiné, dès son plus jeune âge, à suivre la voie paternelle, il préparait avec application et sérieux le concours d’entrée à Saint-Cyr.

Francis Mareuil n’avait toléré leur présence auprès de lui qu’à la condition expresse qu’ils demeurent en retrait et ne participent à l’affût qu’en qualité de spectateurs. Toutefois, par mesure de sécurité, il leur avait confié, à chacun, une carabine chargée, leur recommandant d’éviter de s’en servir, sauf cas d’extrême nécessité.

Francis avait repris sa surveillance. Il se crispa soudain, et, lentement, épaula sa Winchester. Le gaur venait d’apparaître, avec une majestueuse lenteur. C’était une bête superbe, au moins deux mètres au garrot, le poitrail puissant, le poil lustré, d’un fauve ardent, et, aux extrémités des antérieurs, des balzanes blanches qui lui faisaient des guêtres immaculées, accentuant encore la noblesse de son apparence.

Les grands chasseurs affirmaient que le gaur était l’un des deux ou trois plus beaux fleurons de la faune mondiale ; à voir celui-ci, Francis partageait cette appréciation. Il récusait, en revanche, la définition ordinaire qui le rabaissait au rang de « buffle sauvage ». Le gaur n’était pas un buffle. Il ne baugeait pas, il ne s’apprivoisait pas, sa silhouette évoquait davantage celle du bison avec un torse large, puissant, et un arrière-train mince et nerveux.

Les Moï, ces montagnards à demi sauvages de la Chaîne annamitique, ne s’y trompaient pas qui le plaçaient dans la hiérarchie des hôtes de la forêt au-dessus de l’éléphant, à parité avec Ong Cop, le seigneur Tigre. L’éléphant était gros et sale, c’était un malfaisant, qui détruisait les clôtures, ravageait les plantations de manioc, n’hésitait pas à culbuter une maison. Mais il supportait assez bien le servage alors que jamais le gaur n’avait pu être capturé vivant.

L’animal huma l’air, flairant quelque chose, le mufle haut levé, les cornes renversées, des armes redoutables, longues de près d’un mètre, harmonieusement recourbées, aux pointes acérées comme des javelots.

Mentalement, Francis adressa toutes ses félicitations à S’Raï, le pisteur, qui avait amené le petit groupe exactement sous le vent, de façon à empêcher le gaur de s’apercevoir trop tôt de la présence des chasseurs. Ainsi, il n’aurait d’autre issue que de faire front et de charger. A ce moment seulement, Francis aurait le droit de tirer. Cela faisait partie des règles, on ne tuait pas un gaur au pacage.

Dans son viseur, il apercevait l’animal qui paissait, l’air faussement paisible. Au mouvement de ses oreilles agitées en tous sens, on le devinait sur ses gardes, guettant le moindre bruit, d’où qu’il vienne, ayant appris à en deviner l’origine et la signification.

Et puis, sans que rien, en apparence, ne justifie son attitude, il redressa la tête. Lentement il examina l’orée de la clairière au centre de laquelle il se tenait. Durant quelques secondes, Francis eut l’impression que le gaur le fixait dans le blanc de l’œil, à travers l’œilleton de sa carabine, et il en éprouva comme un malaise.

L’animal secoua sa large encolure, ses naseaux frémirent, exprimèrent un long grondement sourd. Il racla le sol d’un sabot, puis de l’autre, fléchit sur ses pattes arrière, leva la tête, meugla longuement. Et il chargea, exactement dans la direction de Francis, dans une galopade furieuse qui fit trembler le sol. Tête baissée, les cornes horizontales, cette masse de chair et de muscles, précédée du double estoc, fonçait à une vitesse telle qu’il semblait impossible à aucune force au monde de l’arrêter jamais.

Prêt à faire feu, Francis temporisait, sans entendre les battements de son cœur cognant à tout rompre. Il se savait le plus fort, mais il attendait l’instant le meilleur, celui où tout se jouerait au quart de seconde. Dans son œilleton le gaur grossissait, devenait énorme, gigantesque. Il entendit, affolée, la voix de Catherine qui hurlait, dans son dos :

— Tire, Francis, pour l’amour du ciel !

Il laissa encore filer le temps, et son index écrasa doucement la détente. Il vit, distinctement, l’impact de la première balle qui ouvrait au milieu du front une grosse fleur rouge.

Le gaur donna l’impression de s’être heurté à un mur. Il boula, dans un épais nuage de poussière, mais il se redressa presque aussitôt, s’ébroua, reprit en divaguant sa progression inexorable, en poussant de petits grognements rauques.

Francis avait réarmé. Il tira de nouveau, presque sans viser, atteignant, cette fois, le défaut de l’épaule. Emporté par son élan et par l’inertie de sa masse de près d’une tonne, le gaur parcourut encore cinq ou six mètres avant de s’écrouler, foudroyé d’un bloc, à quelques pas de Francis qui s’était dressé et semblait défier l’animal vaincu, comme un matador après l’estocade.

Catherine arriva en courant et se jeta dans les bras de son mari.

— Pourquoi as-tu mis autant de temps ? J’étais terrifiée.

— Je ne me suis pas rendu compte. C’était si beau, cet animal fonçant sur moi…

— Le sens de l’esthétique te perdra ! Je t’imaginais déjà en bouillie ! Ne me refais jamais plus une peur pareille.

Il se pencha, déposa un baiser rapide sur son front.

— Je te le promets, souffla-t-il.

Déjà, Bertrand et ses deux amis étaient penchés sur la dépouille du gaur avec des sifflements admiratifs et prenaient des poses à la Tartarin, tandis que Catherine, en riant, les photographiait. S’Raï, pour sa part, contemplait, approbateur, la trace des impacts.

Surgis de nulle part, alertés sans doute par quelque mystérieux instinct, une vingtaine de Rhadé jaillirent de la forêt et se précipitèrent avec des hurlements de joie vers le cadavre de la bête, sabres dressés, prêts au dépeçage. S’Raï échangea quelques brèves phrases avec eux, puis, en faisant voleter ses mains devant lui, il traduisit :

— Eux, c’est dire chef blanc au bâton-qui-crache-le-feu beaucoup la chance. Les esprits avoir bien dirigé sa main.

— Répartis toi-même la viande, mais mets de côté la tête et les cornes, nous devrons les rapporter au garde forestier.

— Bien, patron.

Francis se retourna vers Catherine et les garçons :

— Avant de rentrer à la maison, je vous invite à boire le champagne que j’ai mis au frais dans la glacière du camion. Nous porterons un toast à ce gaur. En trente-huit ans d’Indochine, il m’est arrivé d’en apercevoir quatre ou cinq, mais c’est le premier qu’il m’est donné de tirer.

Cette proposition fut accueillie avec des cris d’enthousiasme. Puis Bertrand lança un défi :

— Au premier qui arrive à la camionnette !

Ils s’élancèrent en courant sur la piste, tandis que Francis, sa carabine à la bretelle, avait pris la main de sa femme et cheminait paisiblement à ses côtés.

— Ils sont jeunes et fous, dit-elle en montrant les garçons qui se bousculaient loin devant eux. Quel avenir les attend ?

— Ils ont le temps d’y penser. Ce sont peut-être leurs dernières vacances de lycéens. Ils ont réussi leur baccalauréat, demain ils entreront dans la vie active. Bertrand a manifesté le désir de me seconder à la plantation de Bao Tan. Patrick Russange va apprendre la comptabilité chez Chevrier et fils, là où j’ai moi-même débuté voici trente-huit ans. Quant à Hervé Puybazet, il va s’embarquer dans un mois pour la France afin d’y préparer Saint-Cyr à Henri-IV.

— Comme le temps a passé vite, Francis ! Je n’arrive pas à croire que ce sont déjà presque des hommes, qu’ils vont bientôt affronter, seuls, un monde dangereux. Toutes ces guerres…

— Ne crains rien, Catherine. Les hommes ne sont pas fous et leurs dirigeants savent trop le désastre que serait, pour notre planète, un embrasement général. Jusqu’à maintenant, les conflits sont limités. Regarde autour de nous, le Japon s’empêtre dans une conquête de la Chine qu’il ne pourra jamais mener à son terme. Quant à l’Europe, la guerre civile d’Espagne reste un abcès localisé, les nations qui s’y affrontent, par mercenaires interposés, n’ont pas envie d’en découdre directement.

— Je souhaite de tout mon cœur que tu aies raison. Mais j’ai de sombres pressentiments, le bruit des baïonnettes dont nous ne recevons qu’un écho assourdi m’inquiète pourtant.

Francis se pencha, attira Catherine contre lui, la pressa, posa ses lèvres sur les siennes.

— Il ne peut rien nous arriver, tant que nous resterons ensemble.

Ils approchaient de la camionnette, garée à deux cents mètres devant, lorsque, brusquement, le silence s’abattit sur la forêt. L’instant d’avant, la jungle exhalait ses mille rumeurs familières, craquements, frottements, grattements, ronflements, le rire d’un gibbon, le hululement d’un oiseau, le piétinement d’un chevreuil, l’appel rauque d’un tigre attiré par l’odeur du sang, le friselis du vent dans la ramure des grands arbres, le souffle de la brise terrestre entre les hautes herbes ou les touffes gémissantes des bambous.

Tout avait cessé dans l’air immobile.

Intrigué, Francis leva la tête, aperçut une nuée couleur de suie qui montait de l’horizon. Imprévisible quelques minutes plus tôt, l’orage emplit le ciel. Il y eut d’abord l’invasion de gros cumulus qui s’engouffrèrent dans l’azur. Ils se tordaient, se gonflaient, s’étiraient, aspirés par des courants contraires, s’effilochaient en longues traînées alliant toutes les nuances des gris, des roses, des jaunes, des pourpres, des violets. Parfois, un éclat de soleil les traversait, irisant les figures compliquées, fantasmagoriques, dessinant des silhouettes monstrueuses, fleurs, lianes, dragons flamboyants. La forêt changea de couleur, éruption de verts luminescents, d’ocres crêtés d’or, de noirs argentés, de bruns écarlates, de bleus d’acier.

Et l’averse tomba. Un véritable rideau liquide qui frappait le sol avec la violence d’un bombardement, où les gouttes rebondissaient comme des balles. Une marée dévalant comme un barrage ayant rompu ses digues, annihilant le décor. On n’y voyait plus à un mètre.

Francis avait passé son bras sur les épaules de Catherine et pris sa course, l’entraînant avec lui, cherchant au plus vite l’abri de la camionnette dont il ne distinguait même plus la silhouette mais qu’il savait proche, deux cents mètres devant.

Il était trempé jusqu’aux os, sa chemise n’était plus qu’une serpillière, son visage, lavé par la cataracte, ressemblait à celui d’un noyé. Contre lui, Catherine haletait, le souffle coupé, les cheveux collés au front. Ses vêtements de toile épousaient exactement les formes de son corps, révélant le mamelon dressé de ses seins, le renflement de son ventre, l’arrondi de ses cuisses.

Un dernier bond les amena jusqu’à la camionnette U23 Citroën, où s’étaient déjà réfugiés les trois garçons, sous la bâche tendue du plateau arrière. Ils s’esclaffèrent en apercevant Francis et Catherine. Bertrand cria :

— Vous êtes bons à tordre !

A quoi Patrick renchérit :

— Dépêchez-vous de vous abriter, sinon vous allez fondre comme des morceaux de sucre !

Francis ouvrit en voltige la portière de droite, propulsa sa femme à l’intérieur. Puis il contourna le capot, et, avant de s’installer derrière le volant, il se déshabilla, balança veste et pantalon derrière son siège. Dans la cabine, devenue étuve, les vitres opaques de vapeur condensée, il souffla un peu.

— Quelle douche ! observa-t-il. (Puis, se tournant vers Catherine :) Tu devrais faire comme moi, il y a des vêtements secs accrochés à ton dossier.

Elle claquait des dents, mais elle secoua la tête, vigoureusement.

— Je ne porte rien en dessous, expliqua-t-elle d’une voix timide. Seulement un slip.

— De quoi as-tu peur ? Personne ne peut te voir !

Elle se résigna, dégrafant ses boutons un à un, puis, pudique, elle se détourna. Francis lui bouchonna le dos avec une serviette. Elle se laissa faire, mais se rebella quand il lui suggéra d’en faire autant sur sa poitrine.

— Monsieur mon époux, nasilla-t-elle en annamite, singeant Thi Tu, sa gouvernante, vous êtes un indiscret ! A votre âge !

Francis rit franchement. Catherine s’était toujours désespérée de n’avoir presque pas de seins ; elle les cachait toujours, comme une infirmité, en dépit des assurances de son mari.

— Nous sommes mariés depuis près de vingt ans ! protesta-t-il.

— Cela ne fait rien. Regarde ailleurs, s’il te plaît !

Francis obéit, se cala contre le dossier de son siège, les mains sagement posées à plat contre le volant, tandis que Catherine achevait de se changer. Au-dessus de leur tête, la pluie tambourinait avec moins de violence, comme un tam-tam de brousse exténué. Il observa :

— Sais-tu, Catherine, que je n’ai jamais réussi à être blasé de te contempler ? Tu as su rester aussi svelte que la jeune fille qui venait passer ses vacances à Bao Tan. T’en souviens-tu ?

— Oui. (Puis, d’un ton de reproche simulé, elle ajouta :) Si je suis restée svelte, je le dois à la vie que tu m’as fait mener ! Levée à l’aube, couchée tard ! Si j’avais su ce qui m’attendait quand j’ai accepté de t’épouser… cette existence de femme de planteur, moitié amazone, moitié grillon du foyer…

Elle laissa sa phrase en suspens, Francis compléta :

— Tu ne te serais pas laissée embarquer dans cette galère, c’est cela ?

Elle se blottit contre lui, caressant du bout des doigts sa peau nue.

— Au contraire. Et pourtant Bao Tan ne nous a pas épargnés. Quand je songe que bien des Français s’imaginent que les plantations d’hévéas sont menées par des satrapes, baignant dans un luxe éhonté, régnant sur un troupeau d’esclaves, je leur souhaite de venir passer une semaine parmi nous !

— Bientôt, Bertrand prendra la relève. Nous pourrons, enfin, penser un peu à nous. Tiens, nous irons faire ce séjour en France dont nous avons toujours rêvé sans jamais nous l’offrir. Il y a toujours eu des empêchements. D’abord ma maladie, puis l’assaut des grandes sociétés caoutchoutières contre Bao Tan. Ces luttes incessantes face aux coups du sort. Et ce quotidien, qui apporte toujours l’imprévu, rarement de bon augure. Vois-tu, nous sommes partis depuis seulement une semaine, je me demande déjà quelle catastrophe nouvelle va nous annoncer ce brave Sylvestre !

— Tu crois que j’ignore tes soucis ? Il suffit de regarder parfois cet air traqué qui tend ton visage et rend tes yeux fixes. Dans ces moments-là, je t’en veux ; tu oublies que je suis capable de t’aider.

La pluie avait cessé. Derrière, sous la bâche, les garçons avaient entonné une scie à la mode :

— Tout va très bien, madame la marquise…

Francis se pencha, embrassa Catherine à l’orée du sillon de sa poitrine et reprit :

— Tout va très bien, tout va très bien !

 

 

Le bungalow était adossé à la montagne, et, à travers les fromagers gigantesques qui dressaient leurs troncs verticaux à des hauteurs vertigineuses, le panorama était unique, grandiose. La vue s’étendait, sans limite, bien au-delà des collines boisées sur lesquelles était édifiée la ville de Dalat, jusqu’à l’infini d’un horizon incertain, perdu dans le bleu transparent de la brume exhalée par la forêt.

On y accédait par une piste, taillée au flanc de la montagne, qui débouchait, curieusement, à la hauteur du dernier étage où se trouvait l’entrée. Ensuite, le visiteur ne cessait de descendre, jusqu’à la galerie extérieure, posée sur des pilotis qui en faisaient un balcon dominant le vide.

Réalisé par Jules Scotto, un ancien charpentier de marine qui, vingt ans plus tôt, avant de prendre sa retraite comme gérant de l’Hôtel des Voyageurs, avait été l’ami et l’assistant de Francis Mareuil au moment de la création de Bao Tan, le bungalow avait calqué son architecture extérieure sur les cases Rhadé, un toit haut, aux larges pans, surmontant une charpente de bois au dessin compliqué, supportant des plans à différents niveaux, reliés entre eux par de brefs escaliers de bois verni.

C’était une maison déconcertante, pleine de recoins, de galeries, de fausses perspectives, isolées par des cloisons légères que Sylvie, la maîtresse de maison, avait prolongées par des tentures de mousseline ou de batik aux motifs indiens.

Il se dégageait de l’ensemble une grande impression d’espace et de liberté, de dépaysement aussi, et ce n’était pas le moindre paradoxe que de pouvoir, à son gré, se retirer dans la solitude, ou, en effectuant quelques pas, se retrouver au milieu des hôtes, dans le grand salon au centre duquel s’élevait une vaste cheminée circulaire, rappelant les foyers qui brûlaient en permanence dans les demeures indigènes. A cette altitude, il n’était pas rare de voir en hiver le thermomètre descendre jusqu’à dix degrés.

Au-dessous, le jardin, un fouillis de verdure et de fleurs, était animé par la captation d’une source qui déroulait ses cascades de terrasse en terrasse, jusqu’à une grande vasque ronde où flottaient des lotus.

Catherine aimait bien la maison de sa belle-fille. Elle y trouvait le calme et l’harmonie, et, surtout, une sensation d’intimité confortable que la maison de Bao Tan était loin de lui apporter.

C’était là qu’ils passaient leurs derniers jours de vacances. En y arrivant, au retour de la chasse, Francis et Catherine furent accueillis par une Sylvie qui éclata de rire en les voyant, encore humides de l’averse, les cheveux dépeignés, les vêtements fripés.

— Vous êtes rentrés à la nage ? s’écria-t-elle.

Née du premier mariage de Francis Mareuil, Sylvie était une jeune femme de trente-trois ans, mariée depuis dix ans à Denis Lam Than, un avocat annamite, héritier d’une très ancienne famille mandarinale catholique, apparentée à celle de l’empereur Bao Daï. Voici quelques années, alors qu’il occupait auprès de Sa Majesté le poste de conseiller privé, Denis Lam Than avait brusquement mis fin à ses fonctions, pour protester contre les empiétements de souveraineté provoqués par un résident français, socialiste et républicain, qui considérait rétrograde le titre de « Fils du Ciel » dont se parait, depuis des siècles, le souverain. Il se consacrait, depuis, aux affaires internationales et était sur le point de bâtir une fortune colossale.

Si elle n’avait pas hérité de l’éclatante beauté de sa mère Madeleine, tuée dans de tragiques circonstances alors qu’elle était elle-même tout enfant, Sylvie avait, de Francis, les traits nettement dessinés, et son menton volontaire démentait l’apparence de timidité et d’effacement qu’un examen superficiel aurait pu indiquer. Sous des dehors paisibles, Sylvie cachait un caractère passionné et une obstination peu commune qui auraient pu se résumer dans la boutade qu’elle avait lancée à sa belle-mère Catherine, quelque temps plus tôt :

— Je pardonne beaucoup, mais je n’oublie rien.

Elle n’avait en effet jamais oublié l’ostracisme qui l’avait frappée naguère lorsque, jeune avocate débutante, elle avait osé assurer la défense de Cao Van Minh, un jeune Annamite, son ami d’enfance, accusé d’être un révolutionnaire bolcheviste. Cette exclusion d’un milieu dans lequel elle avait grandi l’avait ulcérée au point qu’elle s’était à peu près complètement retranchée de la communauté des Européens de Saïgon, pour s’intégrer dans le cercle des amis de son mari, cette élite qui envisageait, avec fermeté mais sans prôner la violence, une association avec la France dans le cadre d’un Viêtnam rétabli dans sa souveraineté. Elle s’était notamment liée d’amitié avec N’Guyen Dé, un ancien ministre de l’empereur, un fin lettré qui avait démissionné, lui aussi, en 1932 en même temps qu’un nommé Ngô Dinh Diêm, aussi farouchement catholique que nationaliste convaincu, qui occupait maintenant les fonctions de mandarin de Hué.

Francis Mareuil avait beaucoup d’affection pour son gendre. S’il appréciait son calme et cette courtoisie sans défaut qui était la marque de sa caste, il n’était pas insensible à l’intransigeance qu’il montrait dans sa vie, à la fidélité inébranlable à ses principes.

Il lui était également reconnaissant d’avoir fait de Sylvie une femme heureuse, associée à la plupart de ses entreprises, libre de mener à son gré la vie domestique.

Et puis il y avait Matthieu, son premier et unique petit-fils, un garçonnet de treize ans vif et drôle, constamment en mouvement, déjà doué d’un caractère aussi affirmé que celui de sa mère. Catherine l’adorait aussi. Il était fin, racé, avec un port de tête de petit aristocrate conscient de la noblesse de sa lignée. Elle l’appelait « mon petit prince » ou, plus simplement « Hieu », le surnom annamite dont l’avaient affublé les serviteurs.

Francis était allé prendre une douche et se changer. En attendant qu’il ait libéré la salle de bains, Catherine s’assit en face de sa belle-fille.

— Bertrand m’a demandé la permission d’aller chez les Puybazet qui donnent une soirée pour l’anniversaire de Marie-Claude, dit Sylvie. J’ai cru bien faire de la lui accorder.

— Tu as eu raison, approuva Catherine, qui raconta les péripéties de la journée.

Puis elle s’informa :

— Et toi ? Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Sylvie sourit, se pencha et, en confidence, à voix basse :

— J’ai décidé d’écrire un roman, mais c’est encore un secret. J’ai déjà trouvé le titre. Il s’appellera Une vie à moitié. J’y raconterai les tribulations d’une femme, partagée entre deux familles de civilisation et de culture différentes, également conservatrices, qui se refuse pour elle-même et pour son enfant à prendre parti.

— Est-ce une autobiographie ?

— Pas vraiment. La famille de Denis est tout à fait tolérante. Et, pour ce qui me concerne, toi et mon père…

Elle se tut, Francis arrivait. Il s’enquit de Denis Lam Than.

— Je l’attendais seulement pour le week-end, mais il m’a téléphoné tout à l’heure, juste avant de prendre la route pour venir ici. Je lui ai trouvé une voix bizarre. Il aurait des choses graves à nous apprendre.

Francis fronça les sourcils, intrigué.

— Je n’en sais pas davantage, dit Sylvie. Denis se confie rarement au téléphone.

— La phobie des espions japonais ?

— Ne ris pas, c’est très sérieux, papa. Les Japonais s’intéressent de très près à tout ce qui touche à l’économie du pays. Voici quelques mois, Denis lui-même a reçu des offres de service d’un curieux individu, un nommé Matusita, censé représenter, à Saïgon et à Phnom Penh, plusieurs grandes firmes nippones, Daïnan Koosi, Mitsubishi et Nakajima. Denis m’a affirmé que ces activités servaient de couverture, Matusita est en réalité un agent politique, propagandiste du prince Cuong Dé, ce prétendant au trône d’Annam réfugié à Tokyo depuis le début du siècle et qui sert de caution à toutes les factions nationalistes.

— Qu’a fait Denis ?

— La patience n’est pas sa vertu principale. Matusita a été éconduit d’une main ferme.

Francis ébaucha un sourire. Il imaginait ce que signifiait « d’une main ferme ».

Catherine apparut en haut des marches de l’escalier menant à sa chambre. Peignée en un chignon haut dressé sur la nuque, maquillée, elle avait revêtu une robe ivoire qui mettait en valeur son teint hâlé, et paré son cou d’un collier dont l’émeraude centrale était exactement assortie à la couleur de ses yeux. Francis émit un léger sifflement admiratif, Sylvie esquissa une moue émerveillée.

— La noyée de tout à l’heure s’est muée en princesse ! Ta robe est magnifique, observa-t-elle. Je suis jalouse ; sur toi, le moindre haillon deviendrait brocart !

Matthieu venait d’arriver. Il s’écria avec l’autorité de ses treize ans :

— Ba Trinh est la plus belle !

— Merci pour moi ! observa Sylvie.

— Mais toi, tu es ma maman, répliqua-t-il avec une logique toute personnelle.

Depuis sa toute première enfance, Matthieu s’était refusé à appeler « grand-mère » Catherine, qu’il jugeait bien trop jeune pour ce terme. Il avait privilégié Ba Trinh que lui avaient attribué les domestiques de Bao Tan, associant le terme de Ba qui signifiait « madame » et la dernière syllabe de son prénom. Ce surnom était d’ailleurs passé dans les mœurs, Francis l’utilisait parfois, tendrement moqueur.

Denis Lam Than arriva tard dans la soirée. Il avait les traits tirés, la mine fatiguée.

— L’orage a provoqué le débordement de la rivière Lagna. Le pont a failli être emporté, j’ai perdu deux heures à attendre que le niveau des eaux ait suffisamment baissé.

Il s’était laissé tomber sur son fauteuil préféré, devant la cheminée, et accepta, avec empressement, un grand verre de whisky dont il fit lentement tinter les glaçons.

— Que se passe-t-il de si grave que vous ayez abandonné votre bureau ? interrogea Francis.

— J’ai reçu, via Hong Kong, des informations alarmantes concernant la situation en Europe. La guerre menacerait.

— La guerre ? Mais c’est impossible ! protestèrent, en chœur, Catherine et Sylvie. Ce serait trop abominable !

— Hélas non, ce ne serait plus qu’une question d’heures. Hitler se prépare à envahir la Tchécoslovaquie.

— J’ai vaguement suivi l’affaire des Sudètes, intervint Francis. Mais je croyais que Hitler allait se montrer raisonnable, que la prudence l’emporterait. Il n’ignore pas que la Russie ne laissera pas opérer cette invasion sans réagir.

— D’un commun accord, la France et l’Angleterre ont écarté la Russie des négociations tripartites. Les tractations se passent entre Londres, Paris et Berlin. Chamberlain a même effectué deux voyages en Allemagne.

— Mais il y a aussi la Pologne et l’Italie !

— La Pologne ? Le chancelier Beck a partie liée avec Hitler. Il va sûrement profiter de l’occasion pour annexer les territoires slovaques ! Quant à l’Italie, Mussolini ne bronchera pas, de crainte d’indisposer son compère en dictature.

— Alors, la France et l’Angleterre sont seules ?

Denis avala une gorgée de whisky et répondit, avec accablement :

— C’est cela, mon information principale. Selon les milieux financiers de Hong Kong, l’Angleterre est sur le point de se retirer, sur la pointe des pieds, et ne semble plus disposée à intervenir. Tout ce qu’elle aurait promis à la France en cas de conflit ouvert serait une division non motorisée et cent cinquante avions.

— Ce serait tout ?

— Oui. La mobilisation serait imminente.

Un long silence suivit cette révélation.

— La guerre, reprit Catherine. Quelle horreur…

— Nous sommes le 24 septembre 1938, reprit Denis Lam Than. Retenez bien cette date. Plus rien ne sera désormais comme avant. Nous vivons la fin d’une époque.

Malgré tout Sylvie voulait espérer.

— Pourquoi la guerre serait-elle une fatalité ? demanda-t-elle. L’Angleterre est sur le point de se dérober, qui vous permet de dire que la France ne se dérobera pas elle aussi ? Ne serait-ce que pour sauver la paix.

Denis hocha la tête :

— Renoncer à tenir ses engagements envers la Tchécoslovaquie serait, pour la France, une catastrophe, non seulement pour elle, mais pour le monde entier. Je rappelle ce que disait Richelieu, reprenant, sous une autre forme, une pensée de Szun Tsu, le stratège chinois : « Pour un Etat, supporter une injure et n’en point demander raison équivaut à s’en attirer de plus graves. » Si personne n’a le courage de dissuader Hitler d’annexer la Tchécoslovaquie, qui, après, osera l’empêcher de s’emparer de la Pologne, de la Hongrie ? Où s’arrêtera-t-il ?

« Et cela risque bien de montrer la voie au Japon, dont l’appétit est grand, lui aussi.

— Je croyais que le prince Konoye était un modéré.

— S’il tient à conserver son poste de Premier ministre, Konoye est, comme tous les modérés, contraint à la fuite en avant sous la pression du clan militaire.

Sylvie intervint :

— Ne m’as-tu pas expliqué que les Japonais avaient subi une lourde défaite le mois dernier, à Siu Tchéou ? Les Chinois ont fait sauter les digues du Hoang Ho et stoppé, ainsi, la progression des envahisseurs.

— C’est un succès, ce n’est pas une victoire. Sois sûre qu’ils préparent déjà la riposte !

Denis s’était levé. Il arpentait la pièce à grandes enjambées.

— Voyez-vous, dit-il en s’adressant cette fois à Francis, si la France recule, elle perdra la face et, ici, perdre la face équivaut à une irrémédiable défaite. Une France affaiblie signifie, à court terme, la montée en puissance de forces radicalement opposées à sa présence dans la péninsule indochinoise.

— Si la paix est sauvée…

— Ce sera reculer pour mieux sauter. Tôt ou tard, Hitler acculera la France à la guerre. Que cette guerre soit gagnée ou qu’elle soit perdue, elle affaiblira votre pays. Or nous, les Viêtnamiens modérés, avons besoin d’une France forte pour nous permettre de résister aux pressions chinoises, aux ambitions japonaises, aux visées du Siam, en même temps qu’aux assauts des extrémistes, partisans de l’indépendance à n’importe quel prix, fût-il de millions de morts.

— Vous ne voyez donc pas d’issue ?

— Il y en avait une, elle semble avoir été négligée, c’était la volonté commune anglo-française de s’opposer aux desseins de Hitler. Il aurait sûrement reculé. Maintenant, c’est trop tard.

 

 

Il était un peu plus de minuit quand Bertrand et son ami Patrick rentrèrent de leur soirée chez Hervé et Marie-Claude Puybazet. Ils semblaient tous les deux très excités.

— Nous venons d’écouter le bulletin d’informations de Radio-Saïgon, expliqua Bertrand. La France a décrété la mobilisation ; on rappelle les fascicules 2 et 3 !

Francis et Denis échangèrent un bref regard d’intelligence. La guerre s’approchait à grands pas.

— En quoi cela vous concerne-t-il ? demanda Catherine, d’un ton de reproche.

Elle se souvenait sans doute de la fièvre qui avait enflammé son père, au mois d’août 1914, et de sa mort héroïque, quelques semaines plus tard dans les plaines de la Brie.

— Mais nous sommes concernés, répliqua Bertrand. Avec Hervé, nous avons décidé de nous engager ! N’est-ce pas, Hervé ?

Hervé approuva. Il approuvait toujours.

Le silence qui suivit cette déclaration décontenança les deux garçons. Francis réagit le premier, il éclata de rire.

— Nous voilà sauvés, laissa-t-il tomber, sarcastique. Hitler n’a qu’à bien se tenir, les renforts arrivent !

Bertrand prit une attitude offensée.

— Pourquoi te moquer de nous, papa ? lança-t-il avec brusquerie. T’es-tu moqué de Cyril lorsqu’il t’a annoncé son intention de s’engager ?

— Ce n’était pas la même chose. D’ailleurs…

— Ce n’est jamais la même chose quand il s’agit de Cyril ! J’ai grandi dans le culte du héros de la famille, mais, quand je souhaite suivre ses traces, on me rit au nez !

Né du premier mariage de Francis, Cyril était de quinze ans l’aîné de Bertrand. C’était un garçon indépendant et volontaire, dont l’enfance avait été marquée par une épouvantable tragédie. A l’âge de six ans, il avait assisté, terrifié, à la mort de sa mère, poignardée par un dément qu’il avait tué lui-même, quelques instants plus tard, à coups de carabine. Il n’évoquait jamais ce drame, mais cela avait incontestablement pesé sur sa vie. Plus tard, rompant brusquement avec des études qui s’annonçaient pourtant brillantes, il avait choisi de s’engager pour devenir pilote de chasse. C’est ainsi qu’en 1930, à bord de son Potez 25, il avait participé à la répression des mutineries du Tonkin. Abattu, blessé, décoré, il avait par la suite orienté sa carrière vers l’aviation civile. C’était l’un des pionniers de la ligne commerciale régulière Paris-Hanoï, qu’il avait ouverte en franchissant la redoutable Cordillière annamitique, inviolée jusqu’alors.

L’enfance de Bertrand avait été nourrie des exploits de son grand frère. S’il s’était d’abord appliqué à lui ressembler, il avait brusquement choisi de s’éloigner de ce modèle, au point de prendre, systématiquement, le contre-pied de tout ce qui pouvait laisser croire qu’il était une pâle copie de celui qu’il avait surnommé « l’inimitable ».

Plus raisonnablement, depuis quelque temps, il essayait avant tout d’être lui-même, ce qui n’était pas facile. Il s’était successivement découvert des talents de peintre cubiste, puis de pianiste de jazz avant de se prendre d’amour pour l’entomologie, qu’il avait très vite abandonnée aussitôt qu’il s’était aperçu de son pouvoir de séduction auprès des jolies lycéennes de Chasseloup-Laubat, passant de l’une à l’autre avant de s’éprendre, sérieusement, de la plus courtisée de toutes, Françoise Chevrier, la fille du plus grand importateur de Saïgon. L’envie de l’éblouir encore davantage n’était d’ailleurs pas étrangère à son désir soudain de s’engager, afin de passer, à ses yeux, pour un héros.

Catherine, qui avait deviné toutes ses raisons, vola au secours de Bertrand et de son camarade Patrick.

— Votre réaction est légitime, dit-elle gentiment. Elle fait honneur à votre sens du devoir. Sans doute est-elle prématurée, tout cela n’est probablement qu’une alerte sans lendemain. C’est ce qu’a essayé de te faire comprendre ton père.

Bertrand accepta ces explications, du bout des lèvres, mais sa soirée était définitivement gâchée, aussi prit-il rapidement congé et monta-t-il dans sa chambre, tout en lançant :

— Quand je le verrai, je demanderai à Cyril ce qu’il en pense.




II

Le jour pointait à peine, d’un gris maussade, tout encoconné de brume. Sous les ailes du Dewoitine S338 d’Air France Rivière des Parfums, assurant la ligne directe Paris-Hanoï, on ne distinguait rien qu’une purée laiteuse, abolissant tout repère. Cyril Mareuil assura ses mains sur les commandes, se cala contre le dossier de son siège. Il allait devoir mobiliser toute son énergie pour effectuer l’ultime étape, en franchissant, aveugle, la Chaîne annamitique. L’examen des fiches météo, ce matin, n’était guère encourageant, il s’attendait au pire.

Depuis le départ de Paris, quatre jours plus tôt, un sort contraire avait accumulé sur sa route tous les obstacles imaginables. Orages en Méditerranée, vent de sable à Damas, tornade au-dessus des Indes. Comme l’avait dit Chalumard, le navigateur :

— Pour que l’éventail soit complet, il ne manque plus qu’un raz de marée à Rangoon !

Ils avaient atterri, la veille au soir, à Vientiane, sous une pluie battante ; ce matin, le brouillard au-dessus du Mékong n’avait consenti à se lever qu’à cinq heures et demie, l’extrême limite de l’horaire fixé pour que le record soit à leur portée.

Maintenant, tout était possible. Dans quelques heures, Cyril serait le premier pilote à avoir réussi l’exploit de mettre Paris à moins de cinq jours de Hanoï.

Le Dewoitine S338 Rivière des Parfums d’Air France était l’un des modèles les plus récents et les plus rapides. Mis en service depuis moins d’un an sur les longs courriers, il pouvait emmener vingt passagers à la vitesse de croisière de trois cents kilomètres à l’heure. Merlin, le pointilleux chef d’escale de Hanoï, avait lui-même désigné Cyril pour tester, en seulement quatre étapes, le nouveau tracé du parcours.

La porte de la cabine s’ouvrit. Alban Saint-Réaux apparut. Tout naturellement, il vint prendre place à côté de Cyril, sur le fauteuil du copilote. Il salua, au passage, Philippe Régnault, son gendre, le radio du bord, qui graphiquait avec frénésie.

— Que dit la météo ? interrogea Saint-Réaux.

— La même chose ! Temps pourri partout ! Couvert à Tourane, couvert à Vinh, couvert à Haïphong. Orages sur Xieng Khouang…

— Tiens bien ton cap, matelot ! répondit Saint-Réaux, s’adressant à Cyril. Je n’ai pas envie de percuter le Phu San !

— Moi non plus, intervint Philippe Régnault, dans l’interphone. Lee-Aurore se retrouverait, d’un seul coup, veuve et orpheline !

Trois ans plus tôt, Régnault avait épousé la jolie Lee-Aurore, la fille d’Alban Saint-Réaux. Pourvus, l’un et l’autre, d’un caractère fantasque et impétueux, ils formaient un de ces couples imprévisibles, dont les ruptures, les réconciliations, également tapageuses, alimentaient la chronique de l’escale de Hanoï. En sa double qualité de chef d’équipage de Philippe, et d’ancien compagnon de Lee-Aurore, Cyril avait, à maintes reprises, usé sa patience et sa diplomatie pour éviter l’irréparable. Alban Saint-Réaux, qui n’ignorait rien des frasques des deux époux, lui savait gré de ses interventions. Il éprouvait pour Cyril une affection quasi paternelle. Arrivé en Indochine trente-huit ans plus tôt sur le même bateau que son père Francis Mareuil, dont il avait été l’ami et le témoin de mariage, Alban Saint-Réaux avait vu naître le jeune homme, il l’avait regardé grandir, il l’avait conseillé quand, après son départ de l’armée, Cyril avait manifesté le désir d’entrer dans l’aviation civile.

Héros de la Grande Guerre, Alban Saint-Réaux assurait, aujourd’hui, les fonctions de directeur commercial d’Air France en Asie.

— Pas de fantaisies, Cyril. Pense aux passagers ! reprit Saint-Réaux.

— N’ayez aucune inquiétude, nous ne sommes pas en meeting !

Sceptique, Saint-Réaux hocha la tête. Il se rappelait l’exercice d’acrobatie par lequel Cyril avait clôturé le vol d’essai effectué avec ce même Dewoitine Rivière des Parfums, trois semaines plus tôt, au-dessus du Bourget. La radio de bord venait d’annoncer la signature des accords de Munich entre l’Allemagne, la France et l’Angleterre, qui mettaient fin à une longue semaine de tension internationale. Voyant la foule qui se pressait sur les pistes pour offrir à Daladier un accueil triomphal, manifestant ce « lâche soulagement » que devaient par la suite dépeindre les journaux, Cyril avait éprouvé la plus grande colère de sa vie.

— Comment peut-on applaudir une pareille capitulation ? avait-il grogné.

Basculant sur l’aile, il avait plongé vers le sol, ses moteurs rugissants, fondant sur la foule à laquelle il hurlait des injures :

— Bande de larves ! Vous serez moins farauds quand vous verrez les stukas piquer en lâchant leurs bombes !

— Orage ! annonça Philippe Régnault, laconique. Je rentre l’antenne !

Cyril serra les dents. Pour une fois, la météo ne s’était pas trompée. Le dernier bulletin annonçait une perturbation au-dessus de Xieng Khouang, il n’aurait jamais imaginé la rencontrer aussi vite. Tournant la tête de gauche à droite, il s’aperçut qu’il ne distinguait même plus l’extrémité des plans. « Pourvu que je ne me trouve pas nez à nez avec le Phu San ! songea Cyril, dont c’était la hantise. Ce serait l’écrasement sans phrases ! » Il appela le navigateur :

— Chalumard ? Trace-moi une route vers le nord !

— O.K. Où veux-tu aller, commandant ? Lao Kay, Pékin ?

— Epargne-moi tes plaisanteries de garçon de bain ! Ça urge !

— Cap au 18 ! Nous passerons à la verticale de Diên Biên Phu et, avec le vent dans le dos, nous dépasserons l’orage.

Cyril opina. La pluie fouettait le pare-brise, entre le va-et-vient des essuie-glace il n’apercevait plus le disque brillant de l’hélice. Il jeta un œil sur le tableau de bord. L’altimètre indiquait mille huit cents mètres. « Je dois au moins grimper à deux mille », se dit-il.

Brusquement, une dépression aspira le Dewoitine, qui plongea. L’altimètre chuta, se stabilisa à mille quatre cents.

— Bon sang ! cria Saint-Réaux, alarmé. Remonte !

Cyril actionna le palonnier, donna la pleine puissance de ses trois moteurs. Le lourd appareil entama une longue et pénible ascension, constamment contrariée par des rabattants.

— On va sacrément se faire allumer par les passagers, observa Saint-Réaux. Ils doivent danser un drôle de lambeth-walk !

— Ils n’avaient qu’à prendre le bateau, ils auraient pu ainsi se plaindre du mal de mer !

Le Dewoitine tanguait, piquait, se redressait, remontait par saccades, gémissait de toutes ses structures malmenées. Cyril était penché en avant, comme s’il voulait devancer le nez de l’appareil, et distinguer, à temps, le sommet calcaire du Phu San. La cabine de pilotage était plongée dans une obscurité glauque et, éclairé d’en bas par les petits voyants verts du tableau de bord, Cyril ressemblait à une apparition d’un autre monde.

Dans une brève déchirure des nuages, Cyril entrevit, à temps, la barrière d’un blanc de craie. Par réflexe, il balança l’appareil sur la tranche, avec l’intention d’entamer une spirale qui lui permettrait de gagner les trois ou quatre cents mètres indispensables pour franchir l’obstacle. Mais, dans cette position, le Dewoitine offrait son ventre aux rafales, qui l’embarquèrent, comme une feuille morte.

— Mille neuf cents mètres ! annonça Saint-Réaux, l’œil braqué sur l’altimètre. Deux mille ! Deux mille cent !

— Gagné, cria Chalumard. On passe !

— Mille huit cents !

— Merde !

— Grimpe, mais grimpe donc, pour l’amour du ciel ! grogna Cyril, qui encaissait, dans ses bras et ses épaules, les hoquets du palonnier.

Le Dewoitine obéissait, vibrant de toutes ses membrures, imprimant aux équipiers des soubresauts qu’ils ressentaient jusqu’au plus profond de leurs os. Le regard fixé sur Cyril, ils suivaient sur son visage tous les épisodes de la lutte qu’il menait.

— On passe ! cria Chalumard.

Sous les ailes, on distinguait maintenant le sommet du Phu San, les gros rochers blanchâtres qui le couronnaient. Il semblait même qu’en tendant le bras, on eût pu cueillir ses brins d’herbe.

Cyril poussa un soupir, relâchant la tension nerveuse qui l’habitait. Il laissa redescendre le Dewoitine, comme pour lui permettre de reprendre haleine.

Maintenant, les turbulences étaient moins violentes. L’orage était derrière, butant sur les contreforts de la montagne, montant verticalement comme une vague se brisant sur un récif. Le brouillard était toujours aussi dense, mais Cyril pouvait tenir un cap convenable.

— Vire au 100 ! annonça Chalumard. Nous sommes au-dessus de la rivière Noire !

— Je préfère remonter vers le nord, décida Cyril. Nous allons suivre la vallée du fleuve Rouge. (Puis, s’adressant au radio :) Philippe ? Sors l’antenne, prends contact avec Hanoï et demande la météo sur le delta !

— Temps bouché sur Hoa Binh ! Temps bouché sur Hanoï. Ça se dégage sur Langson !

Une demi-heure durant, le Dewoitine poursuivit sa route en aveugle, suivant, au millième près, le cap imposé par le navigateur qui annonçait, à l’estime :

— Verticale de Bac Quang ! Verticale de Bac Kan ! Attention ! Cap au 135 ! Gaffe à ne pas passer en Chine !

Brusquement, au débouché des nuages, apparurent les pains de sucre des calcaires de Dong Khé, et, d’un seul coup, le Dewoitine entra dans le soleil.

— Ouf ! soupira Saint-Réaux. Hanoï dans quarante minutes !

Cyril avait chaussé ses lunettes fumées. Il naviguait plein sud-est. Déjà, il entrevoyait, quinze cents mètres au-dessous, les méandres argentés du Song Ky Kong folâtrant entre les montagnes de la Moyenne Région. Langson était en vue. Sur sa gauche, perché sur son piton, le petit poste militaire de Dong Dang « Porte-de-Chine », ressemblait à une maison de poupée, toute blanche avec son joli toit de tuiles rouges.

— Qu’est-ce que… ?

Chalumard avait crié, montrant, sur la gauche du Dewoitine, deux appareils militaires brutalement jaillis des montagnes. Cyril tourna la tête. Il identifia aussitôt deux chasseurs dont la silhouette profilée, pointue comme un nez de requin, lui était inconnue, de même que la peinture du fuselage, mouchetée de blanc et d’ocre. Il capta enfin, sur le flanc des appareils, un gros disque rouge, l’emblème du Soleil levant.

— Des Japonais ! lança-t-il. Que diable viennent-ils faire en Indochine ? C’est une violation de territoire !

Les deux chasseurs encadraient maintenant le Dewoitine, calquant leur vitesse sur la sienne. Chalumard feuilletait avec frénésie le carnet de silhouettes. Il annonça :

— Yokosuka D4 Y Suisei. Moteur Mitsubishi-Kinseï de 1 500 chevaux. Envergure…

— Ça suffit, trancha Cyril. Philippe, passe sur la fréquence « interception » et demande à ces pèlerins ce qu’ils viennent fabriquer chez nous !

— Vous êtes en territoire chinois, répliqua une voix rauque, parlant l’anglais avec un fort accent asiatique.

— Vous aussi ! renvoya Philippe Régnault.

— Qui êtes-vous ?

— Dewoitine F ARCA de la compagnie Air France. Liaison commerciale…

— Destination ?

Chalumard se manifesta :

— Réponds-lui que nous sommes la ligne régulière Maubeuge-Romorantin et que nous nous sommes égarés dans le brouillard !

Cyril lui intima le silence, sans ménagement.

— L’accès de Hong Kong est interdit aux vols internationaux ! lança la voix gutturale.

Régnault coupa le contact. « Va te faire foutre ! » grogna-t-il à l’adresse du pilote japonais, agrémentant son invitation d’un geste du bras parfaitement explicite.

Les deux chasseurs s’éloignèrent, prirent de la hauteur et foncèrent vers le Dewoitine, en un piqué d’intimidation. Puis, satisfaits sans doute de la démonstration de leur vitesse et de leur maîtrise du ciel, ils disparurent, comme ils étaient venus, vers le nord.

— Dois-je rendre compte à Hanoï, commandant ? demanda Philippe.

— Non, répondit Saint-Réaux. Tant que nous ne serons pas certains que ces deux avions aient réellement violé la frontière. (Il se tourna vers Chalumard :) Etes-vous sûr de vos relevés ?

L’intéressé se braqua :

— Monsieur le directeur, répondit-il d’un ton outragé, cela fait quinze ans que je survole la région ! J’ai commencé en 1925 ! Je connais chaque caillou de ce coin ! Si je vous affirme que jamais nous n’avons franchi le pointillé de la frontière, c’est que nous ne l’avons pas franchi !

Saint-Réaux sourit et fit machine arrière.

— Bien, bien, Chalumard. Je vous crois !

Ils arrivèrent à Hanoï un peu moins de quarante minutes plus tard. Cyril passa au-dessus de la ville, moteurs au ralenti, avec cette impression exaltante d’être, enfin, rentré chez lui. Même si ses obligations familiales lui imposaient d’habiter Saïgon où sa femme Charlotte exerçait son professorat, ses goûts le portaient plus volontiers vers le Tonkin, pays sévère, rude, moins béni des dieux que l’opulente Cochinchine, alanguie de soleil. A l’insolente et pulpeuse Saïgon, il préférait l’austère et prude Hanoï.

Il longea le pont Doumer. Après une large boucle au-dessus du fleuve Rouge, il aborda la piste de Gia Lam. Près de lui, Saint-Réaux avait entamé le compte à rebours. Lorsque les roues touchèrent le sol, il poussa un « hourra ! » victorieux.

— Record battu ! clama-t-il. Nous avons effectué le parcours en quatre jours, vingt-deux heures et trente-sept minutes ! Je paie le champagne !

Cyril coupa les moteurs et demeura à son poste, abruti de fatigue. L’annonce de son record le laissait de marbre, il était trop las et songeait que, même s’il avait échoué, ce qui aurait importé à ses yeux était le combat qu’il avait mené, cinq heures durant, contre les éléments déchaînés.

Par la vitre du cockpit, il aperçut les passagers qui se hâtaient vers les bâtiments de l’aérogare. Ils gesticulaient, probablement en train de vilipender ce pilote qui les avait tellement malmenés, et se remettaient de leurs frayeurs en manifestant leur mauvaise humeur. Il vit aussi Franck Merlin qui arrivait, en courant. Le directeur de l’escale escalada l’échelle de coupée, fit irruption dans la cabine.

— Cyril Mareuil, éructa-t-il, au comble de la fureur, qu’est-ce qu’il t’a pris d’aller faire du tourisme de l’autre côté de la frontière ? Ne savais-tu pas que les Japonais avaient débarqué hier en Chine du Sud ? Ils se sont emparés de Canton sans combats, ils vont entrer, d’une heure à l’autre, à Nan Ning ! Ta démonstration de ce matin a été ressentie comme une provocation. Les télégrammes de protestation affluent déjà chez le résident supérieur. Il y a cinq minutes, je me suis fait incendier par le Cabinet civil !

Cyril n’avait pas bougé. Les mains sur ses commandes, la tête basse, il paraissait ne rien entendre, mais Saint-Réaux, qui le connaissait bien, redoutait l’éclat qui libérerait sa tension nerveuse. Il tenta de s’interposer :

— Comment voulez-vous que nous ayons appris l’attaque japonaise ? Nous étions en l’air, quelque part au-dessus de la Malaisie quand elle s’est produite !

Et Chalumard, qui n’en perdait pas une, d’ajouter :

— Moi, je n’écoute la radio que pour avoir le résultat des courses à Auteuil !

— Je ne sais pas ce qui me retient de vous infliger à tous une semaine de mise à pied ! reprit Merlin.

Cyril releva le front. D’un ton très calme, mais la voix vibrante, manifestement retenue, il répondit :

— Monsieur Merlin, je viens en effet de m’offrir cinq heures de tourisme, dans la brume, dans le crachin, dans l’orage, avec des vents latéraux de deux cents kilomètres. Je me suis amusé à franchir, pour rigoler, des falaises de deux mille mètres. J’ai ramené, entier, un avion de ligne français, de Paris à Hanoï, en battant un record de vitesse.

Il se retourna et, fixant son supérieur droit dans les yeux, il conclut d’un ton égal :

— Aussi, vos observations, sachez que je m’assois dessus.

— Mareuil, je vous interdis !

— Monsieur Merlin. J’arrive de Paris. J’ai constaté que Daladier ne portait plus de bretelles pour pouvoir baisser plus rapidement son pantalon devant Hitler. Je m’aperçois que la contagion gagne. Dites à M. le résident que, s’il présente ses excuses à Tokyo pour un incident dont les Japonais portent l’entière responsabilité, je me ferai un plaisir d’aller lui administrer une paire de gifles !

Merlin comprit qu’il était allé trop loin. Il tenta de calmer le jeu.

— Ne nous emballons pas, dit-il, conciliant. Tu vas rédiger un rapport sur cet événement, je le ferai aussitôt parvenir au président, avec une notice explicative de ma main. (Il soupira et avoua :) Je me suis fait un sang d’encre quand la radio a été incapable de prendre contact avec toi, au-dessus de la Chaîne annamitique. Trois heures sans nouvelles, c’est bigrement long !

— Je sais, admit Cyril. Mais j’ai coupé volontairement les communications, je craignais que l’antenne ne fasse paratonnerre ! (Il secoua la tête, ébaucha un mince sourire :) Je suis crevé, avoua-t-il.

— Je t’ai réservé une place sur le courrier de Saïgon. Départ à trois heures de l’après-midi. Ce soir même tu dormiras chez toi.

Cyril se dégrafa, s’éjecta de son siège, gagna la sortie. En quittant l’appareil, il croisa l’équipage de relève, qui examinait le Dewoitine avec suspicion.

— Vous avez peur qu’on vous ait cabossé le coucou ? demanda Chalumard, ironique.

— Avec des dingues dans votre genre, répliqua Dourtal, le chef pilote, plus rien ne m’étonne ! Avez-vous vu la tête de vos passagers ? Ils sont à ramasser à la petite cuillère !

— Il paraît qu’en plus, vous avez entamé un combat aérien avec des Japonais ? ajouta Basselin, un gros poussah qui faisait office de radio. Ma parole, ce n’est plus la Rivière des Parfums que vous pilotez, c’est le Vieux Charles ! Guynemer pas mort ! Nous allons devoir débaptiser Air France, et l’appeler « l’escadrille des Cigognes » !

Chalumard détestait Basselin, autant pour son apparence négligée d’obèse transpirant que pour ses mœurs contre nature qui le portaient vers les petits garçons. Il riposta, fielleux :

— Garde ton humour pour tes gitons… ou pour les samouraïs quand ils viendront te brouter les moustaches !

Puis il tourna les talons et alla rejoindre les autres membres de l’équipage. Philippe Régnault l’appela :

— J’ai invité Cyril et mon beau-père à déjeuner. Viens-tu avec nous, Chalumard ?

— Non, merci. Ma Thi Ba m’attend ! J’espère que je ne serai pas obligé de virer comme la dernière fois le freluquet qui vient s’installer dans mes pantoufles pendant mes absences !

— Fais comme moi, répondit Philippe, philosophe, expédie un télégramme précisant le jour et l’heure de ton retour !

 

 

Philippe et sa femme Lee-Aurore habitaient une villa, juste en face des maisons de style alsacien construites par les fondateurs des Brasseries d’Indochine qui donnaient à cette partie du boulevard Gambetta l’allure d’un quartier de Strasbourg ou de Colmar.

Lee-Aurore accueillit ses visiteurs avec sa bonne humeur coutumière. Elle se jeta dans les bras de son « papa préféré », en lui assurant qu’il ne vieillissait pas et qu’il restait le plus séduisant des hommes. Ce fut ensuite Philippe qui eut droit aux plus tendres effusions.

— Tu m’as manqué, affirma-t-elle. Je me demandais si tu te déciderais à abandonner Paris ! (Elle se tourna vers Cyril :) A-t-il été sérieux, au moins ?

La main sur le cœur, Cyril jura qu’ils ne s’étaient pas quittés d’une semelle, ajoutant :

— Tu sais bien que je veille sur la vertu de ton cher époux, comme sur la tienne !

— Justement, riposta-t-elle, c’est cela qui m’inquiète !

Cyril l’observa mieux. Elle avait les yeux rouges, sa joie sonnait faux. Tandis qu’Alban Saint-Réaux et son gendre prenaient place sur un canapé, sous le ventilateur du salon, aménagé par Lee-Aurore en bar américain, intime et confortable, il la suivit à l’office. Là, il la prit aux épaules et l’obligea à lui faire face.

— Toi, lui dit-il, tu es en plein drame. Que t’arrive-t-il encore ?

Elle se déroba, butée.

— Rien du tout, je te le jure.

— Allons, ne me raconte pas d’histoires, je te connais trop bien ! Quand te décideras-tu à devenir une grande personne ? Je commence à me fatiguer de recoller les morceaux de ton ménage ! Tu as trente-quatre ans, tu n’es plus une petite fille ! Pense à Philippe, qui t’aime et que tu rends malheureux !

— J’étouffe, Cyril ! Je me sens prisonnière. Jamais je n’aurais dû me marier. Ou alors avec toi.

Cyril secoua la tête.

— Ne remuons pas les cendres du passé, Lee-Aurore ! Nous sommes séparés depuis six ans. Je me souviens qu’à l’époque, tu ne me traitais pas mieux que tu traites Philippe. Veux-tu un conseil ? Demande-lui de te faire un enfant.

Le dialogue fut interrompu par l’intrusion d’Alban Saint-Réaux.

— Avez-vous fini de comploter ? Les glaçons sont en train de fondre dans le whisky ! Et je meurs de faim…

Bâclé par un bep négligent, mal servi par une boyesse malveillante qui passait les plats d’un air dégoûté, le repas ne devait pas laisser dans la mémoire de Cyril un souvenir impérissable. Lee-Aurore ne prononça pas trois mots, Philippe n’émit que des banalités et lui-même se surprit à somnoler, abruti de fatigue. Seul Alban Saint-Réaux dépensa de louables efforts pour animer la tablée, avant d’y renoncer et d’abréger les adieux.

— Notre avion décolle à trois heures, finit-il par constater en consultant sa montre. Auparavant, Cyril, tu dois rédiger le rapport que t’a demandé Merlin sur l’incident de Langson.

Cyril approuva, soulagé d’échapper à cette ambiance qui lui pesait. Il lui tardait maintenant de rentrer chez lui, dans sa villa de Saïgon et d’y retrouver Charlotte, sa femme, dont la vie était simple et droite, sans ces inextricables problèmes sentimentaux dans lesquels se débattait Lee-Aurore.

Franck Merlin les attendait à Gia Lam. Il prit Cyril à part.

— Tu es dispensé de ton rapport. Bon voyage.

— Puis-je tout de même connaître les raisons de ce revirement ?

Merlin avait l’air embarrassé. Il grommela, faussement désinvolte :

— Il n’y a jamais eu d’avion japonais. Oublie tout.

— Autrement dit, j’ai eu la berlue ?

— Bien sûr que non ! Tu es seulement très fatigué. La compagnie t’accorde un congé de deux semaines.

Cyril s’inclina et constata, sarcastique :

— Deux Suisei, deux semaines de congé. Je regrette de ne pas avoir été intercepté par toute une escadrille ! (Puis, sérieusement :) Si je comprends bien, on sacrifie la vérité sur l’autel de la concorde ?

Merlin lui serra la main et s’éloigna, sans répondre.

— L’aviation japonaise est donc un mythe, observa un peu plus tard Cyril, assis à côté d’Alban Saint-Réaux dans la cabine de l’appareil qui les emmenait vers le sud. A Hanoï comme à Paris, même consigne, ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Il faudra pourtant se réveiller un jour ! Et alors, gare aux surprises !

— Le gouvernement est le reflet de l’opinion publique, expliqua Saint-Réaux, qui avait profité de son séjour dans la capitale française pour renouer des liens avec quelques-uns de ses anciens collègues de l’époque où il avait été un éphémère député de Cochinchine. Quelles que soient leurs raisons, les gens ne veulent pas la guerre. Les uns parce qu’ils conservent le souvenir de l’hécatombe de 1914-1918. D’autres croient que Hitler est leur rempart contre l’hydre bolchevique. D’autres, enfin, regardent avec sympathie le redressement économique de l’Allemagne et de l’Italie, sans grèves ni chômeurs, conduites par des hommes d’ordre.

Cyril hocha la tête.

— Je me moque de Hitler et de Mussolini. Ce ne sont pas eux qui menaceront l’Indochine. Mais le Japon.

— Qu’espérais-tu ? Que la France allait déclarer la guerre parce que deux chasseurs ont violé nos frontières ?

— Non, bien sûr. Mais j’attendais un peu plus de fermeté, comme, par exemple, une demande d’explications, assortie d’exigences d’excuses, ce qui aurait amené Tokyo à peser les conséquences d’une agression contre nous.

Saint-Réaux esquissa une grimace de scepticisme.

— Que pourrait l’Indochine si le Japon décidait d’y pénétrer ? J’ai évoqué cette éventualité devant Georges Mandel, notre ministre des Colonies, voici quelques jours. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

— Je ne suis pas certain d’avoir envie de l’entendre.

— Il a, d’abord, tenu son rôle de ministre, parlant de résistance sans esprit de recul. « Avec quoi ? » ai-je demandé. Alors, il a eu cette phrase terrible, qui tient en quatre mots : « Vous serez tout seuls. »

— Il est honnête, admit Cyril.

— Cela dit, pas plus Mandel que la plupart des membres du gouvernement ne croient sérieusement à une menace nippone.

— Leur horizon se borne au Rhin, ils ne voient pas le Mékong…

— La thèse la plus communément admise, c’est que le Japon est déjà suffisamment empêtré en Chine pour le dissuader de se mettre d’autres ennemis sur le dos ! Tout au plus exigera-t-il, de l’Angleterre ou de la France, des garanties de neutralité dans sa guerre contre les troupes de Tchang Kaï-chek, la fermeture de la route de Birmanie, ou celle de notre voie ferrée du Yunnan.

— Reste à espérer qu’il s’en tiendra là, mais je n’y crois guère.

Leurs femmes les attendaient à Tan Son Nhut, entourées d’une poignée de journalistes, qui sollicitèrent des détails « vécus » sur les péripéties de ce vol historique, à l’occasion duquel le record de vitesse entre Paris et Hanoï avait été battu. D’un commun accord, ni Cyril ni Alban Saint-Réaux ne mentionnèrent la tentative d’interception des chasseurs nippons. Cyril se borna à souligner les conditions particulièrement difficiles qui avaient été affrontées, les orages, les tempêtes de sable, les brouillards, les vents contraires et acheva :

— Un record est toujours provisoire, il ne tardera pas à être battu.

— Par vous ?

Cyril sourit :

— J’aimerais bien, naturellement. Mais je suis aux ordres de la compagnie, un peu comme le centurion de l’Evangile : on me dit « va » et je vais, on me dit « viens » et je viens…

Un peu plus tard, blottis dans le spider de la Celtaquatre décapotable de Saint-Réaux, Charlotte se serra contre son mari.

— Il faut que je te dise, souffla-t-elle. J’attends un enfant !

Cyril poussa une brève exclamation de surprise.

— Mais c’est magnifique ! s’écria-t-il, transporté. Deux bonheurs en un seul jour ! Depuis quand le sais-tu ?

— Quinze jours. J’ai attendu d’être sûre.

Cyril lui prit la main et déposa un baiser au creux de sa paume. En relevant la tête, il observa une larme qui perlait au bord de sa paupière.

— Qu’as-tu, Charlotte ? N’es-tu pas heureuse ?

Elle fit « oui », de la tête, mais le cœur n’y était pas.

— J’ai un mauvais pressentiment, Cyril, finit-elle par avouer, en se jetant dans ses bras et en éclatant en sanglots. Je ne veux pas te perdre !

Décontenancé par cette soudaine détresse, il essaya de réconforter sa femme, caressant ses cheveux, murmurant des mots très tendres.

— Ne crains rien, mon cœur. Je veille sur toi. Si tu le souhaites, je vais demander un congé de longue durée, la compagnie me doit bien cela. De plus, il est à craindre que les vols internationaux soient réduits dans les semaines ou les mois à venir.

— Il y a aussi cet homme en noir, ajouta-t-elle. Je suis terrifiée.

Cyril se força à rire :

— Un homme en noir ! Je ne te savais pas superstitieuse ! Ce serait un chat noir, je comprendrais, c’est, paraît-il, un signe maléfique. Mais Saïgon est plein d’hommes en noir ! Regarde autour de toi !

Elle se rebella.

— Je sais ce que je dis ! Je vis ici depuis assez de temps pour faire la différence. L’individu dont je te parle stationne depuis plusieurs jours devant la villa. Il ne se cache même pas. Il est là, le matin, quand je pars donner mes cours au collège Taberd. Il est là, le soir, quand je rentre.

— Pourquoi n’es-tu pas allée lui demander ce qu’il te voulait ?

— J’ai tenté de le faire. Il ne s’est pas laissé approcher et s’est éloigné, paisiblement, sans répondre à mes appels.

— J’en conclus que c’est à moi qu’il veut parler, constata Cyril, rassurant. Décris-le-moi, c’est probablement l’un de mes amis.

Elle fit un effort de mémoire.

— Il est plus grand que la moyenne des Annamites. Un visage carré, des épaules larges, des bras très longs avec des mains comme des battoirs.

— Je ne vois pas, répondit Cyril qui avait d’abord songé à Cao Van Minh, le fils du chef des coolies de Bao Tan.

Depuis dix ans il menait l’existence vagabonde et incertaine des clandestins recherchés par toutes les polices d’Indochine, un révolutionnaire, membre du Parti communiste, encore sous le coup d’une condamnation à mort par contumace au moment des mutineries de Yen Bay, huit ans plus tôt. En dépit de l’amnistie prononcée en 1936 à l’avènement du Front populaire, Minh n’avait jamais reparu dans l’entourage de Cyril. Mais il ne correspondait pas à la description qu’en faisait Charlotte.

— J’ai remarqué, ajouta-t-elle, qu’il portait un chapeau de feutre, et pas n’importe lequel, un Mossant gris aux bords roulés.

— Un Mossant, dis-tu ? C’est une bonne indication. Notre inconnu n’est donc pas un quelconque nha qué en quête d’un mauvais coup, mais un personnage d’un certain niveau social. Il n’y a que les riches Chinois pour arborer un pareil couvre-chef, ou bien alors les « affranchis », ces caïds qui règnent sur les bandes organisées des quartiers périphériques, Gia Dinh, Da Kao ou Cholon. Mais, très franchement, je n’ai pas de relations dans ces milieux-là.

Il ébaucha un geste de la main.

— Allons, lança-t-il, s’il est encore là demain, j’irai le trouver. Mais pour l’instant, je ne veux penser qu’à mon fils !

— Qui te permet d’affirmer que je te donnerai un garçon ? demanda-t-elle, un peu rassérénée.

— Ce sera un fils, puisque je l’ai décidé ! Quel prénom veux-tu pour lui ? Edmond, comme ton père et mon parrain ? Ou bien Francis, comme mon père ?

— Francis Mareuil, je trouve que cela sonne bien.

Cyril se souleva et frappa sur l’épaule d’Alban Saint-Réaux.

— Chauffeur ! ordonna-t-il. Au Continental ! J’offre le champagne, nous allons boire à la santé de mon fils, le jeune Francis Mareuil !

Kim-Anne se retourna, radieuse :

— Je veux être la marraine !

Alban Saint-Réaux se gara devant le théâtre. Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la terrasse, déjà bondée en cette fin d’après-midi. Après trente ans d’existence, le Continental, l’épicentre de la vie saïgonnaise, venait de faire peau neuve sous l’impulsion de son patron, le dynamique Matthieu Franchini. Si l’extérieur avait seulement été ravalé et ses peintures rafraîchies, l’intérieur n’avait plus cet aspect un peu compassé qui avait fait sa célébrité et l’avait hissé au rang d’une institution, au contraire. Il avait subi une transformation radicale, due à l’imagination d’Albertini, un jeune décorateur, Corse lui aussi.

La salle de la terrasse avait été conçue comme un grand café-jardin confortable et élégant dont les colonnes, qui, jusque-là, lui conféraient la solennité d’une cathédrale ou d’une halle, étaient désormais garnies de treillis de bois peint en vert où s’accrochaient lianes et philodendrons. Bordée d’une haie vive, elle avait un petit air champêtre – un nid à moustiques, affirmaient les traditionalistes déconcertés – censé évoquer, pour ces expatriés qu’étaient les petits Blancs de la Colonie, les bords de la Marne.

Saint-Réaux, Cyril et leurs femmes trouvèrent place autour d’un guéridon écarté, non loin de la table où se tenait Franchini, un point stratégique lui permettant de surveiller tout à la fois la grande salle et la terrasse. Il se leva, et vint s’incliner devant Kim-Anne et Charlotte, avant de serrer la main des hommes.

— Je suis heureux de vous voir, leur dit-il avec son accent rocailleux. Vous avez, paraît-il, réalisé un formidable exploit ! Félicitations. (Puis :) Comment va Paris ?

— Mal. Après les accords de Munich, les Français sont contents, mais ils ne sont pas fiers.

— Que pensent-ils de la situation en Indochine ?

— Rien. Ceux qui connaissent son existence s’en moquent. Ceux qui l’ignorent, les plus nombreux, ne s’encombrent pas de soucis exotiques, ils ont bien assez des leurs, les congés payés, les augmentations de salaires, l’agitation sociale.

Franchini se pencha :

— Croyez-vous que nous aurons la guerre, monsieur le député ?

— Je suis comme vous, je ne la souhaite pas, mais elle me paraît inéluctable.

Franchini prit Cyril à témoin :

— La guerre est mauvaise pour les affaires. Mais, si on nous l’impose, nous la ferons, n’est-ce pas ?

— Sûrement. Mais nous partirons avec un sacré handicap. Les Français croient aux vertus de la ligne Maginot, ce qui les a dispensés de tout autre effort, nous n’avons ni avions, ni chars…

Saint-Réaux l’interrompit.

— Assez de pessimisme pour aujourd’hui, Cyril. N’oublie pas que tu fêtes un événement bien plus important, l’annonce de la future naissance de ton fils Francis !

Franchini lui serra la main.

— Vous avez bien raison, monsieur Mareuil. Nous devons déjà préparer l’après-guerre. Ce soir, c’est moi qui offrirai le champagne !




III

Le dos calé contre le fauteuil de moleskine, au fond de l’échoppe de Coh Tiên, le coiffeur de la rue Boresse, Ho Chan Sang avait étendu les jambes devant lui et se laissait aller à l’euphorie du moment, le visage enveloppé de serviettes chaudes, humides et parfumées. Il se sentait heureux, léger, libre. Après deux années d’enfer, passées au bagne de Poulo Condor, il n’avait pas encore épuisé les joies du retour.

Même si c’était du passé, il avait conservé les réflexes acquis au cours de son internement, une façon de parler sans remuer les lèvres, l’attention constamment en éveil, la phobie des mouchards, la crainte des policiers. Il n’y avait qu’ici, chez Coh Tiên, le hot-toc, qu’il parvenait à se détendre et à oublier. Il venait de se faire couper les cheveux en une brosse carrée « à la Bressan », et, en artisan consciencieux, le coiffeur avait également épilé le duvet des tempes, rectifié le dessin des sourcils, délicatement ôté les poils des ailes du nez et du menton, et retiré, avec une spatule de bois, le cut-ray, l’excrément du ver que tout Annamite portait dans l’oreille.

Il souleva la serviette.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt sept heures.

Ho Chan Sang se leva de son siège, et serra la main de Coh Tiên, à la façon des Binh Xuyen, le poignet pris entre l’index et le majeur. Puis il sortit et se fondit dans la foule, non sans avoir vérifié, d’un rapide regard dans la glace en pied du tailleur voisin, que son Mossant à bords roulés était convenablement assuré sur sa tête.

Ce chapeau, sa seule coquetterie, était aussi un talisman, l’insigne de ses fonctions. A son retour de Poulo Condor, Ho Chan Sang avait été intronisé Anh Chi1 par Ba Duong, le chef de l’organisation. Il avait désormais autorité sur les hommes de main qui assuraient la « protection » des boutiques acquittant la taxe et qui persuadaient les autres, souvent par la manière forte.

Il avançait droit devant lui sans jamais dévier d’un pouce, balançant ses larges épaules, sûr de sa force et du respect craintif que lui témoignaient les passants, qui, sans le connaître, savaient identifier un Anh Chi quand ils en rencontraient un.

D’un geste de la main, il stoppa un pousse et se fit conduire à Tan Dinh, devant la villa qu’il connaissait bien maintenant. Cela faisait près de dix jours qu’il y stationnait, surveillant les activités de la ba dam française qui l’habitait.

Rien encore ne s’était produit de ce qu’il attendait, mais Ho Chan Sang avait appris, longtemps avant son séjour au bagne, les vertus de la patience. Il n’était pas pour rien le fils de Wing Kat Chong, l’un des chefs de triade chinois, et de Thi Sao, sa troisième épouse, une Annamite qui lui avait inculqué les grands préceptes de la philosophie confucéenne. Il avait le temps pour lui.

Appuyé contre un pylône de fer, il s’installa à son poste de veille, alluma une Cotab, ce tabac blond au goût américain, légèrement miellé, la marque préférée des hommes de son rang.

Des automobiles passaient, décapotées, dans un joyeux concert de rires et de chansons. Ce samedi soir, la vie nocturne de Saïgon atteignait son paroxysme. Il n’était pas rare de voir, devant le Perroquet, le dancing attenant au Continental, des boys installer des tréteaux sur le trottoir, pour permettre aux jolies ba dam en robes légères de se livrer aux joies du charleston ou du lambeth-walk au son de l’orchestre philippin.

Ho Chan Sang n’était pas prude, son langage, souvent cru, montrait assez la liberté de ses mœurs. Mais il comprenait mal le plaisir que pouvaient éprouver les femmes françaises à se trémousser ainsi, en riant ou en parlant fort, n’hésitant pas, en virevoltant, à dévoiler leurs jambes bien plus haut que ne le voulaient la décence et la retenue. Il admettait encore moins la passivité des maris qui toléraient que leurs épouses exhibent à tous les regards leurs épaules ou leurs gorges dans des toilettes arachnéennes, passant de danseur en danseur, de main en main. Il pensait que les T’ay, ces Européens aux idées larges, avaient des manières bien étranges ; il en concluait, naïvement, que la jalousie était un sentiment exclusivement asiatique.

Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il faillit manquer l’arrivée de la Celtaquatre qui stoppait devant la villa. Mais il se reprit vite, tous ses sens en éveil, et il comprit que son attente avait pris fin. La jeune femme qui descendait de la voiture n’était pas seule. Un grand garçon, en uniforme de pilote civil, l’accompagnait. Il y eut quelques échanges, des embrassades. L’automobile repartit, laissant le couple sur le trottoir.

Ho Chan Sang décolla son épaule du pylône. Les mains dans les poches, il fit un pas puis un autre dans la direction des nouveaux arrivants qui ouvraient la grille de leur villa.

— « Il » est là, souffla Charlotte, avec un petit geste de la main vers l’homme en noir qui traversait la chaussée.

— N’aie pas peur, ma chérie. Je vais régler la question une fois pour toutes.

Cyril fit face. Il était sur ses gardes, l’inconnu qui venait à lui était dangereux. Une certaine façon de balancer les épaules, cette démarche à la fois souple et ferme trahissaient l’athlète entraîné au combat à mains nues. Tout en avançant Cyril pensait à la meilleure façon de l’aborder. Il choisit la méthode directe et, dès qu’il se trouva à portée de voix, il demanda, en annamite :

— Qui es-tu ? Et que nous veux-tu ?

L’inconnu souriait. Il dégagea ses mains et les ouvrit largement, paumes en avant, en signe de paix.

— Je m’appelle Sang, mais mon nom n’a pas d’importance. Je suis venu en ami.

Ils étaient maintenant face à face. Cyril observa qu’il ne s’agissait pas d’un pur Annamite, mais, plus vraisemblablement, d’un métis chinois. Il avait le faciès large et plat, les pommettes hautes et, dans le regard de ses yeux à peine bridés, la morgue d’un chef habitué à être obéi.

— Ainsi, tu es un ami ? Pourquoi alors passes-tu tes journées à essayer d’effrayer ma femme ?

— Si je l’ai effrayée je te prie de m’excuser, ce n’était pas mon intention. C’est à toi que je voulais parler. Je t’attends depuis dix jours.

— Que me veux-tu ? Dépêche-toi, j’ai eu une journée difficile et je suis fatigué.

— Il faut d’abord que tu saches que je suis le mari de Souên.

— Souên ? s’étonna Cyril. Ce nom ne me dit rien.

— Autrefois, avant de me connaître, elle s’appelait Suzanne. Elle est la fille du docteur Kervizic.

Cyril poussa une brève exclamation. Le docteur Kervizic ! C’était le plus vieux et le plus fidèle ami de son père. Ils étaient arrivés ensemble en Indochine au début du siècle. Kervizic avait créé, à Cholon, une maternité indigène, devenue, depuis, une fondation qui portait son nom. Voici quelques années, sa femme, la douce Phuoc, s’était suicidée, atteinte de la lèpre murmurait-on. Depuis cette époque, Kervizic avait disparu. On le disait au Laos, du côté de Paksavane, où il vivait dans une léproserie.

Il se souvenait aussi de Suzanne-Souên, sa fille. Il l’avait vue grandir, petite métisse vite effarouchée, toujours à la recherche pathétique d’un appui, d’un soutien, d’une amitié.

— J’ai en effet connu Souên. C’est une amie d’enfance de ma sœur Sylvie. Mais il y a quatre ou cinq ans que nous avons perdu sa trace, juste après l’enterrement de sa mère. (Il se frappa le front :) Tu affirmes qu’elle est ta femme ? Je la croyais mariée à un médecin, le successeur de son père !

— Souên est divorcée. Elle m’a donné un fils, Richard, qui va bientôt avoir quatre ans.

— Félicitations, répondit Cyril, à tout hasard. Mais pourquoi venir m’en parler maintenant ?

— Souên vit avec moi dans ma maison. Je veux l’épouser comme les Français devant M. le maire.

— Noble intention. Mais, encore une fois, pourquoi…

— Je ne connais rien des coutumes des Français. Mon avocat m’a affirmé qu’il fallait un témoin pour la cérémonie. Souên aimerait que tu sois ce témoin.

Cyril était abasourdi. Il ne répondit pas, partagé entre la stupéfaction devant une demande aussi extravagante, et l’envie de rire.

— Dis-moi que tu acceptes, Souên sera si heureuse.

— Vous avez un enfant de quatre ans. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour vous décider ?

Sang parut embarrassé. Il esquissa un vague geste de la main.

— J’étais parti en voyage.

Cyril remarqua alors la cicatrice que Sang portait au bas du visage. Elle partait de l’attache de l’oreille et se prolongeait, fine et droite, jusqu’à l’extrémité de la mâchoire.

— Poulo Condor ? interrogea-t-il.

Il capta une lueur inquiétante dans le regard soudain durci.

— En effet. Poulo Condor. J’ai été condamné à deux ans pour avoir tué, à mains nues, un homme qui me menaçait d’un couteau. Mais je suis en règle avec la justice. Acceptes-tu ?

Cyril hésita un instant puis sourit :

— Pourquoi pas ? Cela me fera plaisir de revoir Souên, après tant d’années.

Il avait décidé de faire confiance au jeune homme. Celui-ci lui prit les deux mains et les serra, si fort que Cyril se dégagea vivement.

— Ho là ! s’écria-t-il. J’ai besoin de tous mes doigts !

Sang s’excusa, le buste ployé. Avant de s’éloigner il précisa :

— Je t’enverrai un messager, il te conduira jusqu’à notre maison. Souên te sera reconnaissante de ta visite.

 

 

Avant de partir en compagnie de Charlotte passer ses quinze jours de congé à Bao Tan, auprès de son père et de Catherine, Cyril se rendit au commissariat central le lendemain matin, effectuer une visite d’amitié à Théo Scotto. C’était l’un de ses amis d’enfance, le fils de Jules Scotto qui, autrefois, avait été l’un des premiers compagnons de Francis aux débuts de la plantation. Après quinze années passées dans l’armée, Théo était entré dans la Sûreté et venait d’être promu inspecteur.

Théo Scotto était un métis, bâti en force, d’un courage personnel avéré, qui s’était acquis, auprès de la population marginale des grands et petits délinquants, une réputation de justicier intraitable. Mais tous le respectaient et lui reconnaissaient une rigoureuse intégrité.

Après avoir échangé les banalités d’usage et félicité son ami pour l’exploit dont parlaient tous les journaux, Théo demanda :

— Que me vaut l’honneur de ta présence dans nos murs ?

Cyril lui raconta, en détail, l’étrange rencontre qu’il avait faite la veille au soir et l’insolite demande de Ho Chan Sang.

— Ho Chan Sang ? (Théo hocha la tête, avec une moue admirative.) Tu as bien de la chance. Généralement, il ne se déplace jamais en personne, il envoie plutôt l’un de ses hommes de main.

— C’est donc un gangster ?

— Pas dans le sens où tu l’entends. Il appartient à la confrérie des Binh Xuyen.

Comme tout le monde en Cochinchine, Cyril avait entendu parler de cette organisation légendaire, composée de pirates qui hantaient les marécages du Rung Sat, au sud de Cholon, et principalement le village de Binh Xuyen d’où ils avaient tiré leur nom. Ils rançonnaient surtout les sampaniers transportant le paddy du delta vers les grandes décortiqueries. Mais il ignorait qu’ils s’étaient implantés à Saïgon.

— C’est l’œuvre de Ba Duong, leur nouveau chef. Si, un jour, il t’arrive de le rencontrer, méfie-t’en comme de la peste. C’est un tueur sans pitié. Mais il faut lui reconnaître une grande intelligence et un sens aigu des affaires. Je le soupçonne même d’avoir été en contact avec l’agent japonais Matusita, censé représenter d’importantes firmes de Tokyo, mais plus spécialement chargé d’infiltrer les organisations antifrançaises.

« Ba Duong a, maintenant, la haute main sur le racket à la protection, les jeux clandestins, tu ne peux pas embaucher un docker sur le port de Saïgon, ou un coolie de décortiquerie, sans passer par l’un de ses intermédiaires.

— Et Ho Chan Sang, dans tout cela ?

— Ho Chan Sang a commencé sa carrière comme garde du corps de Ba Duong. Un jour, il a été obligé de tuer un homme qui menaçait son chef, ce qui lui a valu deux ans de bagne à Poulo Condor. A sa sortie, Ba Duong l’a récompensé en lui confiant la collecte des fonds payés par les commerçants qui bénéficient de la protection de l’organisation. Mais il ira loin ; il est jeune, il est astucieux et c’est un lutteur redoutable.

Théo hocha la tête ; et soudain, son visage s’éclaira.

— A quoi penses-tu ? demanda Cyril.

— J’imagine la cérémonie du mariage de Sang avec Souên ! D’un côté, les représentants de la « bonne société » saïgonnaise, de l’autre, une bande de malfrats avec des têtes pas possibles !

— Comment Souên a-t-elle pu se laisser séduire par un gangster ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, tu ne la reconnaîtrais pas si tu as conservé, comme moi, le souvenir de « cette pauvre Sou-Sou » dont les malheurs auraient inspiré la comtesse de Ségur ! Maintenant, c’est une femme d’affaires qui gère d’une main de fer un salon de thé rue Hamelin et deux boutiques de mode Au chic parisien, la première rue d’Espagne, la seconde, rue Catinat, à deux pas des quais.

— Je me demande, dit Cyril pensif, si j’ai bien fait d’accepter d’être le témoin de son mariage officiel. Je ne te cache pas que Ho Chan Sang m’a paru sympathique, mais j’ignorais son appartenance aux Binh Xuyen.

— Tu aurais tort. A leur manière, ce sont des gars réguliers avec leurs amis. Ils obéissent à des règles strictes, et malheur à celui qui les enfreint. S’ils te considèrent comme étant, même un peu, de leur famille, tu pourras te promener à Cholon en pleine nuit, un collier de piastres autour du cou, personne n’aura l’idée de t’en voler une seule.

— Puisque tu le dis…

— Vas-y, ce sera une expérience intéressante !

— D’accord.

Ils se quittèrent sur une ultime poignée de main. Un peu plus tard, dans la matinée, Cyril embarqua Charlotte dans sa voiture, une antique Citroën B14, noire et vaste comme un corbillard, mais à laquelle il avait la faiblesse de tenir pour des raisons strictement sentimentales : il avait effectué, quatre ans plus tôt, à son bord son voyage de noces à Angkor Vat, au Cambodge.

 

 

La piste menant à Bao Tan avait été élargie, c’était maintenant presque une vraie route, empierrée, recouverte de sable de latérite qui teintait les bas-côtés de rouge sang. Cyril pilotait lentement, rendant au passage leur salut aux coolies qui rentraient de leur travail. Il les avait presque tous connus, les vieux au moment de leur arrivée ici, les jeunes au cours des batailles rangées auxquelles ils se livraient au temps de son enfance. Certains lui souriaient, manifestant leur joie de le revoir parmi eux, d’autres, les nouveaux, se bornaient à retirer leur chapeau conique, en une attitude de courtoise déférence.

Cyril saluait chaque visage reconnu :

— Bonjour, Thin, bonjour, Sao, bonjour, Man…

— Chau, ong Xy-rinh, répondaient-ils, joyeux.

Le village, lui aussi, avait bien changé. Au rassemblement anarchique des premiers temps où les paillotes étaient édifiées n’importe comment, entre des venelles nauséabondes où pullulaient les moustiques, avait succédé un hameau ordonné de part et d’autre de chemins larges et droits, bordés de carrés d’herbe, de massifs de fleurs, précédant des jardinets où poussaient des légumes, courgettes, tomates ou salades. Les façades, pour la plupart en planches rabotées, étaient peintes de couleurs tendres, ou, plus simplement, en blanc de chaux. On sentait la marque de Catherine qui avait veillé personnellement au bien-être et à la santé des familles des ouvriers.

Tout au bout, une longue bâtisse en « dur », surmontée d’un drapeau tricolore, abritait tout à la fois l’école et le dispensaire où, deux fois la semaine, un médecin militaire venu de Bien Hoa prodiguait ses soins aux villageois.

Au passage, Charlotte et Cyril captèrent les échos d’une comptine enfantine, nasillée par les écoliers :

— Savez-vous planter des choux, à la mode, à la mode…

Charlotte sourit :

— Les enfants adorent chanter en français, surtout s’il y a des gestes pour accompagner les paroles. Moi, je leur ai appris Alouette, gentille alouette…

— Dis à Catherine de t’embaucher ! Notre petite école deviendrait un véritable collège !

Ils furent accueillis par Ngoc et sa femme, les vieux domestiques qui se précipitèrent et baisèrent les mains de Cyril, avec des larmes dans les yeux.

Thi Tu, la boyesse, n’aimait pas trop montrer ses sentiments. Elle prit aussitôt un air revêche et constata :

— Toi, Xy-rinh, c’est beaucoup maigre. Boyesse pour toi, c’est pas donner bon manger ! Aujourd’hui, c’est moi dire au bep faire pour toi poulet avec riz cantonais !

Cyril lui plaqua deux baisers sonores sur les joues. Thi Tu n’avait pas oublié que c’était son plat préféré. Il ajouta :

— Dis-lui aussi de préparer des cha gio ! Une douzaine au moins, j’ai une faim de loup.

Ils entrèrent. Charlotte observa, en aparté :

— Ta boyesse est redoutable ! Elle te considère comme sa propriété et j’ai senti que ses remarques me visaient indirectement. Mais je n’y suis pour rien si elle te trouve maigre ! Tu n’es jamais à la maison !

Charlotte avait raison. Thi Tu se sentait investie d’une mission qu’elle n’aurait, pour un empire, partagé avec personne d’autre, même Catherine avait dû apprendre à composer avec elle, accepter, en particulier, qu’elle l’attende, le soir, pour l’aider à se déshabiller.

De la même façon, quelle que soit l’heure à laquelle Catherine se réveillait, Thi Tu surgissait, le plateau du petit déjeuner à la main.

— Je la soupçonne de coucher devant ma porte, disait-elle en riant, ce qui n’était peut-être pas complètement faux.

Depuis quelque temps cependant, Thi Tu, qui commençait à vieillir, avait accepté la présence, auprès d’elle, d’une jeune orpheline, Simone, qu’elle était allée choisir elle-même à l’orphelinat de Bien Hoa et qu’elle initiait au service de Ba Trinh, d’une poigne de fer. Simone était une petite personne frêle et timide, que Catherine avait mis longtemps à apprivoiser tellement la terrible Thi Tu lui avait décrit sa maîtresse comme une personne sur laquelle elle ne devait jamais lever les yeux.

— Elle n’est pas très jolie, expliquait Catherine. Je crois que Thi Tu l’a fait exprès de façon à ne pas donner de mauvaises pensées à Ngoc, son mari ! Et, même si le bon Ngoc frise la soixantaine, Thi Tu le surveille, jalouse comme une panthère !

Francis arriva à la nuit tombée. S’il se montra heureux de revoir son fils, son air préoccupé n’échappa pas à Cyril. Il le prit à part.

— Des soucis, papa ? demanda-t-il.

— L’ambiance se dégrade sur l’ensemble des plantations. Depuis cette amnistie de 1936, que nous devons au Front populaire, les agitateurs se sont répandus un peu partout. Il y a eu des grèves aux Terres Rouges, et on m’a signalé un enlèvement à Cu Chi. Le troisième en cinq mois.

— Ici, à Bao Tan, nous n’avons rien à craindre, tu connais tous les ouvriers et Thuat ne manquerait pas de te rendre compte de la moindre anomalie.

— Thuat va s’en aller. Il est trop vieux. Pour le remplacer, il m’a suggéré de prendre son fils cadet, Lam. Mais celui-ci est encore en stage chez Michelin et n’arrivera, s’il arrive jamais, que dans six mois. Pour être franc, je n’ai qu’une confiance modérée dans ce garçon. Déjà, son frère…

Cyril opina. Minh, le frère aîné de Lam, avait choisi le camp de la révolution et vivait, disait-on, en Chine, auprès des exilés du Parti communiste.

— Pour tout arranger, ajouta Francis, on me sollicite pour reprendre ma place à la Chambre de commerce de Cochinchine.

— Acceptes-tu ?

— Le moyen de faire autrement ? Si la France entre en guerre, ce que je crois, même si je le redoute, elle aura besoin des matières premières de la Colonie. Mon devoir est de mobiliser tous mes amis, les petits planteurs, pour l’effort de guerre.

— Autrement dit, Catherine va une fois de plus se retrouver seule ici ? Et Bertrand, que fait-il ?

Francis secoua la tête.

— Bertrand a entamé une année de préparation pour présenter un concours d’ingénieur forestier. Mais je le suspecte d’essayer de gagner du temps pour pouvoir s’engager dans l’armée.

Cyril ne répondit pas. Il n’y avait rien à objecter, c’était exactement la voie qu’il avait lui-même suivie, dix-huit ans plus tôt.

— Ce n’est pas à moi de lui faire la leçon, observa-t-il. A son âge, moi aussi, j’avais choisi de prendre dix ans de vacances. La seule différence, c’est que si nous avons la guerre Bertrand risque de vivre une période difficile. (Il ébaucha un petit geste de la main :) Si la France mobilise, Bertrand n’y échapperait pas de toute façon.

— Et toi ? demanda Francis.

— Dans deux ans, je serai mis à la retraite. D’ici là, je continuerai à voler.

Il était mal à l’aise. Il aurait aimé rassurer son père, lui dire qu’il allait prendre la relève à Bao Tan, assurer la conduite de la plantation. « Où est mon devoir ? » se demanda-t-il. Il lui était difficile de répondre. Alors, il composa.

— Sais-tu que Charlotte attend un enfant ?

— Félicitations, répondit Francis, sincère.

— Je vais en profiter pour demander à être basé à Saïgon. Ainsi, je pourrai venir plus souvent ici.

— Merci.

Cyril s’approcha, posa sa main sur l’épaule de son père, en un geste affectueux et protecteur.

— Je vais te livrer un secret, papa. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, et que je m’efforçais moi-même d’oublier. Bao Tan est ma maison, c’est même davantage, ma patrie. Mais je ne suis pas arrivé à chasser de ma mémoire la nuit où maman a été assassinée et où j’ai été obligé de tuer un homme. C’est cela qui m’a amené à fuir. Je me suis aperçu, depuis, que j’avais horreur de la mort, de la violence, de la haine. Dans l’armée d’abord, à Air France ensuite, j’ai tenté de montrer que je n’en étais pas moins capable de me dépasser, d’accomplir de grandes choses. Je n’ai plus rien à prouver. Je reviendrai ici, en souvenir de maman, en espérant que je n’aurai pas à affronter de drame. Car j’ignore si j’aurais encore le courage de verser le sang pour défendre notre domaine.








1. Littéralement « grand frère ». Dans la hiérarchie Binh Xuyen, un chef.
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Le mariage civil de Suzanne-Souên et de Ho Chan Sang fut célébré quelques semaines plus tard, au mois de janvier 1939. Au cours de ses escales entre deux liaisons Paris-Saïgon, Cyril avait eu l’occasion de revoir son amie d’enfance et ce qu’il avait vu avait confirmé l’idée que lui en avait donnée Théo Scotto. La jeune femme était maintenant une personne assurée, parfaitement installée dans sa nouvelle vie, ayant définitivement choisi d’être une Viêtnamienne. Elle n’avait pas, pour autant, renié ses origines et avait émis le souhait d’avoir auprès d’elle, à cette occasion, ses vieux amis d’autrefois.

Cyril avait intercédé auprès d’eux. En vain. Le premier, Théo Scotto, avait motivé son refus :

— Je suis flic, mon vieux. Ma présence aux côtés de ces Binh Xuyen pourrait passer, dans le meilleur des cas, pour une provocation, dans le pire pour une preuve de compromission. Embrasse Souên pour moi et transmets-lui mes souhaits de bonheur. Quant à Sylvie, à peine Cyril avait-il mentionné le nom de Ho Chan Sang que Denis Lam Than, son mari, opposait, violemment, ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes, un veto formel :

— Ne mêlez pas ma femme à cette farce ! s’était-il écrié, sèchement. Si vous voulez cautionner l’existence de cette bande de gangsters, c’est votre affaire ! Je vous ferai observer que vous accréditez une bien étrange conception de notre société viêtnamienne !

— Vous savez bien que je n’ai accepté que par amitié pour Suzanne-Souên et par fidélité à nos vieux souvenirs, répondit Cyril, acculé à la défensive.

— En acceptant d’épouser ce voyou, Suzanne-Souên s’est retranchée d’elle-même de la communauté des honnêtes gens ! Les Binh Xuyen sont une plaie de notre ville. Qu’attend la police pour balayer cette racaille ?

Cyril n’avait pas insisté. Il y avait un abîme entre Denis Lam Than, fils et petit-fils de mandarins riches et respectés, apparentés à la famille impériale, et Ho Chan Sang, un métis sino-annamite, qui avait grandi dans les bas-fonds de Cholon et s’était taillé, à poings nus, une place au soleil. Au fil des rencontres, il avait fini par apprécier les qualités de l’homme et Sang n’en était pas dépourvu. Rigoureux sur ses principes, attaché à son code de l’honneur, il était capable de donner sa vie, sans hésiter, pour l’un de ses frères et, ce qui sauvait tout, il aimait profondément Souên et le fils qu’elle lui avait donné.

Au dernier moment, Charlotte dut renoncer à accompagner son mari à la cérémonie. Sa grossesse s’annonçait difficile, elle était depuis quelques jours astreinte à de longues périodes de repos, étendue sur une chaise longue installée dans le jardin de sa villa, à l’ombre du frangipanier où elle passait ses journées à lire et à broder. Cyril se désolait de la voir devenir un peu plus inquiète, nerveuse, mélancolique. Un signe qui ne trompait pas, Charlotte avait pratiquement cessé de jouer au piano ses morceaux favoris.

Le maire de Cholon n’avait pas cru devoir se déranger pour célébrer un mariage indigène ; ce fut un fonctionnaire annamite qui recueillit le consentement des deux époux. Il était intimidé et bredouillant. Peut-être avait-il remarqué les bosses révélatrices qui gonflaient les vestes des trois gardes du corps, plantés de part et d’autre de la porte, avec des visages impassibles de tueurs professionnels. Au moment de signer le registre, le témoin de Sang se présenta à Cyril, brièvement.
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