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Comment l’idée vint à un historien


Non, pour dire vrai, l’idée d’étudier les tabous ne m’est pas venue de façon raisonnée, par exemple en me proposant de confronter tabous et interdits, silences et tabous. Cette idée m’est tombée dessus comme par mégarde... I

Je venais de publier Comment on raconte l’Histoire aux enfants à travers le monde entier quand je fus invité à l’émission Les Dossiers de l’écran où on me demandait de participer à un débat sur Jeanne d’Arc, l’émission présentant le film de Victor Fleming avec Ingrid Bergman. On me conviait à ce débat parce que j’expliquais que dans les manuels scolaires en URSS à l’époque, vers 1980, Jeanne d’Arc figurait l’incarnation d’une grande héroïne patriotique, tout comme Alexandre Nevski. Quand on m’a fait cette invitation, je l’ai refusée, n’étant pas un spécialiste de Jeanne d’Arc. Mon éditeur, Jean-Luc Pidoux Payot, m’a tancé : « Marc Ferro, cela ne se fait pas ; quand on a la chance d’être invité à la télévision pour parler de son livre, on y va. »

Ainsi, j’allais obtempérer, mais je ne pouvais pas me contenter de répéter que Jeanne d’Arc était considérée comme une héroïne en URSS, ce qui témoignait qu’on y développe le sentiment patriotique : ç’aurait été un peu court.

Ajoutait à ma mauvaise humeur le fait que j’avais un faible pour Ingrid Bergman, que Humphrey Bogart m’a soufflée dans Casablanca après m’avoir soufflé Lauren Bacall. Aussi étais-je mal disposé pour parler d’un film que j’avais déjà vu et qui, de plus, m’avait ennuyé. Mais enfin, il fallait y aller.

Je me mis au travail, relus tous les bons auteurs, et ne trouvai vraiment rien d’original à ajouter à leurs savants écrits. Or voilà que je tombe sur les ouvrages, en anglais, d’Edward Lucie Smith et Robert B. Greenblatt, où l’on abordait une question que je ne m’étais jamais posée, s’appuyant sur un témoignage de Jean d’Aulun, l’un des compagnons de Jeanne d’Arc qui rappelle qu’« elle n’avait pas les ennuis habituels des jeunes femmes1 » et qu’elle n’avait guère d’attirance pour les garçons. J’apprends donc par ces auteurs anglo-saxons que certaines filles peuvent avoir des étourdissements, des « visions », que sais-je. C’était quelque chose de sensationnel dont je n’avais jamais vu la trace ailleurs. Muni de ces informations et ainsi ragaillardi, je me rends à l’émission. Là, je me trouve à côté de l’archevêque de Rouen, de plusieurs thuriféraires de Jeanne d’Arc dont Régine Pernoud2, spécialiste brevetée de chacune des minutes de sa vie, et de ceux qui se présentent comme ses pieux défenseurs. Chacun à son tour donne un avis, nécessairement sacré et consacré, lorsque l’animateur de l’émission, Alain Jérôme, m’interpelle : « Et vous, Marc Ferro, qu’avez-vous à dire sur Jeanne d’Arc ? »

Alors j’ai senti d’un coup ma bouche se glacer, mes lèvres trembler et j’ai répondu qu’« en Russie, Jeanne d’Arc était considérée comme une héroïne nationale, à l’égal d’Alexandre Nevski... ». Et je n’ai pu émettre aucun autre son.

C’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’était un tabou : « ce sur quoi on fait silence, par crainte, par pudeur », confirme Alain Rey3. On le différencie, bien sûr, de l’interdit qui s’applique plus précisément à ce qui n’est pas autorisé, et il se distingue de l’autocensure ou de la censure constamment invoquées pour rendre compte de tous les silences de l’Histoire.

 

Ainsi est né ce projet de rechercher les tabous de l’histoire, d’en esquisser une première sélection, mais surtout d’en comprendre les données, les enjeux.

Ni un inventaire, même partiel, ni un florilège II.

Plutôt une étude de cas empruntés à l’histoire des institutions, à la manière de procéder des enquêtes judiciaires, à la tradition religieuse et savante, à l’imaginaire artiste.

 

Aujourd’hui, on emploie le mot « tabou » en toutes circonstances. On dit : « Il y a eu un tabou sur les tortures pendant la guerre d’Algérie. » Non. On les a évoquées ouvertement et plusieurs fois : dès 1957, Robert Bonnaud en donnait de multiples exemples dans un article d’Esprit, « La paix des Nememtchas », et cela trois ans avant l’Appel des 121. Il y a eu certes une censure portant sur ces tortures, puis un long silence, et divers événements ont réactualisé ce problème. En Algérie, avant la guerre, on évoquait les « sévices » dont les « Arabes » étaient les victimes ; en revanche parler du « problème algérien » est longtemps demeuré un tabou dans bien des milieux, au moins parmi les Français d’Algérie, j’en témoigne III.

Analyser les racines du problème algérien, certes, n’est plus un tabou aujourd’hui car les historiens s’en chargent. Mais s’agissant de Jeanne d’Arc, la particularité à laquelle je faisais allusion ne figure dans aucun des grands ouvrages, de Michelet à Lavisse, ou Duby ; elle est suggérée discrètement dans une page de la revue L’Histoire4 ; et au cinéma, parmi les comédiennes qui ont joué le rôle, peut-être seule l’androgyne Milla Jovovich, dans le film de Luc Besson, éveille-t-elle quelques hypothèses. Mais la vraie nature de Jeanne n’est pas un véritable enjeu pour l’Histoire car elle a été récupérée successivement par la religion chrétienne, républicaine, par Pétain puis par de Gaulle et par les Soviétiques...

En vérité, ce type de tabou-là s’est longtemps étendu au champ plus large de la vie privée. Il est certain qu’en Occident la tradition historique répugne à croiser les faits de cette vie privée avec ceux de la vie publique. S’identifiant eux-mêmes au pouvoir, dont ils reproduisent les discours et les actes pour les légitimer ou les critiquer, les sacralisant d’une certaine façon, bon nombre d’historiens se seraient crus déconsidérés à se prêter à cette confrontation. Il est significatif, par exemple, que les analystes de Lénine, communistes et anticommunistes confondus, n’ont guère utilisé sa correspondance avec sa mère, quand il était déporté en Sibérie : pourtant elle révèle son caractère calculateur et intéressé, ses manœuvres pour obtenir faveurs et avantages5.

C’est François Furet, je crois, qui a le mieux analysé les origines de cette disposition ancienne, en politique, sur la séparation du public et du privé. Il rappelle qu’au temps des Lumières les débats voient s’opposer des idées, pas des individus dont la différence de statut est due à une mauvaise organisation de la société : le roturier Rousseau doit pouvoir débattre d’égal à égal avec le noble d’Alembert. On retrouve le même problème à la direction du parti bolchevik quand Lénine est agacé d’entendre Chljapnikov arguer de son origine ouvrière (il est bien le seul à pouvoir le faire) afin de légitimer un point de vue.

Plus tard, en France, la nomenclature politique juge inconvenant de reprocher à Léon Blum d’être socialiste tout en étant issu d’une famille aisée, et de « posséder une belle argenterie », comme le répète le journal Gringoire. Aujourd’hui, à l’exemple des États-Unis, la presse lève à l’envi ce tabou sur la vie privée des hommes publics et sur leur fortune. Plus largement, Mai 1968 figure un moment de l’Histoire où les frontières entre la vie publique et la vie privée ont explosé.

Quant aux travaux des historiens, le discrédit qui a porté sur les biographies, volontiers identifiées à de la « petite histoire », a tenu en partie à ces traits : l’incursion dans la vie privée des individus semblait dérisoire à qui jugeait que l’Histoire était le produit des masses ou des idées, des forces profondes visibles ou non visibles.

Aujourd’hui en partie révolue, cette exclusion des domaines de la vie privée n’est qu’un cas, qu’un exemple de ces tabous ou de ces interdits sur le passé de nos sociétés. Comme pour la torture en Algérie, ou les mutineries de 1917, on invoque la censure, et aujourd’hui encore pour la guerre du Golfe ou d’Afghanistan. Au vrai, il est parfaitement légitime, dans une démocratie, d’exiger des autorités qu’elles permettent aux historiens de consulter les archives au moins après un délai raisonnable. Il serait excessif que ceux qui dirigent les sociétés s’arrogent ensuite le privilège de garder le secret de l’Histoire.

Mais il y a quelque hypocrisie à croire que c’est cet interdit-là qui est à l’origine de bien des silences. En URSS par exemple, ce n’est pas l’impossibilité d’accéder aux archives qui conduisait les historiens à omettre de mentionner le rôle de Trotski comme fondateur de l’Armée rouge : c’était la terreur d’État, ou encore l’autocensure pour d’autres traits de l’histoire de ce pays. En France, si l’accès aux archives a été longtemps restreint, cet interdit une fois levé, le public ne s’est pas précipité pour autant sur les œuvres qu’on a réalisées par la suite grâce à elles. S’il est exact que sur l’Algérie les premiers films de fiction de René Vautier sont bien interdits, s’il a fallu attendre 1957 pour que Marcel Camus fasse Mort en fraude d’après Jean Hougron sur la guerre d’Indochine, onze ans après ses débuts, la vraie censure a été celle du public qui, en son temps, n’a pas voulu savoir. Comme on le voit, censure et autocensure interfèrent mais n’expliquent pas tout. À tout rejeter sur l’État, sur la censure, n’y a-t-il pas là une sorte de fuite, de consensus ? Le dire, n’est-ce pas un tabou ?

Sans doute, les historiens travaillent a priori sans censure aucune, pour autant que les archives leur sont accessibles. Mais pendant longtemps, les règles de leur métier ne les prédisposaient pas, en tant qu’analystes de la construction de l’État ou de la nation, des forces économiques et sociales, de l’histoire des idées, à aller débusquer les tabous. Les archives alors consultées émanaient des institutions publiques, peu propices à ce genre d’enquête : allaient-elles révéler la vie privée des institutions, les secrets de famille ?

Aussi, pour déceler les tabous, faut-il reconsidérer les modes de production du discours historique : quelle est leur fonction, de quels types d’archives ils émanent. De ce point de vue, l’historiographie de Jeanne d’Arc est riche d’enseignements. Au XVe siècle, les historiens refusent d’utiliser des documents à portée de main, notamment les archives du procès : on ne parle ni de sorcellerie, ni d’hérésie, ni de miracle, car le triomphe du roi ne saurait s’accompagner de l’aide d’une sorcière ou d’une sainte. Il s’agit de trouver au monarque une légitimité nationale, pas religieuse. Charles VII « permet » à Jeanne de l’aider ; le service du roi exige la laïcisation de l’héroïne, et que son rôle soit diminué. La version pieuse naît avec les Annales de Belleforest : Dieu a choisi cette pauvre bergère pour qu’elle soit l’instrument de sa volonté, car Dieu, nous dit l’historien Mezeray (1643), veut sauver le Dauphin. Il l’abandonne une fois qu’elle a outrepassé sa mission. La monarchie tombée, Jeanne n’est plus qu’une source d’embarras pour les historiens de la République : seules les gênent les « voix » qu’on dit « intérieures », et pour les laïcs « hallucinatoires » ; ce qui gêne les historiens catholiques, c’est le rôle de l’évêque Cauchon, eux qui souhaiteraient que seuls demeurent vrais responsables les Anglais, entre-temps devenus protestants.

Ainsi les foyers changent, les signes de leur idéologie aussi, de même que les documents qu’on utilise pour faire ses preuves6.

C’est en revisitant ces foyers, voire en les confrontant, qu’on peut débusquer l’origine de certains interdits, de certains tabous, et déceler les enjeux qu’ils masquent.




I- Voir note p. 18.


II- C’est pour cela que dans cet essai, nous ne faisons qu’évoquer quelques-uns des tabous, désormais bien connus, concernant l’époque nazie, stalinienne, voire le colonialisme. Regroupés, à eux seuls ils nécessiteraient un ouvrage particulier.


III- S’agissant des silences de la honte, avant et durant cette période, concernant le sort réservé aux républicains espagnols, aux harkis, etc., je me permets de renvoyer à mon Histoire de France, Odile Jacob, 2001, p. 693-701.


1- Voir l’analyse du dossier médical concernant Jeanne d’Arc, dans L’Histoire, 210, mai 1997, p. 58-59.


2- Pernoud, Régine, Jeanne d’Arc, Le temps qui court, Le Seuil, 1960.


3- Rey, Alain, Dictionnaire historique de la langue française, Éd. Le Robert, éd. de 1998.


4- L’Histoire, numéro spécial sur Jeanne d’Arc, mai 1997.


5- The Letters of Lenin, translated by Elizabeth Hill and Doris Muddie, Hyperon Press, Connecticut, 1937, 500 p.


6- Sur l’historiographie de Jeanne d’Arc, lire d’abord Huppert, George, L’Idée de l’histoire parfaite, Flammarion, 1973 ; Krumeich, Gerd, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Albin Michel, 1993.








Profil de l’essaiI


Premiers tabous : c’est au cœur des institutions – l’Église, la République, le Parti – que se cachent les secrets de leur pouvoir, la théorie qui les légitime. Aussi ces institutions gardent-elles cachée quelqu’une des marques de leur origine, dont elles font néanmoins la source de leur légitimité. On commence ici par elles.

On examine ensuite quelques-uns des drames de la guerre. Les exigences de l’efficacité, les passions idéologiques croisent leurs effets pour multiplier ces crimes, les contrevérités dont ensuite on veut dissimuler les excès.

Les archives judiciaires permettent de vérifier comment a été « montée » puis s’est instituée la vulgate historique sur la mort de Nicolas II et de la famille impériale : un tabou bien conservé.

Ensuite on s’interroge sur la façon dont la tradition religieuse – chrétienne, juive, musulmane – jette un voile sur les conversions au judaïsme, en basse antiquité et au haut Moyen Age, et comment ce silence met en cause l’origine, dite sémite, d’un grand nombre de juifs de la diaspora.
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