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Vendredi 20 mai 2022

 

 

Avant de franchir la porte de son appartement, Jean se retourna vers sa fille allongée sur le canapé, les bras tendus au-dessus de sa tête, un livre entre les mains.

— Je n’ai jamais compris comment tu faisais pour lire dans cette position…

— J’applique ton conseil à la lettre.

— Et quel conseil absurde j’ai bien pu te donner pour que tu en arrives là ? demanda Jean en s’assurant que son masque et son téléphone portable étaient bien dans sa poche de pantalon.

— Tu m’as toujours dit de prendre de la distance par rapport à ce que je lisais…

Maïa tourna un regard amusé vers son père

— Non, mais je rigole, c’est juste que j’ai l’impression de faire du sport sans bouger, c’est tout, ça me fait du bien.

— À propos de gym, fais un 100 mètres pour venir me faire un bisou, j’y vais.

Maïa se leva avec agilité et serra son père dans ses bras avant de lui déposer un baiser sur la joue.

— Ça va aller, dit-elle en souriant. T’es habitué maintenant.

— Oui, oui, bien sûr, ne t’inquiète pas.

Jean s’efforça d’afficher un sourire rassurant.

— Allez, j’y vais, tu sais que pour les gens comme moi, ça peut prendre plus de temps. Et ensuite, je dois commencer à écrire mon nouveau roman.

— Papa…

— Oui ?

— Tu crois qu’un jour, tout redeviendra comme avant ?

Jean sentit une acidité morbide lui noircir la poitrine.

— Bien sûr, ma chérie, ça ne va pas durer. Allez à tout…

Maïa baissa les yeux.

— Je sais que ce n’est pas ta faute, mais tu te souviens, quand on nous a obligés à mettre un masque à l’école, tu m’avais dit que ça ne durerait qu’un ou deux mois… Et puis c’est devenu obligatoire toute l’année et, quand on le mettait sous le nez, on était punis et on nous disait qu’à cause de nous des gens allaient mourir. Tu m’as dit que là aussi, ça allait finir par se calmer. Tu te souviens ?

Jean acquiesça les lèvres pincées.

— Et puis après il y a eu…

— Je sais ce qu’il y a eu chérie, la coupa Jean d’une voix enrouée.

— Oui, mais tu m’as dit : « Ça n’arrivera pas. »

— Je suis désolé… Je… Écoute, c’est pour ça que tu es ici avec moi.

— Jusqu’au jour où ils vont nous obliger à…

— S’il te plaît, ma chérie, ne dis pas des choses comme ça. Je gère.

Maïa hocha la tête, l’air à la fois triste et embarrassée.

— Vas-y dis-moi ce que tu as sur le cœur, reprit Jean.

L’adolescente arbora une moue ennuyée.

— Je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser, mais mes amis me manquent, tu sais ? Ce n’est pas pareil de leur parler en visio que d’être à l’école avec eux.

— Ils ne vont plus à l’école qu’un jour par semaine dans les lycées, tout le reste est fait en digital, je ne suis pas sûr que tu rates grand-chose.

— Ce serait toujours ça de pris… Sinon, la vie elle sert à quoi, si c’est pour rester toute seule ?

Jean en avait la nausée de tristesse.

— Et ils ne veulent toujours pas venir te voir en dehors des cours ? Tu m’as dit hier que Laurane allait passer avec Marco.

— Ils ont changé d’avis. Ils pensent comme les autres finalement, que comme j’ai pas le vaccin, bah je risque de les contaminer…

— Ils sont tous vaccinés, tes amis ! lâcha-t-il. Et ils ont encore peur ?

— Ils disent que le vaccin n’est pas efficace à cent pour cent, alors on ne sait jamais… Tu sais bien le fameux « par précaution », ajouta Maïa en mimant le signe des guillemets. Et puis de toute façon leurs parents ne veulent pas qu’ils fréquentent des anti-vaccins comme nous.

— Mais on n’est pas anti-vaccins ! Tu as eu le DT-Polio, le BCG et même la rougeole ! Tu es à jour sur tout ! Et puis ce Covax est peut-être très bien, même si on aurait vraiment dû appliquer le principe de précaution en prenant plus de temps pour l’évaluer. Mais ce n’est même plus le problème. Ce que je refuse c’est qu’on nous oblige à faire ce vaccin ! Et qu’on se soit servi de ce prétexte d’urgence sanitaire pour nous imposer une société de contrôle !

— T’énerve pas, papa, s’il te plaît…, soupira Maïa en se laissant retomber sur le canapé. Allez dépêche-toi, sinon on n’aura rien à dîner pour ce soir.

— Tu as raison. En attendant, tu sais ce que tu as à faire : finir les devoirs que je t’ai préparés, et ensuite tu peux regarder trente minutes de télévision uniquement…

—… et uniquement avec des DVD, oui je sais, tu me l’as déjà répété bien plus de fois que les cheveux qu’il te reste sur la tête.

Jean se jeta sur sa fille pour la chatouiller.

— C’est parce que tu me les piques la nuit pour t’en faire de la moustache.

Maïa fronça les sourcils avec une telle noirceur qu’elle se fit menaçante. Mais alors que les coins de sa bouche se mettaient à trembler, elle pouffa de rire.

Jean se précipita vers la porte de l’appartement et s’enfuit dans l’escalier avant que sa fille ne le rattrape en le menaçant de se faire une barbe la nuit prochaine avec les trois poils qui se battaient sur son crâne.

Il dévala les marches et s’arrêta juste avant d’entrer dans le hall de l’immeuble. Il consulta sa boîte aux lettres. Encore deux lettres du ministère de l’Intérieur. Il n’avait pas besoin de les ouvrir. Le sourire qui flottait encore sur son visage s’effaça. Il poussa un lourd soupir. Combien de temps tiendrait-il encore ? Réprimant un frisson d’angoisse, il enfila son masque avant de passer sous la surveillance de la caméra installée au-dessus de la porte d’entrée.
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