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Présentation


de Bertrand Blier




Un jour, j'étais chez moi, en train d'écrire je ne sais quelle histoire, mon téléphone qui sonne : c'était Depardieu.


« Je suis en bas de chez toi, il me dit, je t'apporte un cadeau. » Et il débarque avec un grand paquet plat.


À l'intérieur il y avait un cadre. Dans le cadre, trois pages d'une lettre. Une lettre manuscrite.


« Je l'ai trouvée chez un antiquaire », me dit Gérard.


C'était une lettre de Michel Audiard adressée à mon père. Mon père c'était Bernard Blier, l'acteur.


Voici le contenu de cette lettre :


 


« Lui devant la caméra, moi derrière, une simple petite phrase, sèche comme le coup de pistolet d'un starter :


— Vas-y, Bernard.


Je n'ai jamais eu à lui dire autre chose. Le reste il le sait, ou il le sent. C'est ça le bonheur. Après des années de ce bonheur-là, comment n'aurais-je pas pour Bernard Blier une tenace et profonde amitié ?... J'ajouterais que cette amitié se teinte souvent d'admiration si je ne craignais de l'entendre ricaner derrière sa pipe.


Oh ! et puis tant pis ! Je lui jetterai la vérité à la face, dussé-je me faire pardonner sous des flots de beaujolais.


Je tiens Bernard Blier pour l'un des deux ou trois très grands comédiens de son temps et probablement pour le plus complet, je suis tenté d'écrire “le plus nourrissant”. En effet, Blier nourrit formidablement les personnages qu'il prend en charge, il les habille, les enfle, les humanise, leur inculque un caractère, une densité, enrobant le squelette d'un incroyable pesant de chair et de sang, créant de toutes pièces un potentiel de tendresse ou de férocité qui laisse pantois.


Planté raide sur ses jambes courtes, comme j'imagine que devait l'être Lucien Guitry, les épaules puissantes, le cou épais, il fait comme en s'amusant éclater les coutures dans lesquelles l'auteur avait tenté de l'emprisonner. Le rôle, la pièce, les partenaires eux-mêmes, tout se met alors (comme disent les sportifs) à changer de vitesse. Et comment !


Dans ses plus grands moments, Pierre Brasseur réussissait ce genre de chose, Charles Laughton aussi. C'est l'apanage des grands. Le don du ciel. “L'anar” Blier ne croit pas tellement au ciel (je le lui reproche assez) mais il croit à Molière, à Balzac, à Hugo, et cela revient probablement au même.


C'est un lieu commun, tenace et gluant, dans le monde du spectacle que d'affirmer qu'un acteur n'a pas besoin d'être intelligent. Tout juste si l'on n'ajoute pas “au contraire”.


Bernard Blier est très intelligent. Vous allez voir que ça ne le gêne pas tellement pour jouer.


Au contraire. »


 


Michel AUDIARD


 


Il était fier, je me souviens, le jour où il m'a lu cette lettre.


« Tiens, assieds-toi, mon gars, tu vas voir comment on cause de ton père... »


Et il m'a lu la lettre.


Il était fier.


Moi aussi je suis fier.


 





B. B.









Prologue


Initiales BB




C'était en novembre 1985, aux Rencontres du cinéma méditerranéen de Montpellier, un festival de passionnés où les organisateurs et les invités se retrouvaient à l'issue des projections afin d'échanger leurs impressions autour de tablées festives. Jeune journaliste au magazine Première, j'ai eu la chance d'y faire la connaissance d'un monsieur rond et affable qui m'avait beaucoup fait rire, étant petit, dans les films que j'allais voir avec mes parents. Particulièrement en verve, Bernard Blier échangeait des jeux de mots vaseux avec le critique Claude Beylie, l'un s'esclaffant : « Alain Belon a joué dans Rocco et ses praires », l'autre enchaînant du tac au tac «... mais pas dans Huître et demi ! » Et les deux larrons de pouffer sous les regards interloqués de leurs compagnons de table. Le comédien avait la réputation de pouvoir se montrer cassant et impitoyable. Personnellement, il ne m'a témoigné que disponibilité et générosité quand je l'ai interviewé pour la première fois sur un banc de la place de la Comédie en lui demandant de répondre au fameux questionnaire de Proust.


De cette confession raisonnée, on retiendra quelques poussières de vérité qui aident à dessiner le portrait d'un homme...


 


« Quel est pour vous le comble de la misère ?


La solitude morale.


 


Quel est votre rêve de bonheur ?


Que ça dure...


 


Quel est le principal trait de votre caractère ?


L'inquiétude permanente.


 


Quel est votre principal défaut ?


Je suis souvent, ou plutôt j'étais, trop impulsif.


 


Quelle qualité préférez-vous chez l'homme ?


La franchise.


 


Quelle qualité préférez-vous chez la femme ?


La franchise contrôlée.


 


Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?


Aucune.


 


Qui auriez-vous aimé être ?


Un auteur... de préférence de théâtre.


 


Quels sont vos héros et héroïnes de cinéma ou de littérature préférés ?


Philaminte, Henriette des Femmes savantes, le hussard sur le toit, Anna Karénine.


 


Et de la vie réelle ?


Dom Pérignon, Madame Tatin.


 


Quel est votre metteur en scène préféré ?


Bertrand Blier, Monicelli, Scola.


 


Quels sont vos acteurs et actrices préférés ?


L'abbé Maillet, Paul-Émile Victor, Madeleine Renaud.


 


Que détestez-vous par-dessus tout ?


La politique.


 


Comment aimeriez-vous mourir ?


En dormant et le matin, après une bonne nuit. »


 


Quelques mois plus tard, à l'approche de l'été 1986, nous nous sommes retrouvés chez lui, à Neuilly, en compagnie de Marc Esposito, pour un long entretien réalisé à l'occasion de son demi-siècle de cinéma. Là, film après film, Bernard Blier s'est raconté. De temps à autre, mine de rien, il tentait d'esquiver tel ou tel titre en prétendant ne l'avoir jamais tourné. Nous lui présentions alors une photo de lui dans ledit film. Il la contemplait avec suspicion, comme un automobiliste confronté au cliché du radar qui l'a pris en flagrant délit d'excès de vitesse. Puis éludait en hochant la tête et passait à la suite... vérifiant cet adage de Michel Audiard selon lequel « le bon acteur a le sens du rapport juste entre les mots et les situations1 ».


 


Un autre automne, une vingtaine d'années s'était écoulée, c'est Bertrand Blier à qui j'ai rendu visite pour lui exposer mon désir de consacrer un livre à son père, incroyable oublié de l'édition, alors même qu'il ne se passe pas une semaine sans qu'un de ses films soit diffusé à la télévision, qu'il a joué dans des chefs-d'œuvre immarcescibles, et que les nouvelles générations vouent un véritable culte aux répliques que lui a restituées Michel Audiard dans Les Tontons flingueurs, mais aussi aux dialogues d'Henri Jeanson, de Jacques Prévert, de Charles Spaak, de Pierre Laroche, de Georges Perec ou de son propre fils qu'il prononçait avec son phrasé inimitable. Séduit par le projet, Bertrand m'a confié qu'il n'avait jamais été dans ses intentions d'écrire sur son père, mais qu'il était prêt à m'aider. Il m'a donc donné des noms, indiqué des pistes et communiqué des coordonnées. Derrière ceux-ci s'en cachaient d'autres, ainsi que bien des questions demeurées en suspens qui ont transformé le travail du biographe en une véritable enquête.


Au fil des mois, rencontre après rencontre, les pièces du puzzle se sont peu à peu assemblées. Bernard avait un frère, Roger, aujourd'hui disparu, et deux sœurs : Odette, son aînée de quatre ans, et Denise, sa cadette de cinq. L'une et l'autre se sont confiées à cœur ouvert et m'ont elles-mêmes renvoyé à d'autres membres de la famille Blier, notamment son neveu Lionel et sa petite-fille Béatrice.


Restaient deux femmes insaisissables. Annette, la seconde épouse de Bernard, que j'ai contactée, n'a pas souhaité s'exprimer. Mais elle avait néanmoins eu l'occasion de se confier longuement au journaliste Claude Dufresne deux ans après la disparition de son époux.


Brigitte, la fille cadette de Bernard, vit quant à elle dans un petit village au fin fond de la Suisse où elle anime un centre équestre dans lequel elle vit coupée du monde. Je lui ai donc écrit et, à ma grande surprise, elle m'a répondu et même invité à venir lui rendre visite. Quand je suis arrivé, elle m'a entraîné sans hésiter dans un local à l'écart et m'a confié ce qu'elle n'a probablement jamais dit à personne de sa famille.


Au retour de ce voyage, c'est comme si une brèche s'était ouverte. Tous les membres de la famille Blier se sont enquis de la situation de Brigitte, cette gamine à qui son père reprochait de trop lui ressembler et de ne pas avoir réalisé son vœu le plus cher : devenir comédienne. Certains ont émis l'idée d'aller lui rendre cette visite qu'ils diffèrent depuis la mort de Bernard. Bertrand, lui, a visiblement été bouleversé, mais il n'en a rien laissé paraître, sinon un intérêt accru pour ce livre dans lequel il s'est impliqué de plus en plus, à l'occasion de longues conversations à bâtons rompus où il invoquait un coup de fatigue ou un mal de dos passagers pour me laisser m'asseoir à son bureau et se plonger dans un fauteuil plus incliné qui m'évoquait irrésistiblement un divan. Un jour, avec un petit sourire en coin, il m'a même accueilli par ces mots : « Bonjour docteur ! »


 


Ce livre est le fruit de ces rencontres.


 


Je le dédie à tous ceux qui ont bien voulu y apporter leur contribution, à commencer par ma famille qui m'a supporté pendant plus d'un an dans un état de fébrilité grandissante, et surtout à cette femme douce au regard bleu tendresse qui a été la première à m'encourager.


 


Et puis aussi à Odette, ma jumelle de quatre-vingt-dix-sept ans, et à sa sœur Denise, qui ressemble tant à Bernard et fait toujours mine de s'en étonner.


 


Et puis encore à Béatrice, Leïla et Léonard, ses petits-enfants.


 


Et enfin à Brigitte et Bertrand, initiales BB, en espérant qu'ils y retrouvent le père qu'ils ont connu.
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L'Argentin de Paris




« Le temps, en embellissant le passé, embellit également celui que nous avons été. »


Emmanuel Bove,


Non-lieu







Tout commence au-delà des mers. Très précisément à Buenos Aires, en République argentine, le 11 janvier 1916, à l'heure du petit déjeuner. Ce matin-là, Suzanne Blier, née Bargy, donne le jour à un garçon prénommé Bernard. C'est son troisième enfant. Pour son époux, Jules, en revanche, il s'agit d'une première. En effet, les deux gamins qui trépignent pour qu'on les laisse voir le petit frère sont les rejetons d'un précédent lit, même si le jeune père a juré de les élever sans faire la moindre distinction entre eux. Roger, le petit garçon, a six ans, et Odette, sa sœur cadette, s'apprêtait à souffler ses quatre bougies le lendemain... quand le nouveau-né lui a chipé la vedette. Suzanne, leur maman, est devenue veuve à l'âge de vingt-sept ans. 


Cruelle répétition du destin : sa propre mère, Marie, née Marchand, a elle aussi prématurément perdu son mari, lequel demeurera pourtant le grand homme de la famille. Député de la Côte-d'Or mort brutalement le 13 novembre 1892 à l'âge de quarante-cinq ans, Nicolas-Julien dit Amédée Bargy laisse le souvenir d'un homme intègre qui a mis ses actes en accord avec ses idées, un républicain pur et dur qui a « toujours eu pour première préoccupation l'intérêt de la République, le progrès de la démocratie, l'amélioration du sort des petits et des humbles2 » et s'est battu chaque fois qu'il sentait ses idéaux menacés. Notamment à l'époque de la Commune, quand ce fils et petit-fils de républicains s'est porté au secours de Paris assiégé dans les rangs des mobiles du troisième bataillon de la Côte-d'Or.


Originaire de Corrèze mais installé dans le petit village de Spoy, en Bourgogne, Amédée laisse aussi à sa veuve un petit empire industriel, l'ancienne maison Bargy Frères, qui comprend l'usine du Chinois, fondée en 1835 – dont la rue homonyme sera baptisée Amédée-Bargy de 1911 à 1970 –, et l'usine du Foulon, qui date de 1859. Créées par son propre père avec des grossistes en bestiaux, ces deux entités se sont consacrées pendant longtemps à la fabrication de produits chimiques à partir de carcasses d'animaux, avant de se spécialiser dans la confection de colles fortes pour apprêts. Mais en cette fin du XIXe siècle, la société bien-pensante ne voit pas d'un bon œil une femme porter la culotte de chef d'entreprise et la rapacité de ses concurrents, ligués contre elle, contraint la veuve Bargy à jeter l'éponge. D'autant qu'elle ne peut compter sur ses deux fils aînés, Henry et Fernand. L'un et l'autre ayant moins hérité de leur regretté père son esprit d'entreprise que son talent reconnu de tribun, ils ont décidé de partir parcourir le vaste monde (Henry aux États-Unis puis au Mexique, Fernand en Algérie). Son mari a beau être enterré à Spoy, Marie n'a plus rien à y faire : elle revend donc le château acquis par les Bargy en 1866. Il faut dire que la famille n'a quasiment jamais habité cette imposante bâtisse très « Ancien Régime » si peu conforme aux idées progressistes d'Amédée, avec sa tourelle dont la cloche servait à sonner le personnel à l'heure de la soupe. Autres temps, autres mœurs...


Cela fait, Marie choisit de rallier la capitale avec Suzanne, huit ans. Pourvue de la maigre fortune qui lui reste, elle s'installe à Fontenay-sous-Bois, dans l'institution pour étudiants et boursiers étrangers qu'y a fondée l'un de ses cousins Marchand. Marie étant trilingue, elle rédige elle-même un prospectus libellé en anglais afin d'attirer de nouveaux pensionnaires dans cet internat pour garçons. À charge pour son fils aîné, Henry, qui poursuit sa carrière de professeur à l'université new-yorkaise de Columbia, de le diffuser le plus largement possible et de recruter lui-même sur place des élèves susceptibles de venir effectuer un séjour en France et de résider dans la pension Marchand.


Les années passant, Marie s'est installée rue Méchain dans le XIIIe arrondissement où elle a décidé de sous-louer une chambre de son appartement à des étudiants de passage afin d'arrondir ses revenus. Le soir, il est fréquent que les riverains sortent des chaises sur le trottoir et improvisent des soirées festives et le plus souvent dansantes. Suzanne, étudiante d'une vingtaine d'années, fréquente désormais les grands ateliers de peinture parisiens et étudie la musique. Jusqu'à ce jour où elle attire l'attention d'un des pensionnaires de sa mère, Alphonse Godart. Âgé de trente-cinq ans, ce Français parti faire fortune au Chili est venu approvisionner l'importante joaillerie qu'il possède à Santiago et rendre visite à sa famille tout en gardant son indépendance, d'où son choix de résider chez l'habitant plutôt qu'à l'hôtel. Bien lui en a pris : il entreprend de faire une cour en règle à la fille de sa logeuse et décide de prolonger son séjour. Cette fois, c'est accompagné de Suzanne, tout juste majeure, qu'il effectuera le trajet du retour en Amérique du Sud, après avoir convolé en justes noces à la mairie du XIIIe.


Le couple s'installe à Santiago où Alphonse, surnommé affectueusement par ses amis « Luchito » (terme familier qui souligne son caractère aventureux), sert par ailleurs dans les rangs d'une compagnie de pompiers volontaires qui tient lieu de garde nationale en cas de nécessité. Des photos le montrent, casque brillant et moustache en bataille, portant secours avec son unité à des victimes du tremblement de terre survenu le 17 août 1906 à Valparaíso, mais aussi arrêtant des pillards attirés par le séisme. Cette catastrophe naturelle d'une intensité record de huit degrés six sur l'échelle de Richter, qui entraînera la mort de deux mille cinq cents personnes, frappera directement le jeune couple dans sa chair en provoquant une fausse couche de Suzanne. Souvenir douloureux effacé trois ans après par la naissance de son premier fils, Roger, puis, en 1912, par celle de sa fille Odette. Bonheur de courte durée : la petite est à peine âgée d'un mois quand Alphonse se suicide, plongeant toute la famille dans un désarroi sur lequel s'abat aussitôt une lourde chape de plomb. Le cercueil de « Luchito » est emporté vers sa dernière demeure par une voiture à cheval qui chemine sur la terre battue des rues de Santiago, escorté par ses compagnons de la brigade de sapeurs-pompiers en grand uniforme d'apparat. Et personne ne saura jamais pourquoi Alphonse s'est donné la mort. Seule certitude : sa jeune veuve a donné pour consigne à ses enfants et à ses domestiques d'interdire désormais sa maison aux demoiselles Godart, les propres sœurs du défunt qu'il entretenait un peu trop généreusement.


Suzanne décide malgré tout de rester en Amérique du Sud pour y élever Roger et Odette, avec tout ce que cela suppose de difficultés pour une Française exilée qui a deux enfants à charge, le produit de la vente de la joaillerie suffisant tout juste à les faire vivre. Un soir de 1913, la jeune femme accepte tout de même de se laisser entraîner par un cousin de passage au Cercle français de Santiago du Chili où la communauté locale est conviée à une réception mondaine. En compagnie de ce chaperon improvisé, elle tombe nez à nez avec un homme aux cheveux châtains, aux yeux bleus, au grand front et au nez droit. Son visage ne lui est curieusement pas inconnu, bien qu'elle soit incapable de se souvenir où elle l'a rencontré. Jules Blier se présente à elle, lui explique qu'il est au Chili depuis juillet 1911, qu'il y est venu avec le vétérinaire Lucet du Muséum national d'histoire naturelle, à la demande du gouvernement, afin d'« étudier et identifier les maladies microbiennes et parasitaires du bétail, organiser un service de police sanitaire et créer un laboratoire spécial de bactériologie et de parasitologie3 ». Et que, devant l'ampleur de la tâche, sa mission d'une durée initiale de six mois a été prolongée. Jules fait rire Suzanne, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Elle le laisse parler, elle sourit, déjà séduite, mais elle ne voit toujours pas où... Et puis, soudain, de jolis souvenirs lui reviennent...


Une douzaine d'années plus tôt, élève du lycée Victor-Hugo, dans le Marais, Suzanne avait coutume d'emprunter tous les matins la ligne de chemin de fer à vapeur qui la menait de Fontenay-sous-Bois au terminus de la gare de la Bastille où s'élève de nos jours l'Opéra. C'est là qu'elle a rencontré pour la première fois Jules, alors élève de quatrième classique au lycée Charlemagne où il brillera en lettres et en rhétorique avant de se passionner pour les sciences naturelles... en terminale. L'adolescent audacieux prend l'habitude de glisser des petits mots doux dans les livres de Suzanne, profitant des quelques secondes durant lesquelles le convoi se trouve plongé dans l'obscurité au moment de son passage sous le pont de Saint-Mandé. Rien de plus... mais un incroyable signe du destin pour ces deux jeunes Français exilés à l'autre bout du monde. 


Enhardi par ces retrouvailles aussi inespérées que romanesques, Jules, qui a entretenu une relation suivie avec une scientifique avant son départ pour l'Amérique du Sud, soumet Suzanne à une cour en règle qui se terminera, comme de bien entendu, par un mariage dès le mois de novembre suivant. Il décide aussi que les enfants de son épouse seront désormais les siens, la mémoire de leur père étant toujours considérée comme un sujet tabou dans la famille. Ce n'est ainsi qu'à l'âge de six ans qu'Odette apprendra de la bouche d'une cousine de sa mère que cet homme qui domine sa mère d'une bonne tête et dont elle redoute les colères n'est pas son père biologique.


Chargé d'organiser la prophylaxie du cheptel chilien, Jules possède une belle situation et dispose en conséquence d'une confortable maison de fonction aux formes futuristes et équipée de tout le confort moderne, où la famille ne tarde pas à trouver ses aises. Malheureusement, cette période d'insouciance ne va pas durer : en Europe, le tonnerre gronde et la Grande Guerre se prépare. Laissant femme et enfants, le 2 août 1914, Jules Blier est de retour en France pour répondre à la mobilisation générale. Affecté au 59e régiment d'artillerie en tant que vétérinaire aide-major de deuxième classe, au service des remontes, sa mission principale sera d'aller acheter à l'étranger les chevaux dont manque l'armée française pour tracter ses canons. Un mois plus tard, Jules rejoint donc Le Havre d'où il embarque à bord du paquebot Espagne à destination de New York. À la fin de l'année suivante, il est envoyé en Argentine dans le cadre de la mission Even qui consiste à regrouper des chevaux à demi sauvages à Buenos Aires avant de les expédier en bateau vers l'Europe.


Suzanne et les deux petits vont le rejoindre au terme d'une véritable odyssée à travers la cordillière des Andes, qui les mènera du Chili en Argentine à bord du Transandin, un train à crémaillère mis en service en 1910 sur l'une des premières lignes de chemin de fer d'altitude. Une fois réunie à Buenos Aires, la famille Blier s'installe dans une maison à laquelle on accède par une grande allée bordée d'arbres. Un après-midi, Odette échappe à la surveillance de sa mère, alors enceinte de Bernard, et s'enfuit, entraînant son grand frère, Roger, hors du parc, à la découverte de la grande ville mystérieuse. Première velléité d'indépendance qui leur vaut à l'un et à l'autre une fessée mémorable administrée par Jules à l'aide de sa propre ceinture. Quelques semaines plus tard – le jour même où, à plus de onze mille kilomètres, l'armée austro-hongroise envahit le Monténégro –, Roger et Odette trépignent d'impatience derrière la porte de la chambre où vient de naître leur demi-frère Bernard. Quelques mois plus tard, une photo les montre, encadrant le bébé sur sa chaise haute, avec un regard où se lisent à la fois la fierté des aînés et un soupçon de jalousie face à ce jeune intrus qui leur a volé la vedette auprès de leur maman.


Le 2 août 1916, deux ans jour pour jour après son incorporation, Jules Blier est promu au rang de vétérinaire aide-major de première classe et rapatrié en France. Plus aucune raison ne justifie désormais que Suzanne demeure en Amérique du Sud. Sans la moindre nouvelle de son mari ni de ses deux frères depuis de longues semaines, elle cherche le moyen de regagner l'Hexagone et finit par embarquer avec Roger, Odette et Bernard à bord d'un bateau frigorifique qui doit appareiller de Buenos Aires et accepte de prendre quelques passagers à son bord. Au cours de la traversée, le navire est bombardé par un sous-marin allemand. Heureusement, aucune des torpilles de l'U-Boot ne réussit à l'endommager, l'une d'elles allant même s'écraser dans un quartier de viande congelée. Pendant que l'équipage la désamorce, les enfants terrorisés sont réunis dans la salle à manger centrale sous la garde des femmes, Bernard restant blotti dans les bras de Suzanne. Plus de peur que de mal. Mais le bateau poursuivra son voyage en émettant une épaisse fumée destinée à le camoufler, lui évitant d'être de nouveau pris pour cible par les bâtiments ennemis. Il doit en outre faire une escale imprévue pendant trois semaines à Dakar, le territoire français le plus proche du lieu où s'est produite l'avarie. Là, il est déchargé intégralement de sa cargaison par mesure de sécurité, avant de reprendre son périple jusqu'à Nantes.


Une fois sur le sol français, Suzanne et les trois enfants doivent encore gagner Rennes, puis Hauteville dans le Cotentin, où la famille de Suzanne possède une grande maison dont le jardin est traversé par une petite rivière. Toujours sans nouvelles des hommes de la famille, l'épouse d'Henry et la sœur de Jules, Renée, une vieille fille que tout le monde appelle tante Zoé, ne tardent pas à les y rejoindre, ainsi que le père de celle-ci, Louis Blier. Issu d'une famille de paysans picards et diplômé de l'École de Toulouse en 1879, ce dernier a exercé en clientèle à Saint-Valéry-sur-Somme et n'a passé son bac (à quarante ans !) que pour être en mesure d'intégrer le service vétérinaire de la Seine. Engagé dans la lutte contre les épizooties, il a contracté la morve et, devenu veuf, vit retiré en Picardie avec sa fille depuis 1910.


Ravie de retrouver la sienne, mais outrée de constater que ses petits-enfants ne savent s'exprimer qu'en espagnol, Marie Bargy se charge de leur inculquer les rudiments de la langue française. Odette apprend vite, mais quand elle s'exclame, sans le moindre accent, « je ne suis pas née pour travailler », elle reçoit en retour une claque mémorable. Ce cadre champêtre dans lequel le petit Bernard souffle ses toutes premières bougies contraste singulièrement avec les lointains échos du front d'où, le 14 mai 1917, arrivent enfin des nouvelles de Jules : il dédie à sa femme et à ses enfants une photo de lui... prise deux ans et demi plus tôt dans un studio new-yorkais. On reconnaît dans cette facétie un sens de l'humour qu'il transmettra à son fils cadet.


Les deux aînés ne sont pas en reste. Le jour où Odette, cinq ans, descend la rampe d'escalier derrière Roger, bascule et s'évanouit en tombant, son grand-père Louis Blier ne trouve rien de mieux que de la forcer à boire un demi-verre de calvados qui la plonge trois jours durant dans un coma éthylique dont elle émerge comme si de rien n'était, en s'écriant : « J'ai faim ! » La Belle au bois dormant se souvient aussi des déjeuners qu'elle partageait avec les paysans du coin, après s'être enfuie de la maison, chacun piochant à même la gamelle dans une convivialité sociale bien dans l'esprit de sa suffragette de grand-mère, Marie, qui persiste à emporter systématiquement en voyage l'oreiller sur lequel son cher Amédée a naguère rendu l'âme. Comme pour continuer à écouter ses conseils post mortem.


Alors que la fin de la Grande Guerre se profile enfin à l'horizon, Suzanne accouche en 1918 d'une petite fille que Jules, reparti au front, lui a demandé de prénommer Cosette en hommage à Victor Hugo, l'un de ses écrivains de chevet dont il cite à tout bout de champ les préceptes en matière de morale, notamment ceux qui concernent la loyauté et la solidarité. Deux mois avant l'armistice, Jules Blier est cité à l'ordre du jour de son unité et décoré de la croix de guerre, mais il ne sera mis en congé illimité par sa hiérarchie qu'en avril suivant. Après un bref passage par l'Inspection sanitaire de Rennes, il regagne définitivement la capitale avec femme et enfants où il est nommé sous-directeur d'une société privée, la Compagnie des transports frigorifiques.


Au lendemain de la Grande Guerre, la crise du logement fait rage et la famille Blier doit trouver provisoirement refuge chez l'épouse de l'oncle Henry qui dispose de deux appartements joints dans les locaux de l'Académie de chirurgie, rue de Seine. La tante Margot est une maîtresse femme qui peut se targuer d'avoir accueilli chez elle la danseuse américaine Isadora Duncan avant qu'elle ne devienne célèbre et qui est membre d'un mouvement naturiste dont le centre est installé dans une boucle de la Seine de la banlieue ouest.


Cette résidence en plein Quartier latin « m'a permis de faire mes premières armes à l'école de la rue Saint-Benoît où j'étais déjà un petit rat de Saint-Germain-des-Prés4 », confiera plus tard Bernard qui y a également beaucoup joué au cerceau. C'est également là que la famille vivra une nouvelle tragédie. Guère plus heureuse que le personnage des Misérables dont elle porte le prénom, la petite Cosette meurt en bas âge des suites de la grippe espagnole, pandémie dévastatrice qui doit son appellation aux services de propagande français, lesquels la circonscrivent symboliquement au-delà des Pyrénées pour ne pas nuire au moral de leurs troupes ni risquer de fournir des informations alarmantes à l'ennemi. Avec ce nouveau deuil, le sort semble s'acharner contre Suzanne qui devient dès lors obsessionnelle de la tuberculose.


Nouveau coup de théâtre professionnel, le jour de la Toussaint 1920 : Jules Blier quitte la Compagnie des transports frigorifiques après avoir découvert que cette société outrepasse la loi, notamment sur le plan de l'hygiène. Il réintègre alors le service vétérinaire de la Seine et se voit affecté à l'abattoir de Saint-Denis. Quelques mois plus tard, Suzanne attendant de nouveau un heureux événement, la tribu peut enfin s'installer au numéro 26 de la rue Lécluse, au coin de la rue des Dames, à proximité de la place de Clichy. Appartement étrange où les Blier succèdent à la veuve d'un zouave pontifical du nom de Pélican, dont Jules fait une sorte de croquemitaine pour effrayer les enfants quand ils ne sont pas sages. Dans cet immeuble a également vécu le poète Paul Verlaine avec sa mère un demi-siècle plus tôt. La benjamine de la famille Blier, Denise, y voit le jour le 10 septembre 1921, « en prenant la place d'une morte ». Elle est la seule de la fratrie à être née en France. Du coup, quand, comme tous les frères et sœurs, ils se disputent voire se battent, elle traite volontiers ses aînés de « métèques ». L'appartement voit en outre défiler constamment des cousins de passage qui viennent effectuer leurs études dans la capitale et profitent de l'hospitalité renommée des Blier. Certains d'entre eux arrivant d'Algérie ou de la Martinique, il est d'usage de les appeler « les nègres », bien qu'ils soient en réalité aussi pâles que leurs hôtes.


Et il n'y a pas que les nombreux cousins de cette grande famille éparpillée aux quatre coins du monde. L'enfance de Bernard Blier coïncide avec les années folles et c'est bien une atmosphère mêlée de fantaisie et de convivialité qui règne dans l'appartement de la rue Lécluse où les camarades des uns et des autres aiment venir s'amuser sous l'œil bienveillant des parents Blier chez qui l'esprit de famille est indissociable de l'indépendance et qui regardent grandir leurs enfants tout en les encourageant à affirmer leur personnalité – vertu éducative peu partagée à l'époque. 


Plus que Jules, accaparé par son travail au point de vivre dans son propre monde et de faire parfois abstraction de ceux qui l'entourent, c'est Suzanne, qu'il surnomme volontiers « Madame Sens Contraire », qui veille à l'éducation des quatre enfants tout en leur accordant une grande liberté et en leur enseignant la tolérance. Le revers de la médaille, c'est que hormis Roger, dont le statut d'aîné passe par une réussite scolaire insolente qui contraste singulièrement avec les piètres résultats de ses frère et sœurs, ces derniers semblent toujours prêts à faire les quatre cents coups. « Avec des copines de classe, raconte Odette, on avait pour habitude d'emprunter un passage où une concierge se moquait régulièrement de nous. Alors on a décidé d'acheter des boules puantes qui avaient en outre la particularité de faire du bruit et, un jour, en passant devant son immeuble, on les a jetées dans le hall. Par la suite, on s'est enhardies et on a recommencé plusieurs fois. Mais elle a fini par réussir à attraper une de mes copines et l'a emmenée au poste de police où on l'a suivie. Là, les agents nous ont fait la morale et quand je suis rentrée chez moi, ma mère était avec des amies et elle n'a même pas remarqué l'heure tardive. » Bernard, lui, aimerait mieux faire sur le plan scolaire, mais il en est empêché par un sentiment étrange : « À onze ans, en classe de sixième au petit lycée Condorcet, à l'âge où les gosses ont en général d'autres problèmes, lui était hanté par la crainte du ratage. Peur de rater, non pas telle ou telle version latine, telle composition précise, mais peur tout simplement de rater sa vie, toute sa vie. Il était timide, renfermé, replié sur lui-même, il se sentait exclu, de trop5. » Du coup, il s'échine à compenser la faiblesse de ses résultats scolaires par une inventivité inépuisable, qu'il s'agisse d'imaginer des bêtises ou de jouer des tours pendables à ses camarades, voire à de parfaits inconnus (c'est ainsi qu'il entreprend de tirer des flèches sur des réfugiés russes installés dans un hôtel du voisinage), mais jamais à ses parents qu'il respecte trop pour cela.


Bien que Suzanne consacre le plus clair de son temps à l'entretien de son foyer, une femme de ménage l'aide à tenir la maison. Une blanchisseuse passe aussi prendre le linge sale une fois par semaine. L'appartement a beau être confortable, le point d'eau se trouve sur le palier. Il est donc d'usage de se laver dans une cuvette et d'aller aux douches municipales une fois par semaine. Des conditions d'hygiène spartiates largement répandues parmi la moyenne bourgeoisie de l'époque. Suzanne a beau être une femme au foyer comme il y en a tant, au milieu des années vingt, « pour des raisons matérielles, elle travaillera un temps dans une bijouterie du quartier de l'Opéra » se souvient Denise. Sinon, dès qu'elle trouve un moment pour elle, la mère de famille renoue avec ses amours de jeunesse et s'assied à son piano installé dans le salon qui a pour caractéristique d'abriter... un nid de souris. Il ne viendrait cependant jamais à l'idée de Suzanne d'en chasser la sympathique famille de rongeurs, même si certaines notes lui doivent indéniablement une sonorité plus aiguë que la normale.


De son côté, Jules exerce son métier comme un véritable sacerdoce tout en consacrant le plus clair de ses loisirs à des recherches personnelles, notamment sur les vitamines. Chargé de l'inspection de la volaille et du gibier aux Halles de Paris, il constate qu'à peine plus de vingt pour cent des gallinacés, gibiers et lapins introduits dans la capitale font l'objet d'une inspection sanitaire. Il s'intéresse plus particulièrement au cancer des oiseaux et collabore sur ce sujet avec le docteur Albert Peyron de l'Institut Pasteur à qui il apporte régulièrement des volatiles trouvés morts afin qu'ils soient autopsiés. Les résultats de leurs travaux communs feront même l'objet d'une publication officielle sous le titre : Sur un nouveau cas de tumeur transplantable chez les oiseaux, myome malin chez un coq6. Élevé au rang de chevalier du Mérite agricole, Jules Blier intervient parfois aussi au laboratoire d'anatomie pathologique de la faculté de médecine. Il répond également à l'invitation du créateur de la Ligue du lait, Clément Roeland, et donne une conférence sur « Le lait, ce qu'il est, ce qu'il doit être ». Une expérience riche d'enseignements qui l'incite à renouveler régulièrement l'exercice. Cet amateur de théâtre se plaît autant à parler en public qu'à communiquer sa passion à ses pairs. Il arrive même à son épouse et à ses enfants de venir l'écouter.


Ainsi pris par monts et par vaux, ce n'est qu'à l'âge de quarante-cinq ans que Jules Blier soutient enfin sa thèse de doctorat vétérinaire devant la faculté de médecine de Paris. Son intitulé : « Un nouveau facteur plausible d'obésité : à propos de la lipo-diérèse pulmonaire ou un essai de physio-zootechnie ». Une recherche qu'il dédie à la mémoire de sa mère, de son père, et à sa femme. Dans la foulée, il est nommé officier d'Académie, titre universitaire ronflant qui lui vaut d'arborer à la boutonnière une double palme d'argent brochée sur un ruban de soie noire moirée. Il entreprend alors de donner des conférences le dimanche à l'intention des visiteurs du musée d'Hygiène que la Ville de Paris a créé afin de sensibiliser ses habitants aux ravages de la tuberculose. Il continuera jusqu'à la déclaration de guerre, en 1939, à raison de trois à six fois par an, avec une prédilection pour les questions liées au lait. Entre-temps, toujours dans le même esprit, il devient professeur chargé de l'hygiène alimentaire à l'École municipale d'hygiène de la Ville de Paris, une institution gratuite installée dans les locaux du musée de l'Hygiène.


À ses heures perdues, Jules continue à s'adonner à la recherche de façon presque empirique. Selon sa fille cadette, Denise, il lui arrivait de transformer la cuisine en laboratoire quand il se livrait à des expériences sur les yaourts, admiratif des gens des Balkans et notamment des paysans bulgares qui mettaient le lait à fermenter sous leurs édredons. Au rayon de sa contribution personnelle à l'amélioration de la vie quotidienne, outre la date de péremption gravée obligatoirement sur l'opercule des yaourts et sa contribution à la mise au point du BCG, figurent des plats en aluminium dont il a déposé le brevet, ainsi qu'un beurre d'oursin saugrenu dont ce fin gourmet a mis au point la fabrication par correspondance avec un collègue de Saint-Pierre-et-Miquelon, non sans avoir pris soin d'en tester la qualité gustative sur sa propre famille.


Derrière ce savant Cosinus qui se transforme pour se détendre en peintre du dimanche se cache un père autoritaire capable d'entrer dans des colères spectaculaires, en particulier quand certaines frasques de Bernard parviennent à ses oreilles. Il peut alors brandir la cravache de cavalier qu'il utilisait quand il courait dans la pampa, baptisée Gustave par ses fils. Il n'en fait toutefois qu'un usage fort sporadique, malgré un caractère décrit par Odette comme violent qui lui vaut de prendre parfois son épouse pour cible. En témoigne une timbale en argent bosselée qu'il jette régulièrement à travers le salon dans ses accès de colère, mais qui vient tout aussi souvent s'écraser sur le mur. L'aînée est alors chargée d'emmener les petits à l'écart du champ de bataille, comme si de rien n'était. « J'ai rarement vu un pince-sans-rire de cette taille7 », tempère Bernard qui voue une admiration sans bornes à ce père dont il est clairement le chouchou en dépit de ses innombrables bêtises. Sourd au raffut qui règne en permanence rue Lécluse, Jules possède la faculté de s'isoler en se plongeant dans la lecture du Temps, dans lequel il lui arrive de publier un article. Et quand Bernard chahute avec l'une de ses sœurs et menace de la trucider si elle continue à l'énerver, il se contente de lever les yeux par-dessus son journal en grommelant : « Je te défends d'éventrer ta sœur. » Alors Bernard se réfugie dans la lecture. Enfant, il dévore Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Victor Hugo et surtout Le Petit Chose d'Alphonse Daudet. Il y trouve de quoi laisser vagabonder son esprit et s'exprimer les émotions qui le terrassent parfois : « Je pleurais comme un veau. Pouvais pas m'arrêter8. » Et puis il y a le septième art qui amorce alors la révolution du parlant. « On n'allait pas beaucoup au cinéma à mon goût, raconte Bernard, mais moi j'y allais comme un forcené. À l'époque je voyais beaucoup de films étrangers9 », notamment à l'Apollo, sur les Grands Boulevards. Parmi ceux-ci, il garde un souvenir ému d'Al Jolson, le chanteur blanc maquillé au brou de noix du Chanteur de jazz qui ouvre l'ère du parlant. Et puis il profite du fait qu'il habite à proximité de la place de Clichy pour en fréquenter assidûment les salles obscures qui font alors figure de véritables temples païens avec leurs attractions et leurs premières parties de programme. Son argent de poche, il le dépense volontiers au Batignolles-Cinéma, au Sélect ou au Gaîté-Clichy, et prend pour principe d'aller tout voir.


Au nombre de ses souvenirs les plus mémorables figure en bonne place la projection fleuve du Napoléon d'Abel Gance et de son fameux triptyque au Gaumont Palace, pendant l'hiver 1927. Le gamin inventif trouve dans cette geste épique de quoi nourrir son imaginaire pendant plusieurs semaines : « Je m'étais identifié à l'empereur et avais organisé avec mes sœurs une nouvelle campagne d'Italie, à travers les pièces de l'appartement familial10. » C'est aussi au cinéma que le jeune Bernard éprouve ses premiers émois grâce à la charmante comédienne anglaise Lilian Harvey qu'il découvre dans Le congrès s'amuse, film qu'il retournera voir une douzaine de fois. Est-ce à force de solliciter ainsi son imagination ? La nuit, il lui arrive d'être pris de spectaculaires crises de somnambulisme qui impressionnent beaucoup sa petite sœur et témoignent de la tempête qui rugit sous son crâne. Autre source de joie pour les enfants Blier : Suzanne tient à les emmener tous les ans assister au défilé du 14 Juillet sur les Champs-Élysées. Odette se souvient avoir été avec ses frères au milieu de la foule en liesse qui accueillit triomphalement l'aviateur Charles Lindbergh le 21 mai 1927, au terme de sa traversée de l'océan Atlantique à bord du Spirit of Saint Louis. Un moment inoubliable. Il y a aussi le patin à roulettes dans la cour du Louvre, le dimanche avec les cousins.


Quand il n'est pas à l'école, c'est avec Denise que Bernard joue le plus régulièrement. Ils se cachent alors tous les deux sous la table de la salle à manger dont ils font leur domaine réservé en se servant de la nappe comme d'une toile de tente. Quand il opère de l'appendicite Coco, son âne à bascule au poil gris couturé de cicatrices, elle est à la fois sa partenaire soumise et son premier public. Ils jouent aussi à la mère de famille, en imitant les tâches quotidiennes de Suzanne, ou aux ramoneurs en mimant le nettoyage rituel d'une cheminée, opération particulièrement laborieuse immortalisée dans un film célèbre de Laurel et Hardy. « Moi j'installe, toi tu ranges », décrète-t-il, et Denise obtempère. Un peu plus grand, non content de lui enseigner l'art du poker, son frère chéri transgresse systématiquement les règles et témoigne d'une imagination sans bornes lorsqu'il s'agit d'en inventer de nouvelles. Comme ce tour de France à vélo qui se courait sur de grandes feuilles de papier et dont il devait sophistiquer le concept, une fois devenu adulte. Denise cite aussi en exemple « le coup du sou : on chipait une bobine de fil noir à laquelle on accrochait des pièces pourvues à l'époque d'un trou au milieu. On les faisait ensuite descendre le long de la façade pour les laisser tomber bruyamment sur le trottoir derrière les passants qui se retournaient et cherchaient où était cette pièce qu'on avait aussitôt fait remonter de quelques mètres. C'était encore plus amusant les jours de pluie ! ».


Les visiteurs sont autant de cobayes de choix pour Bernard qui prend un malin plaisir à actionner le pompon de la sonnette de l'entrée à l'aide d'un balai afin de faire croire à leur arrivée imminente. Un jour, il va jusqu'à jeter un crayon mâchouillé dans la sauce épaisse d'un civet de lièvre que Suzanne, fine cuisinière, a mitonné à l'intention de l'un de ses cousins, général de son état, qui a l'outrecuidance de se faire attendre. Et puis il y a ce vétérinaire, un confrère de Jules trois fois veuf, qui vient déjeuner et inspire à Bernard la mise en scène des meurtres de ses regrettées épouses, avec ses sœurs dans le rôle des ectoplasmes se livrant à une véritable danse macabre. « Une autre fois, raconte Denise, il a réussi la prouesse d'arrêter complètement la circulation sur la place Saint-Lazare avec la complicité d'un copain, simplement en regardant en l'air. » Mais ce jour-là, il faudra que Jules fasse état du rang de commissaire de police que lui confère son statut de fonctionnaire municipal pour faire sauter la contravention dressée à son fils pour désordre sur la voie publique.


Dans les premières années d'après-guerre, Suzanne et Jules ont pris l'habitude d'emmener leurs quatre enfants dans une pension de famille à Villers-sur-Mer où ils se rendent en train depuis la gare Saint-Lazare. C'est dans cette petite station balnéaire alors peu fréquentée qu'en 1922, Odette, dix ans, a appris toute seule à tenir sur une bicyclette en profitant de la topographie d'une ruelle si étroite qu'elle lui permet de se tenir avec les deux mains aux murs des maisons qui la bordent. Il leur arrivera aussi d'aller passer des vacances chez un cousin germain de Jules installé à Redon, en Bretagne. C'est là, sur une place en plein air qu'au cours de l'été 1925 Denise verra son premier film, un Charlot. Par la suite, avant même l'instauration des congés payés, toute la famille migre invariablement vers Saint-Gervais, dans un chalet planté sur le Mont-Joli, avec une vue imprenable sur le mont d'Arbois. Cette résidence secondaire a été construite à l'initiative de l'oncle d'Amérique, Henry, devenu légendaire parmi les siens pour avoir escaladé le mont Cervin sans piolet. La tribu Blier retrouve là toute une noria de cousins dont les cinq enfants de Fernand, l'autre frère de Suzanne, lui aussi rentré définitivement en métropole au lendemain de la Grande Guerre.


Il y a ainsi chaque été une vingtaine d'occupants dans ce havre de paix baptisé « La Cheudanne » (expression jurassienne qui signifie « feu d'enfer » et qui s'orthographie normalement « chaudanne ») auquel on accède en arrivant par le train au Fayet avant de terminer à pied ou en voiture. Il est d'usage de louer sur place à cet effet une Torpedo décapotable pourvue de trois rangées de banquettes. Jules, lui, a coutume d'y entasser en plus de sa tribu tout son matériel scientifique afin de pouvoir poursuivre les expériences qui meublent ses loisirs.


Les garçons s'installent au grenier, Roger et son cousin Claude dans une chambre, Bernard et son cousin Didier dans l'autre ; les parents occupent traditionnellement le premier étage, tandis qu'un escalier extérieur dessert la chambre de la maîtresse des lieux, la tante Margot. « Il y avait même un grenier à foin démontable dans lequel on jouait », se souvient Denise. Enfin, au rez-de-chaussée, qu'il est de règle de surnommer « l'atelier », est installée une table de ping-pong qui a été fabriquée par les menuisiers du coin à la demande de ces dames. Et un hamac fort convoité à l'heure de la sieste.


Les journées sont consacrées à de grandes randonnées en montagne et même à des courses d'alpinisme pour les plus vaillants, dont Bernard qui expurge dans l'effort son trop-plein d'énergie, tout en absorbant un bon bol d'air pur et en étoffant sa musculature. Cette passion contractée enfant durera. « Ça a toujours été très agréable pour moi de faire de la montagne. Je ne pensais même qu'à ça. Toute l'année, je me disais : Je vais aller à tel endroit, je vais faire tel sommet et je provoquais même des vacances quand je trouvais qu'il n'y en avait pas assez dans le calendrier scolaire11. » À l'époque, il n'est pas encore d'usage de se rendre à la montagne pendant l'hiver, l'Éducation nationale privilégiant pour les congés les beaux jours à la période des frimas.


Quand les parents reçoivent des amis qui ont le malheur de déplaire aux enfants, il arrive à ceux-ci de balancer des seaux d'eau sur les intrus en signe de réprobation. Mrs. Woodland, une Anglaise avec qui Suzanne a sympathisé à l'Office public d'hygiène sociale, mobilise ainsi l'énergie des occupants du grenier, sous prétexte qu'elle veut forcer les enfants à porter des chemises de laine qui les grattent. Ils s'acharnent sur elle jusqu'à ce qu'elle se décide à quitter les lieux définitivement avec son fils Teddy. Bernard est généralement l'instigateur du groupe pour avoir régulièrement pratiqué cette activité à l'école au détriment de certains de ses enseignants.


L'oncle Henry étant mort prématurément en 1927 d'un cancer de la face consécutif à une blessure de guerre reçue au service des ambulances, ses cendres ont été dispersées dans la vallée du mont Blanc. Désireuse de perpétuer la mémoire de son cher disparu, sa veuve convie régulièrement ceux de ses anciens élèves américains du Hunter College qui viennent à passer dans l'Hexagone à venir effectuer un pèlerinage à La Cheudanne. Parmi eux, le président de l'automobile club des États-Unis et même le grand rabbin de New York qui parle yiddish avec ses enfants.


C'est dans ce véritable décor de carte postale considéré par la famille comme un lieu sacré que Bernard manifeste pour la première fois en public son talent pour la comédie en mimant l'inauguration des chrysanthèmes par le président de la République. Loin de se contenter d'un seul rôle, il les interprète tous, provoquant un torrent d'hilarité sur la terrasse où tout le monde est réuni à l'heure de l'apéritif, tandis que les rougeoiements du couchant embrasent les montagnes. De cet instant, plus aucun repas de famille ne s'achèvera sans qu'il donne un petit aperçu de ses talents d'imitateur et de fantaisiste.


Il lui arrivera d'aller déclamer des vers, seul face à la mer de Glace, prenant pour l'occasion la prose de Chateaubriand dans un élan de lyrisme qui trahit son extase de poète en herbe !
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Le feu sacré




« Enfant, j'observais les autres, ça fait partie du don que distillent les acteurs. Un môme qui scrute les autres et fait rire les autres, il a le don12. » Et le fait est qu'à partir de cette soirée mémorable à La Cheudanne où il a pris pour la première fois le pouvoir sur son auditoire médusé, Bernard ne sera plus surnommé par ses cousins que « la vedette »... ce qui n'est pas pour lui déplaire. « Je ne rêvais que d'acteurs, de travestis, de comédie13, confessera-t-il plus tard, mais je n'avais jamais pensé au cinéma. Tandis qu'à douze ans, je savais que je ferais du théâtre14. »


Réécriture de l'histoire a posteriori ? Pas du tout. À douze ans, Bernard Blier savait bel et bien ce qu'il ferait quand il serait grand. « Grâce à la générosité de mes parents, j'allais tous les jeudis [jour de congé scolaire à l'époque] assister aux matinées classiques du Théâtre-Français qui est, comme chacun sait, le plus grand théâtre du monde. C'est là que j'ai vu pour la première fois Pierre Fresnay jouer la tragédie15. » Le comédien campe ce jour-là le rôle de Valère dans Horace. C'est pour lui une représentation particulière : il y effectue ses adieux à la maison de Molière. Comme l'explique Bernard, qui a fêté ses onze ans l'avant-veille (nous sommes en janvier 1927), « c'était juste avant qu'il ne quitte le Français après s'être engueulé avec le comité à cause d'une sociétaire qui se faisait sauter par un ministre16 ». La réalité est plus prosaïque : « Fresnay estime que le décret du 12 janvier 1926, par lequel le ministre a retiré à l'assemblée générale des sociétaires le droit d'élire ses représentants au comité, a modifié essentiellement la nature de la société avec laquelle il avait contracté, et qu'ainsi il se trouve justifié à rompre son contrat17. » Cette affaire donnera lieu à un procès retentissant, que l'acteur perdra.


Est-ce la puissance de sa composition ? Le soutien inconditionnel que lui témoigne, dans une ovation qui ne veut pas s'arrêter, la foule de ses admirateurs, alors que derrière Fresnay les techniciens commencent à monter le décor de la pièce programmée en soirée, Le Médecin malgré lui ? Toujours est-il que, rentrant rue Lécluse, Bernard déclare : « Je veux faire du théâtre. » D'un ton si résolu que ses parents se trouvent démunis : ce cri du cœur ressemble moins à une lubie d'enfant gâté qu'à ce qu'on appelle parfois la vocation. Décontenancé, Jules lui répond du tac au tac : « Tu seras privé de dessert jusqu'à ce que tu aies changé d'avis. » Denise est très frappée par la réaction de son père : passé l'effet de surprise, il s'enferme pendant deux jours dans son bureau. Quand il en est ressort, il dit à Bernard : « Attrape ton manteau, nous avons rendez-vous. »


En bon scientifique, Jules ne prend pas l'affaire à la légère : après avoir pesé le pour et le contre, il emmène son fils rencontrer Léon Bernard, un camarade de régiment devenu sociétaire de la Comédie-Française qui campe ce jour-là au Français monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme. « L'illustre acteur m'accueillit avec bienveillance... et amusement, se souvient Blier. J'étais si jeune, il est vrai, et mon enthousiasme si délirant qu'il semblait difficile de me décourager définitivement. Très sagement, Léon Bernard me conseilla “d'attendre”18. » Mais il lui demande aussi de déclamer quelques vers afin de juger de ses qualités oratoires... Bernard s'exécute, l'homme de l'art le scrute attentivement puis s'exclame, catégorique : « C'est dans l'œuf ! » Désormais, sa vocation sera incontestable aux yeux des siens qui, loin de chercher à le décourager comme cela aurait été le cas dans bon nombre de familles, accueillent sa détermination avec autant d'inquiétude que de fierté. Chez les Blier, le respect c'est sacré.


L'amour des beaux textes, Bernard le découvre simultanément au Petit Condorcet où son professeur de lettres et de latin en sixième et cinquième, un certain M. Bossuat, lui apprend à apprivoiser la littérature. Agrégé de grammaire, ce grand amoureux des lettres n'a accepté un poste dans le secondaire que pour demeurer à Paris où il enseigne simultanément à l'École pratique des hautes études et à la Sorbonne. Sans soupçonner que son élève deviendra plus tard à la fois comédien et bibliophile, tandis que lui-même obtiendra une chaire de philologie romane, il l'encourage à trouver son bonheur dans la déclamation des tirades de Corneille et de Racine dont il se régale au point de participer lui-même sans se faire prier aux traditionnels spectacles scolaires de fin d'année. Quand Jules Blier, toujours inquiet, vient le consulter au sujet de la vocation précoce de son fils, l'enseignant lui déclare, enthousiaste : « Mais c'est formidable, c'est ce qui peut arriver de mieux à un enfant ! Vous imaginez la chance que vous avez : un fils qui veut faire du théâtre ! » Reconnaissant, Bernard entretiendra des relations suivies avec son professeur : « J'allais lui rendre visite. Son bureau était tapissé d'affiches de spectacles. Je l'ai beaucoup aimé19. »


La vocation de Bernard Blier a sans aucun doute aussi poussé sur un terreau familial fertile. Très attentifs à l'éducation culturelle de leur progéniture, outre les matinées du Français, Jules et Suzanne emmènent régulièrement Roger, Odette, Bernard et Denise aux concerts pour enfants du théâtre du Vieux-Colombier ou à certaines représentations des fameux concerts Colonne. En ce début des années trente, le théâtre parisien est en pleine effervescence avec les troupes du Cartel, association créée en 1927 par Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoëff afin d'aider le théâtre d'avant-garde à résister au monopole du boulevard. Souvent, le soir, Jules et Suzanne vont assister aux nouveaux spectacles de Jouvet et de Pitoëff. Les époux sont même tous les deux membres de la Société des amis de Charles Dullin, ce qui permettra à Bernard de se targuer d'avoir vu toutes ses créations.


Son père se mêlant toujours assez peu des questions d'éducation et d'intendance ménagère, Bernard abuse de la confiance de sa mère et en grandissant pratique de plus en plus volontiers l'école buissonnière. « J'inventais des histoires abracadabrantes, simplement pour voir le résultat. Par exemple, un jour, je suis sorti du lycée à quatre heures et, au lieu de rentrer chez moi à quatre heures et demie, je suis rentré à huit heures et demie et ma mère affolée avait déjà prévenu la police. Quand elle m'a demandé ce qui s'était passé, je lui ai dit que le professeur de géographie m'avait emmené dans un square et que, quand on s'était retrouvés tout seuls dans le noir, il m'avait donné un grand coup sur la tête et il était parti... J'inventais couramment des histoires comme ça : c'était du récit dramatique. Je jouais déjà des situations20. » Il joue aussi à la maison, avec ses sœurs : le jour où ils se font offrir un petit théâtre, ils entreprennent d'écrire des textes qu'ils y représentent avec leur cousin Pascal que Denise n'appelle que « mon jumeau » tant ils sont proches en âge. Celui-ci venant déjeuner tous les dimanches, ils dessinent et peignent eux-mêmes les décors, découpent des personnages en papier et les accrochent avec des trombones en les faisant glisser sur un fil tendu en travers de la scène.


Et puis il y a le cirque, où Louis Blier emmène rituellement ses petits-enfants, lors du voyage qu'il effectue une fois par an à Paris en compagnie de sa fille, la fameuse tante Zoé. Nouvelle occasion pour Bernard de défrayer la chronique familiale, quand il décide de suivre le cirque Amar en partance pour une tournée en Europe ! Son père le rattrape de justesse et lui fait regagner la maison à grands coups de pied dans le derrière. Odette le réconforte. De même qu'il lui apporte son dessert en cachette quand elle s'en trouve privée. Les relations entre aînés et cadets ne sont pourtant pas toujours des plus paisibles. Un jour où Roger, le bon élève de la famille, veut aider Denise à faire son latin, elle lui envoie une claque si forte que son doigt entre dans son œil. « Tu mangeras quand tu te seras excusée », décrètent ses parents. Mais la gamine a la tête dure et, au bout de deux jours, elle réunit son argent de poche afin d'aller s'acheter un pain au lait, avant de finir par céder.


En grandissant, Bernard étend son territoire et, adolescent, il entreprend de fréquenter en catimini d'autres hauts lieux de la place de Clichy où il ne tarde pas à avoir ses entrées. « Comme la rue Lécluse se situe juste derrière l'Européen qui est un des temples du music-hall, j'y passais la partie de mes nuits que je ne passais pas à faire mes devoirs, c'est-à-dire que j'y allais pratiquement tous les jours21. »


Il a mis au point un stratagème efficace : après être allé se coucher normalement, il se relève vers dix heures du soir, une fois le reste de la famille au lit, enfile un manteau par-dessus son pyjama et sort de l'appartement sur la pointe des chaussons pour traverser la rue et entrer dans les coulisses de l'Européen. Il verra ainsi défiler – gratuitement – toutes les vedettes du music-hall... Et gardera notamment un souvenir ineffaçable des mélos burlesques de Georgius : Les Trois Mousquetaires, Le Vampire de Dusseldorf, déjà éclectique dans ses goûts. Un matin, Jules, qui part quotidiennement aux Halles entre cinq heures et demie et six heures, croise Bernard dans l'escalier qui revient d'une de ses escapades après une nuit blanche passée en bonne compagnie. Il se contente de soulever son chapeau et de lui dire : « Bonjour monsieur ! » À une autre occasion, il entraîne son fils aux Halles, lui fait décharger quelques quartiers de viande, puis mange avec lui une soupe à l'oignon avant de le déposer à l'école et de repartir sur son lieu de travail.


Bernard ne brille toujours pas sur le plan scolaire, mais désormais il assume ses faiblesses sans complexe : « Tout gosse, j'étais assez mauvais élève... pas travailleur pour un sou. Je me suis un peu amendé sur le tard, au moment de passer mes deux bacs22. » À ceux qui en douteraient encore, il croit utile de préciser : « J'ai fait des études qu'on peut qualifier d'inattendues. Elles étaient brillantes sans l'être et j'avais un goût particulier des loisirs23. » Conséquence logique, il est plus populaire parmi ses condisciples qu'auprès de ses professeurs, désespérés de réussir à dompter un jour cet élève rétif qui prend toujours soin de fourrer dans son cartable les farces et attrapes auxquelles il consacre l'intégralité de son argent de poche : fluide glacial et autres coussins péteurs. À la maison, il continue d'entraîner dans son sillage sa sœur Denise qui voue une admiration sans bornes aux exploits de cet aîné tellement plus drôle que le sérieux Roger, qui est déjà adulte... pour ne pas dire vieux avant l'âge. Au fil des ans, la rivalité entre les frères ne fera d'ailleurs que s'exacerber. Elle atteindra même une sorte de point de non-retour le jour où, au cours d'une altercation particulièrement violente, Bernard enverra à son aîné... un couteau qui le manquera de justesse, allant se planter dans le mur.


Dans la famille Blier, il est des traditions. Comme celle qui consiste pour les enfants à fréquenter les scouts. Mais, depuis la mort tragique de la petite Cosette, Suzanne a toujours la hantise de la tuberculose qui continue de produire des ravages dans la population française. Jules a interdit à ses enfants de boire du lait cru ou de fréquenter la piscine (plaisir auquel les deux aînés s'adonnent néanmoins en cachette), et c'est la même prudence exacerbée qui conduit Suzanne à empêcher Odette d'aller camper sous la tente avec ses camarades, alors même que la fillette a eu du mal à prendre goût à cette activité. « On se réunissait le samedi et on faisait deux sorties par mois. Mais quand ma mère m'a inscrite au groupe Plein air de la rue de Naples, en 1924, j'étais tellement timide que je préférais prendre la poudre d'escampette et marcher toute l'après-midi dans le quartier plutôt que d'y aller. Jusqu'au jour où la cheftaine a fini par appeler mes parents en s'inquiétant de mon absence persistante. » Bernard sera quant à lui éclaireur dans un groupe dépendant du cours Hattmer. Pour sa part, Denise refusera purement et simplement de se retrouver sous les ordres de sa sœur aînée, laquelle a pris entre-temps du galon et rejoint régulièrement la section de la rue de Naples, dans laquelle elle est nommée cheftaine, au lendemain d'une soirée passée à danser au bal.


Il est une autre tradition à laquelle sont particulièrement attachés Jules et son épouse, c'est l'apprentissage des langues étrangères, pratique alors peu répandue, dans laquelle ils perçoivent un élément susceptible de rapprocher les peuples et de réduire leurs incompréhensions mutuelles, particulièrement pendant cette période fragile de l'entre-deux-guerres sur laquelle flotte le spectre humiliant du traité de Versailles. Dans son adolescence, Suzanne elle-même avait passé un an en Allemagne en compagnie de son frère Fernand, à la fin de ses études secondaires : « C'était même un principe dans la famille Bargy », rapporte Denise. C'est ainsi que Bernard sera envoyé outre-Rhin à l'âge de dix-sept ans : « J'ai eu la chance en 1933 de faire un voyage en Allemagne avec des copains, à bicyclette... Et j'ai vu le congrès nazi de Nuremberg. J'ai entendu Hitler et j'ai eu peur24. » Odette, elle, attisera la jalousie de sa petite sœur en étant autorisée à partir en Suisse avec sa troupe de scouts.


Mais ces voyages linguistiques ne produisent aucun effet sur la scolarité de Bernard et Denise, toujours aussi chaotique. Alors élève à Condorcet, le grand frère est chargé d'aller chercher sa sœur cadette au lycée Jules-Ferry d'où elle est renvoyée et reprise pas moins de trois fois. Bernard écume quant à lui la plupart des établissements de son quartier, ses parents l'en retirant toujours avant qu'il n'en soit officiellement mis à la porte, ce qui lui permet de conserver un livret scolaire tout à fait présentable. Après Condorcet, il passe ainsi par Chaptal et Carnot avant de terminer prématurément sa scolarité au cours Hattemer, sans gloire et surtout sans le diplôme du baccalauréat, contrairement à ce qui a été abondamment prétendu çà et là... y compris par lui. Cela ne l'empêche pas d'y sympathiser avec un fils de famille illustre, le futur banquier Élie de Rothschild, lequel apprécie particulièrement l'atmosphère bohème qui règne dans la famille Blier et ne se fait pas prier pour aider Denise à faire la vaisselle. Il n'est pas non plus insensible au charme d'une jolie voisine de son copain qu'il a surnommée « l'ange du quatrième ». Par la suite, Bernard et lui continueront de se voir régulièrement, évoquant en rigolant leurs souvenirs de potaches.


Le foyer Blier est toujours considéré comme un havre de bonne humeur par les copains des enfants qui apprécient l'ouverture d'esprit de Jules et Suzanne, parents décidément très modernes pour leur temps. Leur bienveillance va même parfois jusqu'à accueillir certains de ces camarades qui se sont enfuis de chez leurs propres parents et n'ont pour seul recours que de se réfugier dans des caves, en trompant la vigilance de la concierge que Bernard a affublée du sobriquet moqueur de « Miss Europe » en raison de son poids considérable qui la fait ressembler aux matrones de Dubout. Ses amis ne sont d'ailleurs pas en reste qui surnomment affectueusement Suzanne « Mrs. Cook » en raison de ses compétences culinaires remarquables, lesquelles lui valent de tester sur son mari d'audacieux mélanges exotiques, Jules étant quant à lui à la fois un gros mangeur et un fin gourmet, autres qualités qu'il léguera à son fils cadet.


Dans cette joyeuse bande, Bernard est inséparable du fils d'un impresario très influent qui lui fait profiter de ses privilèges : « Roger Audiffred avait l'avantage sur mes autres camarades de classe d'avoir ses entrées à l'Empire, au Casino de Paris et à l'Alcazar, pas seulement dans la salle mais dans les coulisses. Nous y étions très bien reçus par des quantités de jeunes femmes charmantes et nous y passions donc des journées entières... À l'Alcazar, il y avait notamment un spectacle merveilleux intitulé La revue espagnole dont j'ai gardé un souvenir ému25. » C'est grâce à ce même copain qu'il découvrira, au printemps 1938, un jeune fou chantant du nom de Charles Trenet, lors du premier récital parisien que donne celui-ci à l'ABC, en volant la vedette à Lys Gauty dont il est pourtant censé n'assurer que la première partie. Et aussi le « goût de la vraie musique de jazz qui a commencé à prendre à cette époque une importance considérable grâce au Hot Club de France et à son action26 ».


Tandis que les démocraties voient, passives, la peste brune proliférer outre-Rhin et les immigrés d'Europe de l'Est commencer à affluer, la France vit le rêve du Front populaire dans une ivresse qui s'achèvera en gueule de bois. L'été 1936 est celui des congés payés. En janvier, Jules Blier a été nommé sous-chef de secteur aux Halles pour l'inspection des poissons, mollusques et crustacés, poste qu'il occupera jusqu'à son départ à la retraite. Ce mois-là, Bernard fête ses vingt ans. Il est à l'âge de tous les possibles, ce moment de la vie où rien n'est joué, mais où il faut savoir saisir sa chance quand elle se présente. À la fin de ses études secondaires, il a suivi ses premiers cours de théâtre avec la sociétaire de la Comédie-Française Élisabeth Nizan, « une femme sans talent, qui m'a fait perdre mon temps27 », décrétera-t-il.


Alors, comme beaucoup de comédiens en herbe, Blier se lance dans des aventures sans lendemain qui lui permettent de satisfaire sa passion et surtout de se montrer. Un jour, raconte-t-il, « j'ai rencontré un type dans un train qui m'a dit qu'il allait m'emmener en tournée dans le Midi de la France pour jouer les classiques. C'est ainsi que j'ai incarné Jodelet dans Les Précieuses ridicules et Sylvestre dans Les Fourberies de Scapin pour un public d'étudiants des Bouches-du-Rhône28 ». Au cours de cette épique équipée animée par un certain Charrett, Bernard a toutefois l'occasion qu'il attendait tant : pour la première fois, il va se produire sur une véritable scène, en l'occurrence au théâtre municipal de La Ciotat. Devant une salle à moitié vide, ce qui ne l'empêche pas d'avoir un trac mémorable : « J'étais mauvais comme un cochon. Les copains se sont chargés de me le dire29. » Les soirées se suivent et se ressemblent. « À Aix-en-Provence, en particulier, on s'est fait siffler, mais ils avaient raison car le spectacle n'était pas très bon. On voyageait en troisième classe, je portais les bagages, mais je touchais quatre-vingts francs par jour. Heureusement, cette tournée n'a duré que huit jours de succès mitigés et de concerts variés parmi le public. Quand je suis revenu de Marseille à Paris, dans le train, tous mes camarades se sont mis d'accord pour me dire que ne jouerais jamais la comédie et qu'il valait mieux que j'abandonne. Mais ça ne m'a découragé que sur le moment30. »


Il n'est pas vraiment plus heureux quand, alors qu'il rêve déjà d'entrer au Conservatoire, il croise la route d'Yves Renaud, un administrateur de tournées qui a le nez fin, mais peu de scrupules. « L'organisateur prenait des jeunes comédiens qu'il ne payait pas et des jeunes auteurs qu'il faisait payer, car ceux-ci étaient prêts à lui donner beaucoup d'argent pour faire jouer une fois leur pièce. Il montait ainsi des spectacles qui lui rapportaient beaucoup d'argent, mais il se foutait complètement qu'il y ait du public ou non car l'opération était gagnée d'avance. On jouait des spectacles variés parmi lesquels des pièces en un acte de plus ou moins de valeur. Je me souviens même y avoir joué une pièce charmante de Tristan Bernard qui, lui, n'avait certainement pas donné un sou pour que sa pièce soit jouée. J'ai même joué la tragédie, car j'étais devenu une vedette des Spectacles Yves Renaud. J'avais beau avoir dix-huit ans, je jouais systématiquement les barbus, les grands-pères et les vieux barons d'Empire. Il a même fallu que je me rase les poils des jambes31. »


Mais ainsi, petit à petit, l'apprenti comédien se familiarise avec la technique du métier. Il n'y a qu'en jouant qu'on devient acteur... Fort de cette maxime qu'on ne cesse de lui ressasser, Bernard Blier accepte de jouer les doublures de Jean Hébey dans Rouge ! quand la comédie d'Henri Duvernois, qui a triomphé au théâtre Saint-Georges au printemps 1935, part en tournée à Nancy et même à Bruxelles à l'automne suivant. Son cachet est de quatre-vingts francs : une véritable aubaine pour tenir un rôle de cancre qui ne lui demande pas un trop gros effort de composition...


Le véritable déclic se produit lorsque le jeune comédien accomplit enfin ses débuts parisiens sur la scène de la Nouvelle Comédie, un théâtre situé rue des Martyrs qui sera transformé par la suite en cinéma. Blier fait partie de ces seconds rôles dont un critique relève qu'ils « dépensent surtout beaucoup de bonne volonté32 ». Un autre l'associe à son partenaire Bernard Marjel sous la mention « deux Bernard appliqués33 ». Mais il y a un début à tout. Parmi la distribution de cette comédie de Lucien Dabril intitulée Interlude et interprétée par la compagnie Gabriel-Emme, ce M phonétique étant l'initiale d'une femme, Gabrielle Mélinand, figure une jeune première du nom de Monique Mélinand, la propre fille de la patronne de la troupe avec qui il ne tarde pas à sympathiser. C'est elle qui lui présente le metteur en scène Raymond Rouleau dont il décide de suivre les cours dans le cadre de l'éphémère École de théâtre que ce dernier vient d'ouvrir avec Julien Bertheau et Jean-Louis Barrault. Pendant cinq à six mois, Blier y apprend les rudiments de son art au contact d'un professeur d'exception qui ne passe rien à ses élèves, mais ne les fait pas payer. « Avec lui, racontera-t-il, j'ai pris conscience de la gravité de ce métier et eu la révélation du comique de Molière. Il a éveillé en moi le désir de se surpasser, d'approfondir le travail sur les personnages ; il m'a donné le goût du paroxysme, l'envie de se sortir les tripes34. »


Désireux de mieux faire connaître son cours d'art dramatique, Raymond Rouleau décide de réunir ses élèves les plus talentueux autour d'un projet commun. Non pas un exercice traditionnel, mais une véritable pièce écrite pour l'occasion. L'homme est un habile stratège. Après avoir accédé à la requête de Jean Luchaire (journaliste connu qui deviendra en novembre 1940 l'influent patron du Groupement de la presse) en prenant comme élève sa fille Corinne (qu'il surnomme dans l'intimité « la demeurée » ou « l'ingénue »...), Rouleau sollicite à son tour le grand-père de cette dernière. Or Julien Luchaire n'a débuté comme dramaturge qu'en 1934, et fort confidentiellement, en faisant représenter au théâtre des Ambassadeurs, « sous un pseudonyme et par une compagnie d'avant-garde, une comédie en trois actes intitulée Boccace, conte 19, divertissement savoureux d'humaniste, qui fut vivement apprécié par les critiques, mais que le grand public ne put connaître, car il ne fut joué qu'une fois, en matinée35 ». C'est donc en toute connaissance de cause que le metteur en scène convie cet historien émérite à venir assister à son cours, avant de lui demander d'écrire sur mesure « une pièce uniquement composée de rôles jeunes et qui ne devait servir qu'à être jouée une seule fois pour permettre de présenter ses jeunes étudiantes ès théâtre, ès cinéma aux directeurs, metteurs en scène et producteurs, toujours en quête de nouveaux talents36 ».


Séduit par ce texte intitulé Altitude 3200, qu'il a commencé par monter dans le studio Wecker, rue de Douai, où il professe son art avec la complicité de Julien Bertheau, tout en demandant à ses élèves de cotiser chacun de quarante sous afin d'acquitter les droits de location du piano, Raymond Rouleau décide finalement de le monter au théâtre de l'Étoile qui se trouve en haut de l'avenue de Wagram, à deux pas de l'Arc de triomphe. C'est un défi, et le metteur en scène se résout prudemment à ne distribuer que trois de ses élèves du moment : Corinne Luchaire, qui choisit d'incarner le personnage de Zizi la coquette sous le pseudonyme de Rosie Davel, son homonymie avec l'auteur pouvant se révéler du plus fâcheux effet, Gaby Sylvia, la fille d'un maçon italien de Courbevoie qui débute dans un petit rôle destiné à l'origine à la petite-fille du dramaturge, Bernard Marjel et Bernard Blier, vingt ans, décrit comme le moqueur de la bande par Julien Luchaire en personne. Les autres rôles sont confiés à des acteurs de la même génération, mais plus chevronnés. Parmi eux : Odette Joyeux, Solange Moret, Jean Davy, Gilbert Gil, Jean Chevrier et Jean Mercanton. Quant à Jeannette Choisy, c'est la propre fille du maître des lieux qui tente elle aussi sa chance.


Les répétitions d'Altitude 3200 se déroulent dans une atmosphère fébrile et survoltée, de quatorze heures à minuit. L'action se déroule dans un chalet de haute montagne où des skieurs se trouvent isolés du monde par une avalanche, jusqu'à ce qu'un chasse-neige vienne mettre fin à cette promiscuité forcée. Faute de moyens, Rouleau conçoit lui-même le décor qu'il signera sous le nom de Vakalo. « Et pour qu'on ne se quitte pas, qu'on reste dans l'ambiance et sous sa main, raconte Odette Joyeux, il nous emmène dîner dans un bistrot à deux pas du théâtre de l'Étoile, côté entrée des artistes37. » Annoncée dans un premier temps le 9 février 1937, la générale doit être repoussée d'une semaine. Mais Rouleau réussit à souder cette joyeuse troupe : elle jouera plus de cent fois la pièce en matinée, les jeudis, samedis, dimanches et fêtes puis en soirée. Des affinités électives naissent entre certains des comédiens, notamment entre Odette Joyeux et Bernard Blier dont cette dernière n'a pas oublié quarante ans plus tard que « sa juvénile rondeur laissait encore mieux percevoir la finesse de son esprit38 » dans le rôle de Benoît. 


Pour la première fois de sa jeune carrière, Bernard Blier construit un personnage qui n'appartient qu'à lui. En découvrant la composition de celui dont il deviendra bientôt le copain, Gérard Oury mesure lui aussi la qualité de sa performance : « Blier, déjà tout en rondeurs, joue la comédie d'une façon dérangeante. Il décape ses répliques à l'acide, prenant le public à contre-pied, larmes d'émotion, larmes de rire39. » François Périer préfère quant à lui ironiser sur le talent de son futur camarade en soulignant qu'il ne l'a « jamais vu apprécier les sports d'hiver en dehors de cette pièce40 ». Comme si Bernard n'avait pas pu se nourrir aussi de ses séjours réguliers dans le Jura et de sa pratique estivale de l'escalade qui lui valait parfois de s'aventurer jusqu'aux neiges éternelles en tutoyant les sommets.


Raymond Rouleau est le premier mentor de Bernard Blier, celui qui va l'entraîner dans des directions qu'il ne soupçonnait pas, en lui permettant de mesurer l'immensité de l'abîme qui s'ouvre devant lui et en l'aidant à réaliser qu'un acteur fait bien davantage que jouer un texte. C'est avec lui que l'élève prend conscience de la nécessité qu'il y a à se placer sous l'autorité d'un maître : « Quand on veut être comédien, il faut se marier, non pas avec une femme, ça on a toujours le droit de le faire, mais avec un homme qui vous apprend des choses. Il faut simplement avoir la chance de le rencontrer. Moi j'ai eu une chance fantastique : j'ai rencontré d'abord Raymond Rouleau, un homme merveilleux et désintéressé qui a beaucoup compté pour toute une génération de comédiens entre 1935 et 193941. »


Malgré cette rencontre déterminante, Bernard Blier est recalé aux portes du Conservatoire, en mai 1936. Pourtant, cette année-là, « devant la faiblesse des concurrents [qui ne sont pas moins de deux cent quinze !], on décide de supprimer le concours de tragédie ! Trois d'entre eux seront repêchés de justesse42 ! ». Cet échec n'empêche pas Blier de donner la réplique à sa camarade Monique Mélinand, un mois plus tard, lorsqu'elle auditionne pour la première fois devant Louis Jouvet. Sur les conseils d'Yves Gladine, l'un des secrétaires du Patron, elle incarne Henriette, lui Trissotin, dans un extrait des Femmes savantes. Intrigué par ce garçon en qui il perçoit d'emblée une personnalité hors du commun, Jouvet l'interpelle en ces termes : « Comment tu t'appelles ? Tu viendras me voir. » Ce qu'il ignore, c'est qu'à l'âge de douze ou treize ans, Bernard s'était renseigné pour savoir où habitait Jouvet, et s'était enhardi à se rendre à son domicile, rue Bonaparte, où il avait été reçu par son fils, Jean-Paul (étrangement né le même jour de la même année que lui !) qui lui avait conseillé de lui écrire – ce qu'il n'a jamais fait.


Moins de deux semaines après cette première rencontre au Conservatoire, s'étant procuré les coordonnées de Blier par l'intermédiaire de Monique Mélinand qu'il a convoquée une nouvelle fois, Jouvet envoie au jeune homme une lettre à en-tête du Théâtre de l'Athénée dans laquelle il se montre insistant : « Lorsque vous vous présenterez, venez donc me voir, je serai très heureux si je peux vous être utile. » Les actes succédant aux mots, il convie Blier à assister en auditeur libre à ses cours du Conservatoire. Invitation qui a valeur d'adoubement de la part de celui à qui ses élèves ne donnent que du « Patron », par respect davantage que par soumission, tandis que lui les appelle ses « loupiots » avec une tendresse mêlée d'ironie.


Dans le même temps, grâce à leurs bonnes relations, Blier accomplit ses débuts au cinéma dans le quatrième film de son premier maître, Raymond Rouleau : Trois... six... neuf, l'adaptation d'une pièce de Michel Duran déjà interprétée sur scène par une débutante nommée Renée Saint-Cyr qui reprend son rôle à l'écran. Comme bon nombre de metteurs en scène de cette époque, Rouleau est un homme insatiable qui place son art au-dessus de sa vie et se laisse dévorer par la passion qui le ronge. En contrepartie, il en exige autant de ses interprètes et de ses élèves dont il n'est parfois l'aîné que de quelques années. Quitte à faire figure de despote, alors qu'il vient tout juste de dépasser la trentaine et joue les jeunes premiers avec un certain succès. S'il admire la personnalité volcanique de son mentor, Bernard Blier voit surtout dans Trois... six... neuf une occasion agréable de gagner sa vie en découvrant une nouvelle facette de son métier. Et puis, c'est aussi un moyen efficace de nouer de nouvelles relations professionnelles et de découvrir ce septième art dont il est si friand en tant que spectateur. Qu'importe la modestie de sa prestation.


« Quand j'ai commencé à faire du cinéma, dira-t-il plus tard, je m'en fichais complètement. Je ne pensais qu'à une chose : à bien m'amuser dans la vie43. »


Et le fait est que le plateau ressemble à ses yeux à un vaste terrain de jeu dont il devient rapidement l'un des protagonistes les plus turbulents, sans jamais démériter en tant que comédien.


En cette année 1937, la vie artistique bouillonne d'audace et de talent. Et il y a entre les jeunes comédiens de cette époque un fort esprit de solidarité qu'Yves Robert a très bien évoqué : « Des bandes se formaient dans les cours d'art dramatique, genre René Simon, Raymond Rouleau, la rue Blanche, le Conservatoire. Le casting était encore en liberté et les “casting directors” ne sévissaient pas. Ces bandes organisées se passaient les tuyaux : Untel prépare un film, je connais l'assistant de machin, il cherche des jeunes44... » Quelque cent onze films sont produits qui se tournent pour la plupart dans les studios de la banlieue parisienne. Situé au 14, rue de Madrid, à Neuilly-sur-Seine, un point stratégique desservi par les transports en commun, qu'il s'agisse de la fameuse ligne 1 du métropolitain ou de l'autobus de la ligne U dont le terminus aboutit à proximité immédiate des studios de Neuilly, le Conservatoire ne mobilise ses élèves qu'à temps partiel. Ce qui leur permet de courir le cachet, en quête de panouilles lucratives susceptibles de leur rapporter quelques dizaines de francs et un embryon de notoriété. Les plus débrouillards réussissent même à tourner la journée et à se produire sur scène en soirée. Le processus est similaire, car depuis que le cinéma parle, il a tendance à puiser son inspiration parmi le répertoire théâtral, misant ainsi sur des valeurs sûres, des recettes éprouvées et des décors limités.


La deuxième apparition de Bernard Blier à l'écran va heureusement se révéler plus consistante. Dans Gribouille, que réalise Marc Allégret, dénicheur de vedettes renommé qui considère que « l'éclosion d'une nature est quelque chose d'aussi mystérieux qu'un enfantement45 », Bernard a deux scènes. Il y incarne un jeune homme qui vient avec sa fiancée acheter un tandem à un marchand de bicyclettes, puis réapparaît pour le lui échanger... contre deux vélos. La chance de Blier, c'est qu'il a pour partenaire Raimu. Sa malchance, c'est que le monstre sacré se méfie de ce débutant et qu'il a décidé de le bizuter pour tester sa résistance. « Quand je suis arrivé sur le décor, racontait Bernard avec une certaine jubilation, j'ai entendu la voix de Raimu qui disait : Qu'est-ce que c'est que ce monsieur Blier [prononcé “Blir”] que vous m'avez donné pour faire le cycliste ? Je ne veux pas de monsieur Blier. Qu'est-ce que c'est ? C'est encore un Alsacien ? Il disait ça parce qu'il avait eu des problèmes avec Fresnay avec lequel il avait tourné Marius. Il s'était disputé avec Pagnol en lui disant : Vous me donnez un Alsacien pour faire un Marseillais46 ! »


« Alors, Marc Allégret, qui m'avait engagé sur ce qu'il m'avait vu faire au théâtre dans Altitude 3200, a dit : Non, non, je le connais ! J'étais derrière avec l'assistant et j'entendais tout. On m'a amené et on m'a présenté à Raimu qui m'a dit : 


— Ah, c'est vous monsieur Blier ? Et qu'est-ce que vous faites dans la vie ?


J'ai dit : 


— Je suis au Conservatoire. 


— Et chez qui êtes-vous au Conservatoire ?


— Je suis chez monsieur Jouvet.


— Ah, bien, asseyez-vous. On va dire la scène, parce que moi je ne la sais pas. Vous allez me la faire apprendre47. »


Tout petit rôle pour Blier mais Gribouille marque la naissance d'une star : Michèle Morgan, dont c'est le cinquième film, mais le premier rôle en vedette. Cette jeune fille de bonne famille a été présentée au producteur André Daven et au réalisateur Marc Allégret par la scripte Jeanne Witta qui l'avait repérée sur le plateau du Mioche de Léonide Moguy. « Toute l'équipe s'est aperçue qu'une véritable étoile était née, se souvient Alexandre Trauner. À l'œil nu, elle nous avait paru semblable à d'autres... Mais l'écran, par la magie de la caméra, l'irradiait miraculeusement. » Les essais qu'elle passe aux studios de Billancourt en février 1937 confirment cette incroyable photogénie, le tournage se déroulant dans la foulée au studio de Courbevoie et à Rueil-Malmaison.


À la suite de cette expérience, qui lui a également donné l'occasion de dire pour la première fois des dialogues signés Marcel Achard, qui deviendra l'un de ses plus proches amis et comptera beaucoup dans sa carrière, Bernard Blier rend visite à son ex-professeur Raymond Rouleau pour lequel il apparaît fugitivement en chauffeur, sans être crédité au générique, dans une nouvelle pièce filmée : une adaptation du Messager d'Henry Bernstein qui s'est jouée plus de quatre cents fois au théâtre du Gymnase et dont l'adaptateur est à nouveau Marcel Achard. De ce tournage sous la direction d'un de ses maîtres à jouer, Bernard gardera longtemps en souvenir un immense lézard empaillé accroché au mur de son bureau. À ses interlocuteurs en quête d'anecdotes savoureuses, il affirmait : « C'est celui que j'ai glissé dans le lit de Raymond Rouleau quand on tournait Le Messager en Afrique48. » Un pieux mensonge – le film a été tourné intégralement à Paris et dans sa banlieue, à l'exception notable d'un flash-back ajouté à la pièce qui se déroulait dans un décor exotique reconstruit dans un terrain situé derrière le studio de Nice... où Blier n'a personnellement jamais mis les pieds.


En attendant la rentrée du Conservatoire, Bernard décroche encore deux engagements professionnels. Il fait une apparition dans Double crime sur la ligne Maginot de Félix Gandéra, l'adaptation d'un roman de Pierre Nord qui assiste au tournage. Bien qu'il prétende avoir passé entre vingt minutes et une heure sur le plateau pour y dire deux phrases, le film lui donne l'occasion de croiser un type extravagant en la personne de ce réalisateur quinquagénaire soucieux de garder la forme : « Un gars qui était haut et gras comme un crayon. Alors, pour se détendre, pendant le tournage, il faisait du trapèze sur les décors. On lui avait monté un trapèze sur des passerelles du plateau d'à côté49... » Blier profite aussi de cette occasion pour se familiariser avec cette fameuse ligne Maginot dont diverses portions ont été reconstituées scrupuleusement sur plusieurs plateaux des studios de Billancourt. Ce qu'il ignore, c'est que la réalité rattrapera pour lui la fiction moins de trois ans plus tard. Mais ceci est une autre histoire...


Magie d'un cinéma qui goûte alors au dépaysement et au doux parfum des colonies : Bernard se retrouve cette fois en Malaisie, grâce à La Dame de Malacca de Marc Allégret, adaptation d'un roman de Francis de Croisset qui vaut au blond Pierre Richard-Willm de jouer maquillé en Hindou. Comme c'est parfois l'usage depuis les débuts du parlant, alors que doublage et post-synchronisation sont encore des techniques en devenir, le tournage se déroule en double version (française puis allemande, avec des interprètes différents selon la langue) au studio Tobis d'Épinay, « au bord des canaux construits quelques mois auparavant pour La Kermesse héroïque de Jacques Feyder. On modifia à peine le décor : des jonques et une figuration asiatique suffiraient à créer l'illusion50 ».


Rien de tel pour un acteur débutant qu'une de ces productions de prestige où abondent les emplois pour acteurs et figurants : il a d'autant plus de probabilités d'y trouver un soutien utile sinon un piston. Blier fait partie de la distribution pléthorique de l'un des films les plus attendus de l'année : L'Habit vert. L'adaptation de la pièce de Robert de Flers et Gaston Armand de Caillavet a été confiée à un autre auteur de boulevard, Louis Verneuil, lequel écrit à son commanditaire, le producteur et réalisateur Roger Richebé : « Je me réserve de retirer mon nom de l'affiche si, à la représentation publique, je juge devoir le faire. » Nullement impressionné par cette arrogance qu'il juge déplacée, celui-ci lui fixe du tac au tac cet ultimatum : « Vous retirerez votre nom maintenant ou jamais51. » Inutile de préciser que la polémique s'est arrêtée là, le film ayant connu un succès populaire retentissant qui a contenté l'ego de l'auteur chatouilleux.


En ce début d'automne 1937, la tribu Blier est invitée à juger sur pièces, ou plus exactement sur films, de l'activité débordante de Bernard, promu héros de la famille par sa mère et ses deux sœurs, Odette se voyant chargée de collecter les moindres coupures de presse qui mentionnent le nom du fils prodigue. En l'espace de six semaines, le public peut ainsi l'apercevoir ou le voir dans pas moins de cinq longs métrages, même si c'est parfois seulement au détour d'un plan : Le Messager, Gribouille, Double crime sur la ligne Maginot, La Dame de Malacca et L'Habit vert. Il faut dire qu'il lui arrive de passer d'un plateau à l'autre, quand un film nécessite un acteur de complément. « Quelquefois, raconte Blier, un assistant venait me dire : Dis donc, tu ne veux pas venir me jouer un flic ou un facteur ? Je répondais : Je ne peux pas, je suis engagé dans un autre film. Alors, ils se débrouillaient entre assistants. Il est donc arrivé que je fasse des petits rôles dans trois films en même temps52. »


C'est pourtant ailleurs que va se dessiner l'avenir de ce débutant stakhanoviste. À travers ses diverses expériences, Bernard a pu lier des relations et observer de grands acteurs de près. Et il a pu passer de la théorie professée par Rouleau et Jouvet à la pratique du théâtre et du cinéma, tout en prenant peu à peu son indépendance sur le plan matériel, ce qui n'est pas négligeable dans une famille de quatre enfants où seul l'un des deux parents contribue à l'entretien du ménage. Bernard repense alors au conseil que lui a donné Jules, partagé entre son amour du théâtre et son regret qu'aucun de ses fils ne poursuive la voie professionnelle ouverte par son propre père : « Fais du théâtre, mais fais-le bien, et entre au Conservatoire ou à la Comédie-Française, si tu le peux. »
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Au Conservatoire avec le Patron




« Le Conservatoire, c'est ta vie.


— Oui, mais ma vie n'est pas une existence. »


Henri Jeanson,


Entrée des artistes







En passant une année à assister aux cours de Louis Jouvet comme auditeur libre, Bernard Blier s'est familiarisé avec le cercle très fermé du Conservatoire de musique, sans avoir à endurer les foudres réservées par le Patron à ses élèves en titre. Cela lui permet de passer de l'ombre à la lumière en pleine connaissance de cause et de postuler pour la troisième fois au concours d'admission devant un jury composé d'Édouard Bourdet, qui siège en qualité d'administrateur de la Comédie-Française, Jacques Copeau et deux des fondateurs du Cartel, Gaston Baty et Charles Dullin. Il y a en 1937, uniquement chez les garçons, quelque quatre-vingts candidats pour seulement cinq places. Parmi eux, François Périer qui ne connaît alors Bernard que de vue. « Nous n'en menions pas large, ni l'un ni l'autre, en cette matinée de novembre, à attendre notre tour dans les couloirs attenants à la grande salle d'audition, se souvient-il. On avait quatre ou cinq minutes pour convaincre, pas une de plus ! C'était à la fois un éclair et une éternité. Avant de faire tinter son grelot, le président échangeait quelques signes avec les jurés et puis tout était fini53. » L'attente du verdict est interminable, le jury auditionnant l'ensemble des candidats avant de se réunir à huis clos pour débattre. Ce n'est qu'aux alentours de dix-sept heures que les noms des élus sont enfin affichés.


Bernard Blier est reçu premier à l'unanimité dans les rôles de Sganarelle du Cocu imaginaire et du Mariage forcé de Molière. Un choix judicieux qu'il justifiera en ces termes : « J'étais ce qu'on appelle une jeune rondeur, et c'est l'emploi de tous les grands rôles de Molière, d'Arnolphe au malade imaginaire, en passant par Tartuffe et Orgon54. » Il précède au palmarès Gérard Oury et François Périer. Jour à marquer d'une pierre blanche pour ce trio qui va vite devenir inséparable : les heureux élus sont désormais officiellement autorisés à apprendre le plus beau métier du monde dans le saint des saints. Le pratiquer s'avère en revanche plus problématique, pour des raisons administratives. Statutairement, les élèves du Conservatoire n'ont pas le droit de jouer ou de tourner, sauf obtention d'une dispense. Mais c'est compter sans le culot de commissaire du jeune Blier qui n'entend rendre de comptes à personne et rallie à sa fronde un soutien inattendu : son mentor. Du coup, tout le temps où il sera élève du Conservatoire, il jouera pratiquement sans interruption, adoubé par le seul dont il reconnaisse l'autorité, respecte le jugement et accepte la critique : « Jouvet trouvait ce règlement complètement idiot et nous disait toujours : Allez-y55. »


Le jour de la rentrée est fixé au 17 novembre. Bernard Blier est logiquement admis dans la classe de Louis Jouvet, contrairement à son camarade François Périer qui figure dans celle d'André Brunot, un représentant de la Comédie-Française, le Patron l'ayant refusé en décrétant : « Ce n'est pas un acteur, c'est un chansonnier. » Les deux autres classes sont dirigées par Béatrix Dussane (qui prend cette année-là la succession de Renée du Minil et que Jouvet surnomme « la conférencière » avec ce mépris amusé dont il a le secret) et Georges Le Roy, un fervent mystique auteur d'une Grammaire de la diction française, dépeint par ses élèves Simone Valère et Jean Desailly comme « le parfait représentant de ce qu'avait été la Comédie-Française, de ce qu'elle était encore un peu à l'époque : le temple du théâtre classique où les vers de Racine et la prose de Molière n'étaient pas massacrés56 ».


Au fil des ans, des classes de maintien, d'escrime et de mimique (on parlerait aujourd'hui de gestuelle ou d'expression corporelle) ont été créées, puis supprimées. Un décret publié le 1er février 1936 a institué un concours de diction doté d'une médaille que les élèves de première année doivent impérativement décrocher pour être admis aux concours de tragédie ou de comédie. Les examens ont lieu tous les trois mois. Sur proposition de Jouvet, c'est René Simon, lui-même à la tête d'un cours d'art dramatique renommé, qui assumera ces cours de diction de 1937 à 1945. Parmi les autres enseignants du Conservatoire : Jean Croue, qui dirige la classe d'ensemble, et Georges-Gustave Toudouze, directeur du Théâtre classique universitaire, qui se voit chargé de la classe d'histoire et de littérature dramatique.


En cet immédiat avant-guerre, Louis Jouvet est l'incontestable figure tutélaire de l'établissement de la rue de Madrid dont il résume ainsi la vocation pédagogique : « Au Conservatoire, on doit apprendre trois choses :


– L'art d'attaquer une scène.


– L'art de conduire une scène.


– L'art de finir une scène.


Il n'y a d'intéressant, au théâtre, que ce qui commence et qui finit57. »


Chaque enseignant est seul maître à bord, mais il est d'usage que les élèves passent d'un cours à l'autre. « J'allais donner des répliques à quasiment tout le monde, raconte Blier. On passait la tête par la porte et on m'invitait dans les autres classes. C'est ainsi que j'ai commencé par me taper tous les Arnolphe. Sauf chez Béatrix Dussane parce que Jouvet ne voulait pas que j'y aille58. » Selon Wanda Kérien, l'une de ses condisciples, « la classe Louis Jouvet ressemblait à une cage aux fauves dans laquelle le Patron, tel un dompteur, maniait le fouet moral. Les encouragements et les compliments y étaient rarissimes. La joie d'y être reçu comme élève était de courte durée59. » Sollicité de toutes parts, le directeur du théâtre de l'Athénée prodigue ses cours de dix heures à midi deux fois par semaine, mais se montre intransigeant sur le respect des horaires et fait systématiquement donner un tour de clef afin de dissuader les retardataires de récidiver. « En 1937, dès le début de leur première classe, les nouveaux reçus assistèrent, terrifiés, à la révolte d'un élève de seconde année, que le Patron mit à la porte définitivement sur-le-champ. Une “nouvelle” perdue dans les couloirs arriva quelques minutes en retard, ce qu'il ne tolérait pas, étant très ponctuel lui-même60. »


Les élèves sont répartis sur deux bancs : les filles à la droite de Jouvet, les garçons à sa gauche. Ils présentent une scène presque chaque fois. Les auditeurs libres sont quant à eux entassés sur un banc au fond de la salle, comme Bernard en a lui-même fait l'expérience l'année précédente. En janvier, un examen permet à certains de ces auditeurs d'intégrer la première année du Conservatoire, en fonction des places laissées vacantes par ceux qui abandonnent. Enfin, l'établissement perpétue une étrange tradition qui veut que les parents soient autorisés à assister aux cours et l'on voit ainsi s'y presser des mères légèrement abusives, inquiètes du sort réservé à leurs grands enfants...


Pour Bernard Blier, qui ne tarde pas à reconnaître en Louis Jouvet un second père dont il apprécie autant l'humour pince-sans-rire que la tendresse bourrue, Conservatoire rime avec observatoire. De ce lieu privilégié, c'est le vaste panorama d'une profession qui s'offre désormais à ses yeux. Comme l'a justement noté Jean Meyer, un autre de ses condisciples, « le Conservatoire était à cette époque une véritable Bourse du travail. Par esprit de solidarité, les camarades se passaient les bonnes adresses : Va aux Mathurins, ils cherchent ton emploi, va à Bobino, etc.61 ». Des liens étroits soudent alors les générations successives de comédiens et les unissent à leurs maîtres, la vie de bohème chère à Henri Murger étant encore bien souvent une triste réalité, même si le temps où les comédiens n'étaient pas jugés dignes de reposer dans une sépulture décente appartient, lui, à la mémoire collective de ce métier. Le feu sacré résiste encore vaillamment aux souffles du lucre. Louis Jouvet inculque à ses élèves cette devise, parfait résumé de la haute conception qu'il se fait de son rôle de pédagogue : « Le métier de comédien, c'est l'art d'utiliser le trac, la souffrance, le plaisir62. » Tout un programme !


Jouvet est également un grand manipulateur, toujours prêt à aider ses élèves sur le plan matériel, pour peu qu'ils sachent lui prouver leur détermination. Mais cette bienveillance a un prix que tous ne peuvent acquitter. Ainsi, rapporte Wanda Kérien, « quand il ne pouvait pas employer l'apprenti comédien désargenté, il lui faisait ranger sa bibliothèque ou il lui faisait doubler un rôle dans le spectacle qui se donnait au théâtre de l'Athénée, ou bien il le prenait comme deuxième ou troisième ou quatrième régisseur dans son théâtre. Les premiers jours, il était très gentil avec le nouveau venu dans sa troupe, “dans la Famille”, comme il l'appelait. Dès que celui-ci se sentait en confiance dans ses nouvelles fonctions, le Patron devenait très désagréable avec lui, comme il savait l'être parfois ; il le bousculait, l'injuriait. Il lui enlevait ainsi tout esprit de reconnaissance, pour lui donner le sentiment de gagner sa vie en lui apprenant la discipline du Théâtre63 ».


Bernard Blier ne mange pas de ce pain-là. À vingt et un ans, tout juste parvenu à la majorité légale, il manifeste déjà une force de caractère suffisante pour résister aux pressions les plus insistantes, et même s'il est un élève plus assidu qu'il ne l'a sans doute jamais été au cours de sa scolarité, il sait s'imprégner des préceptes de Jouvet tout en conservant son libre arbitre et en laissant éclore ses qualités personnelles. Pour cela, il peut aussi compter sur une famille unie qui se presse à chacun de ses spectacles avec la ferveur que manifestent certains croyants vis-à-vis d'un office religieux, des camarades loyaux pour qui l'entraide n'est pas un vain mot et des enseignants passionnés qui professent leur art comme on transmet un secret. Il y a entre les uns et les autres une véritable communion. « Élèves et professeurs n'avaient qu'un sujet de conversation : le théâtre. Qui eût songé à faire carrière grâce à la carte d'un parti eût été foulé aux pieds. Mais avec quelle fierté nous exhibions notre carte d'élève, véritable talisman qui nous ouvrait chaque soir la porte de la Comédie-Française, où l'on nous plaçait au premier rang, celle des théâtres du Cartel et même celle des théâtres du Boulevard. Respectueux de tous, nous en étions respectés64. »


La solidarité n'est pas non plus un vain mot entre ces comédiens en devenir qui sont parfaitement conscients du fait qu'il leur faudra s'entraider mutuellement avant de déployer leurs ailes et de devenir éventuellement rivaux. En cette époque troublée où les nuages s'amoncellent de plus en plus au-dessus de l'Europe, l'avenir est plus incertain que jamais pour cette génération qui aimerait n'avoir à se préoccuper que de sa situation personnelle. Mais face à l'adversité, le remède le plus efficace consiste à se serrer les coudes. Ainsi c'est grâce à la précieuse Odette Joyeux que Bernard Blier rencontre Pierre Brasseur, son mari, et par son entremise qu'il décroche un petit rôle à ses côtés dans L'Homme qui se donnait la comédie que le comédien met en scène et interprète au théâtre Antoine. Une autre transfuge d'Altitude 3200, Solange Moret, est également à l'affiche de cette pièce à suspense qui révèle l'auteur gallois Emlyn Williams et suscitera deux adaptations cinématographiques sous le titre de La Force des ténèbres : en 1935 par Richard Thorpe et en 1964 par Karel Reisz.


Homme de théâtre et acteur de cinéma renommé, Brasseur est également auteur. Grisou, la pièce qu'il a écrite à quatre mains avec son camarade Marcel Dalio, a même connu un joli succès lorsqu'elle a été jouée au théâtre du Vieux-Colombier trois ans plus tôt. Mais il n'est pas encore d'usage que les comédiens, même devenus dramaturges, se lancent dans une aventure aussi incertaine que la réalisation. D'ailleurs ni Dalio ni Brasseur n'en ont vraiment envie, à un moment de leur carrière où ils ne cessent d'être sollicités en tant qu'interprètes. C'est donc au réalisateur Maurice de Canonge qu'échoit de tourner l'adaptation de Grisou début 1938. Brasseur se contente quant à lui de recommander chaleureusement Bernard Blier, dont il a apprécié la détermination, ainsi que Madeleine Robinson, laquelle tient à cette occasion son premier vrai rôle dans un emploi qu'elle qualifiera elle-même de « Messaline de coron65 ».


Grisou n'est ni plus ni moins qu'une tragédie de la mine comme il s'en filmait alors presque aussi fréquemment qu'il s'en produisait dans la réalité. Ce qui n'empêchera pas son producteur de lui préférer le titre Les Hommes sans soleil, jugé moins triste, lors de sa sortie en salles, tout en organisant une avant-première sur les lieux du drame, à Oignies, bourgade minière des environs de Lille, à laquelle n'assisteront pas les acteurs retenus par d'autres obligations.


Bernard Blier et Odette Joyeux sont devenus d'autant plus inséparables que le succès d'Altitude 3200 incite des producteurs avisés à en tirer à leur tour un film. L'aventure ne s'annonce pourtant pas de tout repos. L'équipe comprend en effet quarante-six personnes dont treize acteurs âgés de dix-huit à trente-deux ans (l'aîné est Fabien Loris) et une douzaine de filles parmi lesquelles Dina Verny, futur modèle du sculpteur Aristide Maillol dont ce sera l'unique rôle au cinéma. Hormis Maurice Baquet, le capitaine de l'équipe de ski de Mégève qui fait partie de l'équipe de France et participe au Derby de Pâques pendant le tournage, aucun d'eux n'a jamais pratiqué ce sport. Mais le véritable défi du film réside dans son aventure humaine. À l'exception de Bernard Blier et de ses copines Odette Joyeux, qu'il surnomme affectueusement « la mère Minouche », et Gaby Sylvia, rebaptisée « la Gabelle », la distribution a été intégralement renouvelée. Le comédien se serait même vu entouré de sa garde rapprochée si François Périer, qui avait postulé pour un rôle, n'avait pas été bêtement recalé aux essais sur un malentendu, sous prétexte que Marie Epstein avait mélangé ses fiches à la suite du casting et l'avait classé dans la catégorie « séducteurs » où il s'était vu supplanté par un autre candidat.


Le tournage d'Altitude 3200, annoncé dans la presse corporative sous le titre Le Grand Rêve ou Nous les jeunes, se déroule en mars 1938 en extérieurs au-dessus d'Auron, sur les hauteurs de Nice. Mais le plan de travail ne permet de travailler que de cinq heures du matin à quatorze heures afin de profiter de la lumière du soleil. Autre contrainte : tous les matins, l'équipe doit prendre le téléphérique afin de rallier un chalet en bois et en meulière construit pour les besoins du tournage. La réalisation a été confiée à un tandem complémentaire formé de Jean Benoît-Lévy, un spécialiste du film scientifique, et de sa fidèle collaboratrice Marie Epstein, qui a débuté en tant que scénariste de plusieurs films réalisés par son frère aîné, Jean. « Je me demande encore comment il n'est arrivé aucun accident pendant ce mois d'extérieurs, déclare-t-elle. La bonne humeur et la camaraderie aidant – la jeunesse aussi –, ils prenaient leurs dégringolades avec le sourire66. »


L'hôtel dans lequel loge la troupe voit régulièrement défiler les compagnons des uns et des autres. « Le soir, Jean-Louis Barrault téléphone à Madeleine Renaud depuis une cabine installée dans le hall, où est installée une table de ping-pong. Il doit hurler Je t'aime pour réussir à surmonter le bruit ambiant. Pierre Brasseur vient lui aussi, mais il n'aime ni la neige ni les sports d'hiver et passe ses journées dans sa chambre sur la terrasse, à l'ombre67. » Grassement payé pour assouvir sa passion des pistes, Maurice Baquet ne cache pas sa joie : « Que de bonnes journées avec de bons camarades68 ! » Blanchette Brunoy se souvient pour sa part d'une météo au beau fixe, à l'exception notable d'« un unique jour de brouillard, sur mesure, le jour du départ. Alors qu'on avait eu très chaud auparavant, nous étions tous gelés, à demi allongés dans la neige. Et subitement, comme nous grelottions, on entendit l'acteur Fabien Loris dire avec un fort accent faubourien : Bree... être dans un salon avec des comtesses qui vous offriraient le thé... Pourquoi des comtesses ? Nous n'en sûmes jamais rien. Mais le fou rire qui nous secoua alors contribua fortement à nous réchauffer69 ». De son côté, Blier se souviendra toute sa vie de ce « séjour étonnant, magnifique, qui fit naître une excellente camaraderie entre tous les acteurs70 ».


Cette atmosphère conviviale se prolonge au retour au studio de Neuilly, où sont tournées une partie des intérieurs et la scène de la tempête. Au dire de Blier, « le travail en devint plus enthousiaste. Travailler dans la joie décuple les forces et les bonnes volontés71 ». Il n'en perd pas pour autant sa lucidité : « Le mois passé à Auron pour tourner Altitude 3200 ne m'avait guère laissé l'impression que de fort agréables semaines de vacances, sans rapport d'aucune sorte avec l'expression d'une quelconque forme d'art72 », allant même jusqu'à confesser : « Autant la pièce était charmante, autant le film était loupé73. » Le comédien gardera néanmoins toute sa vie un souvenir ému de ce tournage pour une autre raison...


Grâce aux huit mille francs que lui a rapportés sa prestation, il a en effet désormais les moyens de demander officiellement en mariage la jeune fille avec laquelle il s'est symboliquement fiancé... six ans auparavant et qu'il a rencontrée au club de tennis de Saint-Gervais. Car c'est bien là d'un amour de jeunesse, et même de vacances, qu'il s'agit. En ce printemps 1938, en attendant le grand jour, Bernard monte tous les soirs sur la scène du théâtre du Vieux-Colombier où se joue Septembre, un mélodrame sentimental. Malgré la brièveté de sa prestation, Blier est qualifié d'« enjoué et amusant74 » par un critique. Mais il faut reconnaître que même si sa course au cachet est de nature à asseoir sa situation sur le plan matériel à un moment clé de son existence, il a souvent la tête ailleurs...


La responsable de cet esprit distrait se nomme Gisèle Brunet. Or ni ses parents ni ceux de son fiancé ne se montrent vraiment favorables à cette union. Bien que les deux jeunes gens se fréquentent depuis plusieurs années, ils les considèrent trop jeunes pour convoler : Bernard n'a que vingt-deux ans, Gisèle pas encore vingt et un. Qui plus est, avant de travailler pendant un an chez une modiste, comme elle vivait dans un village isolé, loin de tout, elle n'a suivi que de vagues études par correspondance. Elle ne sait donc à peu près rien faire qui lui permettrait de contribuer de façon significative à l'entretien du ménage... sinon jouer du piano. À six ans, elle donnait déjà des concerts et était considérée comme une enfant prodige. Sa présentation officielle à la famille Blier dans un salon de thé de la rue de la Chaussée-d'Antin, les Chocolats Prévost, n'a fait que confirmer les appréhensions de Suzanne qui l'a par la suite conviée à déjeuner rue Lécluse pour qu'elle y rencontre Jules. Non seulement Bernard n'a pas terminé ses études – il vient même à peine de les commencer ! –, mais sa carrière est encore balbutiante. De leur côté, les parents Brunet considèrent d'un très mauvais œil l'union de leur fille avec un saltimbanque. En effet, son ambition artistique ne leur semble pas compatible avec une honnête vie de famille. Mais les jeunes tourtereaux sont bien décidés à réaliser leur projet. Avec ou sans le consentement de leurs familles respectives. Et puis, Bernard sait qu'aucune jeune fille ne trouvera grâce aux yeux de son père dont la seule référence en ce domaine est Suzanne : quand Roger a annoncé à Jules son mariage avec une Anglaise prénommée Phyllis, ce dernier n'a rien trouvé de mieux que de lui demander si la jeune fille était en mesure... d'avoir des enfants !


Les Brunet n'ont pas toujours vécu en province. Raymond, le père de Gisèle, travaillait comme courtier en dentelles pour les grands couturiers parisiens. Mais il était un peu trop coureur aux yeux de Madeleine, son épouse qui, fragile des bronches, s'est vu conseiller par les médecins de partir s'installer à la montagne. Le couple a donc fait l'acquisition de l'hôtel Gai Soleil situé à Saint-Gervais-les-Bains, près du train du Mont-Blanc, Gisèle et sa sœur aînée, Janine, aidant au service. L'avenir des filles Brunet semblait tout tracé. Jusqu'à l'irruption de ce jeune Parisien en vacances que Gisèle avait l'habitude de croiser chaque été sur les courts de tennis où il se déployait sans compter pour l'impressionner... La jeune fille est elle aussi plutôt sportive puisqu'elle pratique également le ski et le patinage artistique.


Mais au diable les réticences parentales. Le 3 mai 1938, Bernard Blier épouse donc Gisèle Raymonde Brunet à Asnières, parce que le maire de cette ville de la banlieue ouest est apparenté à la mère de la mariée. Les témoins de Bernard sont sa sœur aînée, Odette Godart-Bargy, et son ami François Périer. Afin de satisfaire aux doléances de sa future belle-famille, qui a insisté pour que le mariage civil s'accompagne d'une cérémonie à l'église, les futurs époux suivent la préparation religieuse d'usage dont Bernard dresse un compte rendu hilarant dès qu'il est de retour rue Lécluse. Ce rituel sommaire n'exercera aucune influence notoire sur ses convictions, mais il contribuera à nourrir sur le plan dramatique, consciemment ou non, les multiples serviteurs de Dieu qu'il lui sera donné d'incarner au fil de sa carrière, à la scène comme à l'écran.


Une fois marié, le jeune couple est enfin autorisé à s'installer sous le même toit, en l'occurrence dans le meublé laissé vacant par un camarade comédien de Bernard, René Lefèvre, sa femme et leur cocker, au numéro 10 du square Carpeaux, à Montmartre, non loin du berceau familial de la rue Lécluse. L'annuaire du téléphone mentionne que Bernard Blier est artiste dramatique et que son numéro est Marcadet 60-57. Comme pour prouver que le cordon ombilical n'est pas encore tout à fait coupé, à la ligne suivante figure d'ailleurs celui de ses parents : Marcadet 31-00.


Sur ce s'achève la première année au Conservatoire. Mais Bernard s'apprête à jouer les prolongations rue de Madrid. En effet, le scénariste Henri Jeanson travaille depuis plusieurs mois à un projet de film situé dans ce cadre pour lequel il est venu assister à des cours en prenant des notes, avant d'être envoyé par le producteur Pierre O'Connell à l'hôtel du Prarion, niché au fin fond de la Haute-Savoie... à Saint-Gervais-les-Bains. Cet homme d'esprit, qui affirme que « le cinéma n'est pas seulement un moyen d'expression, il est aussi un moyen d'existence75 », en a rédigé le script avec la complicité d'un certain André Cayatte, qui se présente comme avocat et secrétaire de Pierre Cot (ministre du gouvernement de Léon Blum), et de Marc Allégret, lequel est pressenti pour le mettre en scène, fort de son aisance bien connue avec les jeunes comédiens. Dans la version dialoguée par Jeanson en avril 1938 le film a pour titre Le Jeu de la vérité. Il sera remplacé finalement par Entrée des artistes, plus fidèle à son état d'esprit.


Avant même le début du tournage, qui a dû être repoussé du mois de février à la fin juin, Marc Allégret annonce clairement ses intentions : « Notre film sera un film contre l'amateurisme. Nous voulons faire entendre aux jeunes qu'ils ne doivent jamais s'abandonner à leur facilité. Notre but est de montrer que le talent s'apprend, que c'est, soutenu par des dons et par l'amour du métier, une longue, attentive et courageuse patience qui mène au succès durable. Le Conservatoire n'est pas l'unique espoir des jeunes, mais c'est tout de même quelque chose de très grand, de très utile, de très beau76. »


La distribution d'Entrée des artistes s'annonce des plus audacieuses. Aux côtés de Louis Jouvet, qui y campe le professeur Lambertin (mais les noms de Michel Simon et André Brunot ont été sérieusement envisagés eux aussi), et de Claude Dauphin, engagés à l'origine du projet, Bernard Blier est le seul élève du Conservatoire à jouer un rôle important : celui de Pescani, le tragédien. Allégret a pourtant hésité à lui confier le rôle du gaffeur Gifflard pour lequel était aussi en lice François Périer, avant de choisir finalement un jeune provincial du nom d'André Roussin, alors dramaturge en herbe, que venait de lui présenter Marcel Achard. Au dire de Blier, ses autres camarades du Conservatoire, eux, « venaient pour faire de la frime77 ». Lui est conscient de l'honneur qui lui est accordé, conscient aussi que le Patron n'est sûrement pas étranger à ce choix flatteur, même si Allégret, qui l'a déjà dirigé à deux reprises, a pu juger de ses capacités en toute connaissance de cause. Alors il s'implique beaucoup dans le projet. Soucieux de coller au plus près de la réalité, le cinéaste écoute ses suggestions, ajoutant çà et là des détails, voire des répliques que le jeune protégé de Jouvet lui propose. Le problème, c'est que le Patron est ombrageux et feint de détester le cinéma qu'il affirme considérer « comme un moyen d'expression inférieur » et surtout... une façon efficace de gagner de l'argent. La présence de son élève préféré à ses côtés est évidemment de nature à l'amadouer, même si, d'après celui-ci, il s'agit là d'une pure coquetterie de sa part. Détail non négligeable, au dire même de Blier, « Jouvet était très différent de son rôle dans le film. Il était beaucoup plus gentil, moins caustique78 ».


Contingences techniques obligent, le hall, l'escalier et une classe du Conservatoire sont reconstitués à l'identique en studio. Blier se sent d'autant plus à l'aise dans cette ambiance qu'il y retrouve plusieurs de ses camarades, à commencer par Odette Joyeux, pressentie pour tenir le rôle de la gentille Isabelle (en fait interprété par Janine Darcey, lauréate du prix Miss Cinémonde), et qui incarne finalement Cécilia, personnage nettement moins sympathique, mais ô combien plus riche sur le plan dramatique. Malgré la chaleur caniculaire de ce tournage estival, l'atmosphère est joyeuse : « Entrée des artistes, pourtant si favorablement accueilli par le public, a surtout représenté pour moi des journées d'intenses rigolades, de blagues et de chahuts, en compagnie d'autres jeunes fous que Marc Allégret dirigeait avec une inaltérable patience79. » Sur le plateau, Blier rivalise avec son maître Jouvet d'anecdotes qui émerveillent leurs partenaires et leur valent un vrai succès parmi l'équipe. En revanche, en coulisses, le torchon brûle entre Allégret et Jeanson. Le premier jour du tournage, le réalisateur adresse à son dialoguiste, qu'il juge trop velléitaire, une lettre dans laquelle il lui reproche de n'avoir assisté à aucune de leurs dernières réunions de travail, en ironisant : « Heureusement qu'il y a, au studio, un concierge qui écrira les répliques qui me manquent. Je t'en préviens parce qu'il te demandera certainement de signer le scénario avec toi et que je ne veux pas avoir d'histoires80. »


Malgré les caprices de Jeanson, la bonne humeur qui se dégage du plateau d'Entrée des artistes reflète très fidèlement l'atmosphère du Conservatoire : « Il régnait là-bas un climat extraordinaire, assez similaire en effet à celui du film. Ce mélange de danse, de musique et de comédie vous prenait de partout, impression semblable à ce que vous pouvez ressentir lorsque vous pénétrez dans une église81... » Pourtant le réalisateur, malmené par son dialoguiste et préoccupé par les rushes, se met à douter du résultat final. Au point que « le jour de la première, raconte Odette Joyeux, Allégret exigea que son nom fût retiré de l'affiche. Présentation triomphale. Et le lendemain, le nom du metteur en scène reparut en grosses lettres sur les Champs-Élysées82 ».


La fin du tournage d'Entrée des artistes coïncide avec la sortie parisienne d'Altitude 3200. Pour la première fois de sa carrière, Bernard Blier est à l'honneur, ainsi que le souligne le critique Maurice Bessy dans les colonnes de l'hebdomadaire Cinémonde : « Quelques-uns se détachent nettement du peloton. Surtout Bernard Blier dont la rondeur et le naturel seront unanimement appréciés83. » Cette gloire naissante fait le bonheur de toute la tribu Blier. Elle n'éclipse cependant pas le grand événement familial : le 30 juin, Jules est promu officiellement au rang de chevalier de la Légion d'honneur à titre militaire. À cette occasion, le grand homme est fêté par les siens comme il le mérite.


Après une rapide apparition dans Le Ruisseau de Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara, adaptation d'une pièce de Pierre Wolff déjà portée à l'écran par René Hervil en 1929, qui lui vaut de retrouver Gaby Sylvia, Françoise Rosay en tenant le rôle principal, Bernard Blier enchaîne avec Place de la Concorde. Cette comédie écrite par Max Kolpé, scénariste en devenir du célèbre Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, se tourne au studio Pathé de la rue Francœur sous la direction de Carl Lamac, un réfugié tchèque connu pour avoir dirigé à plusieurs reprises son épouse Anny Ondra, notamment sept ans plus tôt à Paris dans Anny de Montparnasse. Quant à l'actrice Dolly Mollinger, qui tient cette fois le rôle principal, c'est cette starlette néerlandaise que Blier connaît déjà pour l'avoir vue jouer une exilée... allemande sur le tournage (encore une fois) d'Altitude 3200.


Sans être impérissable, Place de la Concorde dégage une bonne humeur communicative, notamment grâce à ses seconds rôles parmi lesquels Bernard travesti en moukère fait équipe avec Maurice Baquet, déguisé... en joueur de cornemuse écossais, et un Raymond Cordy en habit. Blier débarque souvent sur le plateau en compagnie de son copain Périer, et Odette Joyeux rend elle aussi visite à ses camarades. Nouveau venu dans le cinéma français, Carl Lamac confie son état d'esprit : « Il m'est assez difficile de m'habituer à l'atmosphère si particulière qui règne à Paris. Le travail est autrement organisé. Tout va plus lentement – mais tout est tellement plus agréable84. » Le fait est qu'on ne s'ennuie pas en si joyeuse compagnie, mais que cette aventure mobilise Blier pendant un mois, soit bien plus que ne le nécessite son rôle à transformations, même s'il est triple. « J'apparaissais tour à tour en Chinois, en moujik et en bayadère. Je m'amusais comme un petit fou et sans doute aurais-je bien ri davantage si le film s'était terminé un peu plus tôt85. »


Car ce tournage à rallonge va lui faire manquer une opportunité unique que le jeune comédien regrettera longtemps. Quelque temps auparavant, il a reçu un coup de téléphone de l'assistant du grand Jean Renoir : celui-ci le convoque dans une maison de production située sur les Champs-Élysées. « J'arrive, raconte Blier, il y avait une foule formidable de gars qui attendaient pour avoir un rôle. Je dis mon nom et le secrétaire dit : Le voilà ! Le voilà ! Le voilà ! Toutes les portes s'ouvrent, on me fait traverser trois ou quatre bureaux et j'arrive devant une table où il y avait les frères [Robert et Raymond] Hakim, Jean Renoir, Gabin, [Armand] Thirard le chef opérateur, bref tout le monde. Alors Renoir, que je connaissais et qui me connaissait pour m'avoir vu jouer chez Jouvet, me dit : Bien, mets-toi à côté de Jean. Je me mets à côté de Gabin. Ah, tu fais jeune, tu fais jeune... Mais enfin, ça ne fait rien86... » Renoir propose alors à Blier de tenir le rôle du mécanicien de La Bête humaine dont il s'apprête à tourner l'adaptation. C'est seulement une fois sur le trottoir que Bernard réalise l'importance de cette offre pour sa carrière et... fond en larmes. Malheureusement, quelques jours plus tard, alors qu'il a déjà posé pour des photos en compagnie de Gabin, passé des essais filmés et commencé à apprendre à conduire une locomotive, le réalisateur revient sur sa décision et décide de donner le rôle à Julien Carette dont la quarantaine lui semble correspondre davantage au personnage. « Ma première impression était juste, tu es trop jeune87 », explique Renoir à Blier.


Ressortant du bureau des frères Hakim, Bernard éclate à nouveau en sanglots, mais de déception, cette fois. Quelques jours se passent et puis, nouveau coup de théâtre : « Un matin à sept heures, Roland Tual, le directeur de production de Renoir, me téléphone du Havre en me disant : On a des emmerdements. Est-ce que tu peux venir tout de suite au Havre ? Carette, qu'on a engagé à ta place, ne dessoûle pas, on a des emmerdements avec les locomotives, Renoir en a marre et c'est toi qui le fais88. » Malheureusement, le tournage de Place de la Concorde s'éternise et son directeur de production Joë Salviche, borné, se refuse à libérer le comédien. Celui-ci a beau le supplier à plusieurs reprises, en insistant sur le fait que son rôle n'est somme toute qu'anecdotique, rien n'y fait. Blier conservera toute sa vie un arrière-goût d'autant plus amer de ce rendez-vous raté avec l'un des plus grands réalisateurs français que sa prestation dans le film de Lamac ne lui sera jamais payée !


Dans les coulisses de Place de la Concorde, un témoin a eu tout loisir de l'observer avec une admiration mêlée d'ironie : « Le rôle devait l'épuiser car il dormait tout le temps, raconte le dialoguiste Pierre Humbourg. Il était là derrière un vieux pan de décor, sur un lit de sangle... Et dès qu'on n'avait plus besoin de lui, il revenait se coucher. Quand il tourne, il a l'air de faire la chose la plus naturelle du monde, il ne force aucun effet, il a cet air de bébé bougon, ennuyé et ravi des blagues qu'il pourra faire. Il ouvre à peine les yeux... Il a sommeil... Ce mélange de goguenardise et d'attendrissement, ces élans ralentis par un physique qui ne s'y prête pas font de son talent une chose à part. Il fait penser à un personnage de Courteline89. »


Ceux qui connaissent bien Bernard comprennent qu'il est surtout épuisé par des mois de labeur non stop qui lui ont laissé peu de temps pour goûter aux plaisirs de la vie conjugale. Il a donc bien mérité ses premières vacances de jeune marié à La Cheudanne, où il retrouve les joies de l'alpinisme et, entouré des siens, a cette fois le plaisir de voir son épouse immédiatement adoptée par le reste de la famille. C'est aussi l'occasion pour la jeune femme de rendre visite à ses parents qui continuent à lui battre froid. Avec un peu de retard, Bernard en profite pour emmener Gisèle en voyage de noces quatre jours au bord du lac Léman, côté suisse, à l'occasion du tournage des extérieurs d'Accord final.


À la rentrée, requinqué par cet été au bon air des Alpes, Bernard Blier se réjouit de retrouver Louis Jouvet. Non seulement au Conservatoire, mais sur le plateau du quatrième long métrage de Marcel Carné, metteur en scène qui a le vent en poupe après les succès de Drôle de drame et de Quai des brumes. Son nouveau projet, Hôtel du Nord, s'inspire du roman éponyme couronné par le Prix populiste, que le réalisateur qualifie de « document » et qui se compose de « tranches de vie » collationnées par Eugène Dabit. Détail flatteur : au dire même de Louis-Ferdinand Céline, ce jeune écrivain repéré et soutenu par l'auteur des Thibault, Roger Martin du Gard, fait partie de ceux qui lui ont inspiré son œuvre maîtresse, Voyage au bout de la nuit. Emporté pendant l'été 1936 par une scarlatine fulgurante, lors d'un séjour à Sébastopol où il s'était rendu en compagnie d'André Gide, qui lui a d'ailleurs dédié son Retour d'URSS, ce novelliste et peintre fauve a consigné pendant cinq ans ses impressions de l'Hôtel du Nord. L'établissement modeste tenu par ses parents comptait alors quarante chambres louées, de vingt-cinq à quarante francs, à des mariniers ou des chômeurs.


Le tournage se déroule à la fois quai de Jemmapes, le long du canal Saint-Martin, où se trouve le décor principal – qui sera en fait très peu utilisé pour ne pas avoir à interrompre la circulation sur cette artère pendant des semaines –, mais aussi au studio Pathé de la rue Francœur et surtout au beau milieu d'un terrain à ciel ouvert situé à proximité des studios de Billancourt qui est en fait la propriété du cimetière municipal, mais ne compte pas encore de tombes.


Selon son concepteur, Alexandre Trauner, « il n'était pas question de l'installer sur un plateau parce que c'était un décor qui faisait à peu près soixante-dix mètres de profondeur et que le canal exigeait une circulation d'eau90 ». Homme d'affaires avisé, le producteur Lucachevitch exploite son investissement en organisant une grande fête où tout Paris a le loisir de découvrir le décor entièrement illuminé. Pablo Picasso en personne vient également le visiter.


Outre son cadre, l'atout commercial majeur du film, c'est Annabella, petite Française révélée onze ans plus tôt par Abel Gance dans Napoléon, qui défraie alors la chronique en s'affichant avec le séducteur américain Tyrone Power. Elle n'est pourtant pas encore divorcée du presque quinquagénaire Jean Murat, qui fut son partenaire de prédilection à quatre reprises. Or l'actrice entend bien mettre à profit les trois mois de vacances que lui octroie son contrat hollywoodien à la Twentieth Century Fox pour rentrer au pays et y tourner sous la direction d'un des cinéastes les plus en vue du moment. Standing oblige, elle est la première actrice française à bénéficier d'une caravane ou loge roulante, comme c'est déjà l'usage outre-Atlantique. Cela n'empêche pas Marcel Carné, qui se l'est laissé imposer par son producteur, de la négliger au profit de ses partenaires, qu'il s'agisse d'Arletty – laquelle n'a que six jours de travail mais une réplique mémorable : « Atmosphère... atmosphère... Est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère ? » –, de Jean-Pierre Aumont, de Louis Jouvet, d'André Brunot et même de François Périer qui deviendra à cette occasion inséparable de Bernard Blier. Ce dernier incarne quant à lui Prosper Trimault, un éclusier cocu « qui a l'infortune d'être le mari de Paulette Dubost91
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