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« À qui racontons-nous ce qui est arrivé sur la Terre, pour qui mettons-nous partout ces immenses miroirs avec l’espoir de les voir éternellement pleins ? »

Czeslaw MILOSZ, Annalena.





Note de l’auteur

Certains traits des personnages et des événements décrits dans ce récit ont été déformés afin surtout de protéger des individus, non pas seulement de la censure, mais aussi de ceux qui lisent ce genre d’histoire pour apprendre qui est qui et qui a fait quoi à qui, et ne vivent et remplissent leur propre vide que des secrets des autres. Les faits racontés ici sont vrais, dans la mesure où l’on peut se fier à une mémoire humaine. Mais j’ai fait tout ce que j’ai pu pour préserver mes amis et élèves en leur donnant d’autres noms que les leurs et en les travestissant, peut-être afin qu’eux-mêmes ne se reconnaissent pas, en transformant et en échangeant divers éléments de leurs vies et ainsi sauvegarder leurs secrets.







Première partie

LIRE LOLITA À TÉHÉRAN
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À l’automne 1995, après avoir démissionné de l’université, j’ai décidé de me faire plaisir et de réaliser un rêve. J’ai choisi sept de mes étudiantes, parmi les meilleures et les plus impliquées, et je les ai invitées à venir chez moi tous les jeudis matin pour parler littérature. Sept femmes : nous allions analyser d’inoffensives fictions, mais faire cours à une classe mixte dans l’espace privé de ma maison était trop dangereux. L’un de mes étudiants de sexe masculin, plus obstiné que les autres, fit valoir ses droits. Il prit donc l’habitude de lire chez lui chaque semaine ce qui était prévu et de venir travailler avec moi un autre jour.

J’ai souvent taquiné mes étudiantes en leur demandant, après avoir évoqué Le Bel Âge de miss Brodie de Muriel Spark : « Qui d’entre vous me trahira un jour ? » Mon pessimisme naturel me portait à croire que l’une d’entre elles, au moins, finirait par se retourner contre moi. Nassrin me répondit sur le même ton : « Vous savez bien, puisque c’est vous qui nous l’avez dit, que nous ne faisons en fin de compte que nous trahir nous-mêmes, que chacun d’entre nous est son propre Judas. » Manna fit remarquer que je n’avais rien à voir avec miss Brodie et qu’elles, ma foi, n’étaient que ce qu’elles étaient. Elle me rappela cet avertissement que je me plaisais à leur répéter : ne réduisez jamais, en aucune circonstance, une œuvre de fiction à une copie de la réalité ; ce que nous recherchons dans ces livres n’est pas tant la réalité que l’apparition soudaine de la vérité. Pourtant, j’imagine que si nous avions dû aller contre mes propres recommandations et choisir une œuvre de fiction qui fasse écho à nos vies dans la république islamique d’Iran, ce n’aurait pas été Le Bel Âge de miss Brodie, ni même 1984, mais peut-être Invitation au supplice, de Nabokov ou, mieux encore, Lolita.

Deux ans après notre première séance, lors de ma dernière soirée à Téhéran, quelques amis et étudiants sont venus me dire au revoir et m’aider à finir mes bagages. La maison avait été vidée de tous ses bibelots, les objets avaient disparu et les couleurs s’étaient glissées dans huit valises grises, comme des génies errants disparaissant dans leurs bouteilles. Nous nous sommes alors alignées, mes étudiantes et moi, contre le mur blanc totalement nu, pour prendre des photos.

Il y en a deux. Elles sont maintenant devant moi. Sur l’une, sept femmes se tiennent debout contre un mur blanc. Comme le veut la loi du pays, elles portent toutes de longues robes noires et des foulards qui ne laissent apparaître que leurs mains et l’ovale de leur visage. On les retrouve sur l’autre dans la même position, le même groupe de femmes debout devant le même mur blanc. Mais elles ont enlevé ce qui les cachait. Des éclats de couleurs les séparent les unes des autres. Chacune d’entre elles se distingue par la façon particulière dont elle est habillée et coiffée, et même celles qui ont gardé leur tête couverte semblent avoir changé.

La première à droite est notre poétesse, Manna, en jean et tee-shirt blanc. Elle fait de la poésie avec des choses que les autres poètes, en général, rejettent. La photo ne rend pas l’opacité particulière de ses yeux sombres, expression d’un caractère secret et retenu.

À côté de Manna se trouve Mahshid, dont le long foulard noir jure avec les traits délicats et le sourire lointain. Elle était douée pour quantité de choses, mais au-delà de tout ça, il y avait chez elle une certaine délicatesse qui nous avait donné envie de l’appeler « lady ». Nassrin disait que, ce faisant, nous n’avions pas seulement défini la personnalité de Mahshid, mais ajouté un sens au mot « lady ». Mahshid avait une sensibilité à fleur de peau. « Elle est comme une porcelaine qui s’ébrèche au moindre choc, me dit un jour Yassi. Voilà pourquoi elle semble si fragile à ceux qui ne la connaissent pas bien ; mais malheur à celui qui l’offense. Quant à moi, continua gaiement Yassi, je ressemble à ce bon vieux plastique : quoi qu’on me fasse, je reste entière. »

Yassi était notre benjamine. Habillée en jaune, elle se penche en avant et éclate de rire. Nous l’appelions « la comédienne ». De nature timide, elle pouvait, dans certaines circonstances, s’enflammer facilement, et elle finissait par oublier toutes ses inhibitions. Elle parlait sur un ton qui ne se moquait pas seulement des autres mais aussi d’elle-même, une façon de se remettre autant en question que ses interlocuteurs.

La femme en marron, celle qui est à côté de Yassi et a passé son bras autour de ses épaules, c’est moi, et juste derrière moi, il y a une grande blonde en tee-shirt rose, Azin. Elle rit, comme nous toutes. Les sourires d’Azin ne ressemblaient jamais à des sourires mais plutôt aux préludes d’une hilarité nerveuse et irrépressible. Une expression qui n’était qu’à elle et que l’on retrouvait sur son visage même lorsqu’elle parlait de ses problèmes conjugaux. Toujours excessive, ne mâchant pas ses mots, Azin aimait choquer, ce qui la mettait souvent en conflit avec Mahshid et Manna. Nous l’avions surnommée « la sauvage ».

C’est Mitra qui est, à ma gauche, peut-être la plus calme d’entre nous. Comme les couleurs pastel qu’elle utilisait dans sa peinture, elle semblait s’enfoncer et se fondre dans la pâleur. Deux fossettes miraculeuses, dont elle n’hésitait pas à se servir pour manipuler de nombreuses victimes, sauvaient sa beauté de la banalité.

Sanaz, qui, sous la pression familiale et sociale, balançait entre ses désirs d’indépendance et son besoin d’approbation, se tient au bras de Mitra. Nous sommes toutes en train de rire. Reste Nima, qui était à la fois le mari de Manna et le seul véritable critique littéraire de la bande — oh si seulement il avait eu suffisamment de persévérance pour terminer les brillants essais qu’il commençait toujours. Nima : notre partenaire invisible, le photographe.

Il manque Nassrin. Elle n’est pas sur la photo — elle n’est pas venue aux dernières séances du séminaire. Mais mon histoire ne serait pas ce qu’elle doit être sans celles qui ne sont pas restées avec nous, qu’elles l’aient choisi ou non. Leur absence persiste, comme une douleur aiguë qui n’a aucune cause physiologique. C’est ce que Téhéran représente pour moi : un lieu où les absences étaient plus réelles que les présences.

Quand je pense à Nassrin, son image manque de précision, elle reste trouble, lointaine. J’ai passé en revue les photos que nous avons prises tout au long des années et Nassrin y est souvent, mais elle se cache toujours derrière quelque chose, derrière quelqu’un, derrière un arbre. Je suis sur l’une d’entre elles, avec huit étudiantes, dans le petit jardin devant notre bâtiment, à l’université, décor de tant de photos d’adieu. Dans le fond s’élève un saule à l’abondante frondaison. Nous rions, et dans un coin, derrière la plus grande de ses camarades, Nassrin pointe sa frimousse, tel un lutin qui s’imposerait malicieusement en un lieu où personne ne l’aurait invité. Il y en a une autre où j’arrive à peine à distinguer son visage, pris comme dans un étau entre les épaules de deux autres filles. Elle semble penser à autre chose et fronce les sourcils, comme si elle ne savait pas que quelqu’un était en train de la photographier.

Pendant presque deux ans, à peu près tous les jeudis matin, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, ces filles sont venues chez moi, et j’ai pratiquement toujours ressenti le même choc en les voyant passer de l’ombre des voiles et des longues robes obligatoires à l’éclat de la couleur. Quand mes étudiantes entraient dans cette pièce, elles n’enlevaient pas seulement leurs foulards et leurs robes. Petit à petit, chacune se dessinait, reprenait forme, retrouvait son inimitable personnalité. Le monde que nous avons construit dans ce salon, avec les monts Elburz qui se profilaient dans l’encadrement de la fenêtre, devint un sanctuaire, un véritable univers qui narguait à lui seul la réalité des timides visages encadrés de noir qu’on voyait dans les rues.

Le séminaire avait pour thème les rapports de la fiction et de la réalité. Nous lisions les classiques persans, comme les Mille et Une Nuits de Schéhérazade, notre dame de la fiction, et ceux de la littérature occidentale, Orgueil et préjugés, Madame Bovary, Daisy Miller, L’Hiver du doyen et, bien sûr, Lolita. Et tandis que j’écris le titre de chacun de ces livres, les souvenirs entrent en tournoyant avec le vent et troublent le calme de ce jour d’automne dans une autre maison, de l’autre côté des mers.

Ici et maintenant, au sein de cet autre monde auquel nos discussions se référaient souvent, je m’assieds et je m’imagine avec mes étudiantes, en train de lire Lolita dans une pièce trompeusement ensoleillée, à Téhéran. Mais pour reprendre les mots d’Humbert Humbert, le poète et criminel héros de Lolita, j’ai besoin que toi, lecteur, tu nous imagines, car autrement nous n’existerons pas. Contre la tyrannie du temps et de la politique, imagine-nous comme nous-mêmes nous n’osions pas le faire : dans nos instants les plus intimes, les plus secrets, dans les circonstances de la vie les plus extraordinairement ordinaires, en train d’écouter de la musique, de tomber amoureuses, de descendre une rue ombragée, ou de lire Lolita à Téhéran sous la révolution. Et imagine-nous ensuite quand tout cela nous fut enlevé, interdit, arraché.

Si je parle de Nabokov aujourd’hui, c’est pour que l’on se souvienne que nous avons lu Nabokov à Téhéran, envers et contre tout. De tous ses romans, j’ai choisi celui que j’ai fait étudier à mes élèves en dernier, et auquel tant de souvenirs se rattachent. C’est sur Lolita que je veux écrire, mais, pour l’instant, je ne peux le faire sans parler de Téhéran. Ceci est donc l’histoire de Lolita à Téhéran, de la couleur différente que Lolita donnait à Téhéran, et de la lumière que Téhéran apportait au livre de Nabokov et qui en faisait cette Lolita-là, notre Lolita.
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C’est ainsi qu’un certain jeudi du début de septembre, nous nous sommes retrouvées ensemble dans mon salon pour la première séance. Les voilà qui arrivent, comme chaque fois. J’entends d’abord la sonnette, puis la porte de la rue qui se referme, les pas qui montent l’escalier en colimaçon et passent devant l’appartement de ma mère. En allant ouvrir, je remarque un morceau de ciel qui se découpe dans la fenêtre latérale. À peine arrivées, les unes après les autres elles enlèvent leurs longues robes noires et leurs foulards, et quelquefois elles secouent la tête de droite à gauche. Avant d’entrer, elles s’arrêtent. Mais la pièce disparaît, il ne me reste que le vide douloureux du souvenir.

Plus que toute autre partie de notre appartement, le salon symbolisait ma vie nomade et ses emprunts. Des meubles venus d’époques et de lieux différents s’y côtoyaient, à la fois par manque d’argent et du fait de mes goûts éclectiques. Et curieusement, ces éléments dépareillés créaient un équilibre qui manquait au reste de la maison dont l’ameublement avait pourtant été pensé de façon plus réfléchie.

Ma mère s’exaspérait des tableaux appuyés contre les murs et des vases de fleurs posés à même le sol, des fenêtres auxquelles je refusais de mettre des rideaux jusqu’à ce que l’on m’eût rappelé que nous vivions dans une république islamique et que les vitres, elles aussi, devaient être voilées. Je me demande si tu es vraiment ma fille, se lamentait-elle. Est-ce que je ne t’ai pas appris à ranger et à nettoyer ? Elle parlait sérieusement, mais répétait cette même complainte depuis si longtemps que c’était devenu entre nous un tendre rituel. Azi — c’est le diminutif de Azar —, Azi, me disait-elle, tu es une adulte, maintenant, alors conduis-toi comme telle. Mais quelque chose, dans le ton qu’elle employait, faisait que je restais jeune et fragile, et entêtée, et aujourd’hui encore, lorsque sa voix résonne dans ma tête, je sais que je n’ai jamais été ce qu’elle aurait voulu que je sois. Je ne suis jamais devenue la « lady » dont elle avait rêvé.

Ce salon, auquel je n’accordais à l’époque pas beaucoup d’attention, a gagné à mes yeux un statut différent, car il est désormais lié à de précieux souvenirs.

Je me tenais toujours à la même place, dans le fauteuil dos à la fenêtre qui donnait sur l’impasse Azar. De l’autre côté se trouvait l’ancien Hôpital américain, institution réservée autrefois à un petit nombre de gens triés sur le volet, et désormais surpeuplée et bruyante, où l’on soignait les soldats qui avaient été blessés lors de la guerre contre l’Irak. Pendant les « week-ends » — les jeudis et vendredis en Iran — la rue se remplissait de visiteurs qui venaient à l’hôpital avec sandwichs et enfants, comme pour un pique-nique. Le jardin de notre voisin, sa joie et sa fierté, était la principale cible, surtout en été lorsque tout le monde cueillait les roses auxquelles il tenait tant. Nous entendions les cris des enfants, leurs rires et leurs pleurs, mélangés aux voix de leurs mères qui elles aussi criaient, appelaient, menaçaient de punir. De temps à autre l’un d’eux sonnait à notre porte et s’enfuyait en courant, exercice périlleux répété plusieurs fois.

Du deuxième étage où nous vivions — ma mère occupait le premier, et l’appartement de mon frère, au troisième, restait le plus souvent vide puisqu’il était parti en Angleterre —, nous n’apercevions que les plus hautes branches d’un arbre touffu, avec, dans le lointain, au-dessus des immeubles, les monts Elburz, et plus rien de la rue, de l’hôpital ni de ses visiteurs. Nous ne sentions leur présence qu’à travers les bruits désincarnés qui arrivaient d’en bas.

Une fois assise dans mon fauteuil, je ne voyais plus ces montagnes que j’aimais tant, mais nous avions accroché sur le mur opposé, à l’autre bout de la salle à manger, un ancien miroir ovale, cadeau de mon père, dans lequel se reflétaient les sommets aux neiges éternelles et les arbres qui changeaient de couleur avec les saisons. Cette vue partielle, comme censurée, me donnait l’impression que le bruit ne venait pas d’en bas de chez moi mais de quelque endroit éloigné, origine d’un bourdonnement perpétuel qui était notre seul lien avec un monde que, pendant quelques heures, nous refusions de reconnaître.

Cette pièce devint pour nous un lieu de transgression. Le pays des merveilles. Installées autour de la grande table basse couverte de bouquets de fleurs, nous passions notre temps à entrer dans les romans que nous lisions et à en ressortir. Lorsque je regarde en arrière, je suis stupéfaite de tout ce que nous avons appris sans même nous en rendre compte. Nous allions, pour emprunter les mots de Nabokov, expérimenter la façon dont les cailloux de la vie ordinaire se transforment en pierres précieuses par la magie de la fiction.
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Six heures du matin, premier jour de cours et déjà debout. Trop excitée pour manger quoi que ce soit, j’ai mis le café en route et je suis allée prendre une longue douche. L’eau me caressait le cou, le dos, les jambes, je restais là, enracinée et légère en même temps. Pour la première fois depuis des années, je ressentais une impatience qui n’était pas gâchée par la tension : je n’aurais pas besoin de subir la torture des rituels qui ponctuaient mes journées de professeur à l’université — et qui décidaient de la façon dont j’étais obligée de m’habiller, de me conduire, des gestes que je ne devais pas oublier de contrôler. J’allais, pour ce séminaire, me préparer différemment.

La vie dans la République islamique était aussi capricieuse que le mois d’avril où de brefs moments ensoleillés laissent soudainement place aux averses et aux orages. Elle était imprévisible. Le régime passait par des phases alternées de tolérance et de sévérité. Nous sortions alors d’une période de calme relatif et de prétendue libéralisation, et les temps redevenaient difficiles. Les universités étaient encore une fois la cible des puritains de la culture qui passaient leur temps à imposer des règlements de plus en plus stricts, qui séparaient les hommes et les femmes dans les salles de cours et punissaient les professeurs récalcitrants.

L’université d’Allameh Tabatabai, où j’avais commencé à enseigner en 1987, était considérée comme la plus libérale du pays. La rumeur voulait qu’un responsable du ministère de l’Enseignement supérieur ait demandé d’un ton outré si les membres de la faculté d’Allameh pensaient qu’ils vivaient en Suisse. Le nom même de ce pays, la Suisse, en était devenu le symbole du laxisme occidental : devant tout programme, toute action considérée comme non islamique, on nous rappelait sur un ton méprisant que l’Iran n’était pas la Suisse et n’avait rien à voir avec elle.

La pression que subissaient les étudiantes était encore plus forte. Je me sentais impuissante devant les interminables récits de leurs infortunes. Chaque fois qu’elles se faisaient surprendre en train de courir dans les escaliers pour ne pas arriver en retard, de rire dans les couloirs ou de parler à des individus de sexe opposé, elles étaient pénalisées. Sanaz avait surgi un jour en pleurant dans ma salle, juste avant la fin du cours. Entre deux sanglots, elle nous avait expliqué qu’elle avait été retenue à la porte de l’université par une gardienne de la révolution qui, parce qu’elle avait trouvé du blush dans son sac, avait essayé de la renvoyer chez elle avec une réprimande.

Pourquoi ai-je cessé d’enseigner si brutalement ? C’est une question que je me suis souvent posée. Était-ce à cause de la baisse de niveau de l’université ? De l’indifférence toujours croissante rencontrée parmi les professeurs et les étudiants ? Du combat quotidien contre les interdits et les lois arbitraires ?

Tout en me frottant avec la rude éponge végétale que j’utilise toujours, je souris au souvenir de la façon dont les officiels avaient réagi en recevant ma lettre de démission. Ils m’avaient harcelée et mis des bâtons dans les roues chaque fois qu’ils le pouvaient. Ils surveillaient mes invités, contrôlaient mes projets, me refusaient une titularisation à laquelle j’avais droit depuis longtemps ; et lorsque je décidai de renoncer, ils se mirent à me plaindre et, à ma grande fureur, n’acceptèrent pas ma démission. Les étudiants avaient annoncé qu’ils boycotteraient les cours de mon remplaçant, et je ressentis une certaine satisfaction à constater quelque temps plus tard que, malgré les promesses de représailles, ils mirent leur menace à exécution. Tout le monde pensait que j’allais craquer et finir par revenir.

Il me fallut attendre deux ans pour pouvoir m’en aller. Un ami me dit un jour : « Tu ne comprends pas leur mentalité. S’ils ne veulent pas accepter ta démission, c’est parce qu’ils ne pensent pas que tu aies le droit de partir. Ce sont eux qui décident du temps pendant lequel tu devras rester et du jour de ton départ. » Plus que toute autre chose, c’était cet arbitraire qui devenait insupportable.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? me demandait-on. Tu vas rester chez toi ? » Et je répondais : « Pourquoi pas ? Je pourrais écrire. » Mais je n’avais en fait aucun projet précis. Je me remettais à peine des émotions provoquées par la publication de mon livre sur Nabokov, et lorsque j’essayais de penser au prochain, seules quelques vagues idées vaporeuses me venaient à l’esprit. Je pouvais, du moins pendant un certain temps, continuer à étudier les classiques de la littérature persane, ce qui ne me déplaisait pas, bien au contraire, mais il y avait quelque chose qui me tenait plus à cœur et dont je rêvais depuis longtemps. J’avais envie de créer une classe spéciale au sein de laquelle je pourrais prendre toutes les libertés que l’université de la République islamique m’avait refusées. Je voulais enseigner à un groupe d’étudiants que j’aurais choisis pour leur désir de s’adonner totalement à l’étude de la littérature, qui n’auraient pas été sélectionnés par le gouvernement et qui ne seraient pas seulement dirigés vers les lettres anglo-saxonnes parce qu’ils n’avaient pas été pris ailleurs, ou parce qu’ils pensaient qu’un diplôme d’anglais servirait leur carrière.

 

Dans la République islamique, le métier de professeur dépendait, comme tous les autres, de la politique, et il était l’objet de règles arbitraires. Le plaisir d’enseigner était toujours gâché par les diversions et considérations que le régime nous imposait, le souci principal des représentants officiels de l’université n’étant pas le travail de l’élève mais la couleur de ses lèvres ou le potentiel subversif d’une mèche de cheveux. Pouvait-on réellement se concentrer sur la littérature quand la faculté se préoccupait avant tout de censurer le mot vin d’une nouvelle de Hemingway et qu’elle décidait de ne pas laisser Brontë au programme parce qu’elle croyait que cette dernière excusait l’adultère ?

Je me suis souvenue d’une amie artiste dont les premiers tableaux représentaient d’étranges scènes, pièces vides, maisons abandonnées, photos de femmes mises au rebut. Puis son travail était devenu de plus en plus abstrait, et lors de sa dernière exposition, ses tableaux se composaient de taches de couleurs rebelles. Je l’avais interrogée sur la façon dont elle était passée d’une figuration moderne à l’abstraction. « La réalité est devenue à ce point intolérable et triste, m’avait-elle répondu, que je peux seulement peindre les couleurs de mes rêves. »

Les couleurs de mes rêves, me suis-je répété en sortant de la douche. J’ai senti sous mes pieds la fraîcheur du carrelage. J’aimais ces mots. Combien de gens ont-ils un jour la chance de peindre la couleur de leurs rêves ? J’ai enfilé un peignoir trop grand — après la sensation de sécurité procurée par l’embrassement de l’eau, me draper dans cette masse de tissu protecteur était très agréable. J’ai marché pieds nus jusqu’à la cuisine, versé du café dans ma tasse préférée, celle avec les fraises rouges, et je me suis assise, pensive, sur le divan de l’entrée. Ce séminaire était la couleur de mes rêves. Il impliquait, face à une réalité devenue hostile, une retraite active. Je voulais de toutes mes forces m’accrocher à ce rare moment d’optimisme et de jubilation. Car au fond de mon esprit une incertitude demeurait. Je ne savais pas où ce projet me mènerait. « Te rends-tu compte, m’avait dit un ami, à quel point tu te replies sur toi-même ? Et maintenant que tu as rompu tout lien avec l’université, ton seul contact avec le monde extérieur sera réduit à ce qui va se passer dans cette pièce ? Où iras-tu, de là ? » avait-il demandé. Se retirer dans ses rêves peut être dangereux, me suis-je dit en retournant dans ma chambre pour m’habiller ; c’était une chose que m’avaient apprise des gens comme Kinbote et Humbert, les rêveurs fous de Nabokov.

Lorsque j’avais choisi mes étudiantes, je n’avais tenu aucun compte de leur environnement familial, religieux ou idéologique. Une des grandes réussites de ce séminaire, je l’ai compris plus tard, résidait dans le fait que ce groupe si disparate, composé d’éléments venant de milieux différents et parfois conflictuels d’un point de vue personnel autant que religieux et social, était malgré tout resté loyal aux buts et aux idéaux qu’il s’était fixés.

Le mélange de courage et de fragilité que je sentais en elles avait beaucoup joué lorsque j’avais sélectionné ces étudiantes. Il s’agissait de solitaires, de filles qui n’appartenaient à aucun groupe particulier, à aucune secte. J’admirais la capacité qu’elles avaient de survivre grâce à leur solitude, et non pas malgré elle. « Nous pourrions appeler le séminaire “un espace à nous”, avait proposé Manna, ce serait une version communautaire de la chambre à soi de Virginia Woolf. »

J’ai mis ce matin-là plus longtemps que d’habitude à choisir mes vêtements, les essayant les uns après les autres, pour finalement jeter mon dévolu sur une chemise rayée rouge et blanc et un jean en velours noir. Je me suis maquillée soigneusement, j’ai mis un rouge à lèvres vif. Mais en accrochant mes petites boucles d’oreilles en or, j’ai été prise de panique. Et si ça ne marchait pas ? Et si elles ne venaient pas ?
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J’étais en train de préparer le thé quand on a sonné à la porte. Plongée dans mes pensées, je n’avais tout d’abord pas entendu. Je suis allée ouvrir à Mahshid. « J’ai cru que vous n’étiez pas là », a-t-elle dit en me tendant un bouquet de narcisses jaune et blanc. Pendant qu’elle enlevait sa longue robe, je lui ai dit : « Il n’y a pas d’homme dans la maison, tu peux aussi enlever ça. » Elle a hésité avant de dénouer le tissu noir qui enserrait son visage. Mahshid et Yassi portaient toutes les deux le voile. Mais ces derniers temps, Yassi s’était décontractée. Elle attachait son foulard d’un nœud plus lâche, laissait dépasser ses cheveux bruns coiffés d’une raie au milieu très approximative. Mahshid, elle, semblait toujours sortir de chez le coiffeur. Son dégradé court et ondulé avait quelque chose de vieillot qui me paraissait plus européen qu’iranien. Elle portait une veste bleu nuit sur un chemisier blanc brodé sur le côté d’un énorme papillon jaune. J’ai pointé un doigt vers l’insecte : « Est-ce en l’honneur de Nabokov ? »

Je ne sais plus quand Mahshid a commencé à suivre mes cours à l’université. Il me semble que, d’une certaine manière, elle a toujours été là. Son père, un musulman fervent, avait ardemment soutenu la révolution. Elle portait le foulard bien avant, et dans le journal qu’elle tenait à l’école, elle décrivait les matinées solitaires vécues dans un collège chic où elle se sentait mise à l’écart, rejetée par les autres, à cause de ce qui était alors considéré comme une tenue ostentatoire. Après la révolution, elle fut emprisonnée cinq ans pour activisme politique, et une fois libérée, interdite d’études pendant deux ans.

Je l’imagine à cette époque d’avant la révolution, montant les rues qui menaient à son collège par d’innombrables matins ensoleillés. Je la vois marcher seule, tête baissée. Alors comme aujourd’hui elle ne profitait pas de la beauté du jour. Je dis « alors comme aujourd’hui » parce que la révolution qui a imposé le foulard aux autres n’a pas délivré Mahshid de sa solitude. Avant la révolution, elle pouvait en un sens se sentir fière de son isolement. En ce temps-là, elle portait le foulard pour témoigner de sa foi. Il s’agissait d’un acte volontaire. Lorsque la révolution obligea les autres à en faire autant, son geste n’eut plus de sens.

Mahshid est une fille bien, au vrai sens du terme : elle a de la grâce, et de la dignité. Sa peau est couleur de clair de lune, ses cheveux noir d’encre et ses yeux en amande. Elle s’habille de tons pastel et parle d’une voix douce. La dévotion de sa famille aurait dû la protéger, pourtant, parce qu’elle appartenait à une organisation religieuse dissidente, elle est restée enfermée pendant cinq ans. Je n’arrive pas à l’imaginer en prison.

Au cours des nombreuses années où nous nous sommes vues, j’ai rarement entendu Mahshid évoquer son incarcération, alors que cette expérience lui a laissé un dysfonctionnement rénal irrémédiable. Un jour, pendant notre séminaire, elle nous a raconté comment ses souvenirs de prison lui revenaient de temps à autre, sans qu’elle ne soit jamais arrivée à leur donner la moindre cohérence. « Mais, ajouta-t-elle, la vie d’aujourd’hui porte elle aussi son lot d’horreurs quotidiennes. »

Je lui ai demandé si elle voulait du thé. Avec sa délicatesse habituelle, elle a dit qu’elle préférait attendre les autres et elle s’est excusée d’arriver en avance. Elle m’a demandé si elle pouvait m’aider, je lui ai répondu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Mets-toi à l’aise, ai-je ajouté en allant chercher un vase dans la cuisine. On a de nouveau sonné. « J’y vais », a crié Mahshid. J’ai entendu des rires ; Manna et Yassi étaient là.

Manna est entrée dans la cuisine un petit bouquet à la main. « De la part de Nima, m’a-t-elle précisé. Il veut vous donner mauvaise conscience de l’avoir exclu du séminaire. Il dit qu’il va manifester devant chez vous en brandissant des roses comme celles-ci pendant tout le temps que durera le cours. » Elle rayonnait ; un instant, des éclats de lumière ont illuminé ses yeux.

Tout en disposant les gâteaux sur un plateau, j’ai demandé à Manna si elle voyait les mots de ses poèmes en couleurs. « Dans son autobiographie, lui expliquai-je, Nabokov raconte que sa mère voyait chaque lettre de l’alphabet dans une couleur différente. Il dit aussi qu’il est un écrivain-peintre. »

« Depuis l’avènement de la République islamique, a répondu Manna en tripotant les feuilles que j’avais enlevées des tiges épineuses, j’aime de plus en plus les tons violents. J’ai envie de porter du fuchsia, du rouge tomate, des nuances impossibles. Je me sens trop avide de couleurs pour les imaginer revêtir les mots soigneusement choisis de la poésie. » Manna faisait partie de ces gens qui peuvent connaître un jour l’extase mais jamais le bonheur. « Viens, je vais te montrer quelque chose, lui ai-je dit en l’emmenant dans notre chambre. Quand j’étais petite, je n’arrêtais pas de penser à la couleur des endroits et des choses dont mon père me parlait chaque soir en m’endormant. Je voulais savoir celles de la robe de Schéhérazade, de son dessus-de-lit, du génie et de la lampe magique, je lui ai même demandé un jour celle du paradis. Il a dit que c’était à moi de choisir, que le ciel pouvait prendre la teinte que je voudrais. Cela ne m’a pas suffi. Et puis, un soir où nous avions des invités, pendant que je mangeais ma soupe, mes yeux se sont arrêtés sur un tableau que j’avais toujours vu accroché au mur de la salle à manger. J’ai immédiatement reconnu la couleur de mon paradis. Et le voilà », ai-je dit en montrant pleine de fierté une petite peinture à l’huile dans un vieux cadre en bois : un paysage de luxurieuses et luisantes feuilles vertes, avec deux oiseaux, deux pommes d’un rouge profond, une poire dorée et une touche de bleu.

« Mon paradis à moi est bleu piscine ! s’est exclamée Manna les yeux fixés sur le tableau. Quand j’étais petite, nous avions un grand jardin qui appartenait à mes grands-parents, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi. Vous savez, une de ces anciennes cours persanes, avec des arbres fruitiers, des pêchers, des pommiers, des plaqueminiers et quelques saules. J’ai passé des heures à nager dans son immense piscine au contour irrégulier. Il n’y avait rien que j’aimais autant. À l’école, j’étais championne de natation, ce dont mon père était très fier. Environ un an après la révolution il est mort d’une crise cardiaque, alors le gouvernement a réquisitionné notre maison et nous avons déménagé dans un appartement. Je n’ai plus jamais nagé. Mes rêves sont au fond de cette piscine. »

Azin et Mitra étaient arrivées ensemble. Azin enlevait sa robe kimono noire — une coupe japonaise alors très à la mode. Elle nous apparut dans une blouse paysanne blanche qui ne prétendait même pas cacher ses épaules, avec de grosses boucles d’oreilles en or et du rouge à lèvres rose. Elle tenait à la main une branche d’orchidées — « De ma part, et de celle de Mitra ».

Nassrin les a suivies. Elle avait apporté deux boîtes de nougats : « Ils viennent d’Ispahan. » Elle était habillée de son uniforme habituel : une longue robe et un foulard bleu marine, des chaussures plates noires. La dernière fois que je l’avais vue en cours, elle portait un immense tchador ne laissant apparaître que l’ovale de son visage et deux mains agitées qui, quand elle n’était pas en train d’écrire ou de griffonner, bougeaient continuellement, comme pour tenter d’échapper au carcan du lourd tissu. Plus tard, elle avait remplacé le tchador par de longues robes informes, bleu marine, noires ou marron foncé, assorties de foulards qui cachaient ses cheveux.

Nous avons entendu un bruit de pneus qui crissaient et un coup de frein brutal. J’ai regardé par la fenêtre : une vieille 4L beige s’était garée dans le virage. Avec ses lunettes de soleil dernier cri et son profil fier, son bras, en veste noire, posé sur la vitre baissée, le jeune homme qui était au volant aurait tout aussi bien pu conduire une Porsche. Il parlait à la femme assise à ses côtés mais regardait droit devant lui. Il ne se tourna vers elle qu’une seule fois, l’air furieux, quand elle sortit de la voiture, puis il claqua brutalement la portière. Pendant qu’elle se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble, il passa la tête dehors et cria encore quelque chose, mais elle ne se retourna pas pour lui répondre. La vieille Renault appartenait à Sanaz, elle l’avait payée avec ce qu’elle économisait sur son salaire.

Je me suis écartée de la fenêtre, et j’ai rougi pour elle. Ce doit être ce détestable garçon qu’elle a pour frère, ai-je pensé. Quelques secondes plus tard la sonnette a retenti, j’ai entendu les pas rapides de Sanaz dans l’escalier et je lui ai ouvert la porte. Elle avait l’air épuisée, comme si elle venait de courir pour échapper à un voleur ou un suiveur importun. En me voyant, elle a accroché un sourire à son visage et dit hors d’haleine : « J’espère que je n’arrive pas trop tard ? »

À cette époque, l’ombre de deux hommes planait sur la vie de Sanaz. À dix-neuf ans, son frère allait encore au lycée, et il était l’enfant chéri de leurs parents qui, après avoir eu deux filles, dont l’une était morte à l’âge de trois ans, avaient enfin pu remercier le Ciel pour ce fils. Il était donc très gâté, ce qui ne l’empêchait pas, au contraire, de harceler sa sœur. Comme s’il avait eu besoin de cela pour prouver sa virilité, il s’était mis à l’espionner, à écouter ses conversations téléphoniques, à conduire sa voiture, à contrôler chacun de ses faits et gestes. Son père et sa mère avaient essayé d’apaiser Sanaz, ils l’avaient suppliée, puisqu’elle était l’aînée, de se montrer patiente et compréhensive, et d’en appeler à son instinct maternel pour aider son frère à traverser cette passe difficile.

Et puis il y avait son amour d’enfance, un garçon qu’elle avait connu quand elle avait onze ans. Très amies, les deux familles se voyaient souvent et partaient en vacances ensemble. Sanaz et Ali semblaient s’être toujours aimés. Leurs parents encourageaient cette union qu’ils qualifiaient de céleste. Depuis qu’Ali était parti en Angleterre, six ans plus tôt, sa mère avait pris l’habitude de parler de Sanaz comme de sa fiancée. Les deux jeunes gens s’écrivaient, ils échangeaient des photos, et quand Sanaz avait commencé à avoir d’autres prétendants, on avait parlé de fiançailles officielles. Les deux familles devaient se retrouver en Turquie, où les Iraniens étaient autorisés à se rendre sans visa, événement qui pouvait avoir lieu du jour au lendemain et devant lequel Sanaz se sentait à la fois impatiente et effrayée.

Je n’avais jamais vu Sanaz sans son uniforme, et quand elle a enlevé sa robe et son foulard, je suis restée pétrifiée. Elle portait un tee-shirt orange rentré dans un jean moulant, et des bottes marron, mais le plus impressionnant était encore la masse luisante de cheveux brun foncé qui flottait maintenant autour de son visage et qu’elle secoua de droite à gauche, geste qui, je le remarquerai plus tard, lui était habituel ; de temps à autre, elle hochait la tête et passait la main dans sa magnifique chevelure, comme pour s’assurer que ce à quoi elle tenait le plus n’avait pas disparu. Ses traits semblaient plus doux, plus rayonnants — le foulard sombre qu’elle gardait en public l’émaciait, la durcissait.

« Désolée d’être en retard, m’a-t-elle dit, le souffle court, en repoussant quelques mèches en arrière. Mon frère tenait à m’accompagner, et il a refusé de se réveiller à temps. D’habitude, il ne se lève jamais avant 10 heures, mais il voulait savoir où j’allais. Je pourrais lui cacher quelque chose, avoir un rendez-vous secret, par exemple. »

« Je me suis demandé si nos rencontres du jeudi matin n’allaient pas vous attirer des problèmes, ai-je dit en les invitant à prendre place autour de la table du salon. J’espère que notre arrangement ne dérange aucun de vos parents ni de vos conjoints. »

Nassrin, qui arpentait la pièce en regardant les tableaux comme si elle les voyait pour la première fois, s’est arrêtée. « J’ai évoqué en passant la possibilité d’un tel séminaire devant mon père. Il l’a violemment désapprouvé, a-t-elle répondu comme si cela n’avait aucune importance.

— Comment l’as-tu persuadé de te laisser venir ? lui ai-je demandé.

— J’ai menti, a-t-elle dit.

— Tu as menti ?

— Que faire d’autre face à un tyran qui ne laisse même pas sa fille, à l’âge que j’ai, participer à un cours de littérature auquel n’assistent que des femmes ? Et de toute façon, n’est-ce pas ce que nous faisons continuellement sous ce régime ? Est-ce que nous disons la vérité aux gardiens de la révolution ? Non, nous leur mentons. Nous cachons nos antennes paraboliques. Nous prétendons n’avoir chez nous ni livres interdits, ni alcool. Même mon vénérable père leur ment, quand la sécurité de sa famille est en jeu, ajouta Nassrin d’un ton plein de défi.

— Et s’il téléphone ici pour vérifier ? lui ai-je demandé, en ne plaisantant qu’à moitié.

— Il ne le fera pas. J’ai un alibi solide. Je lui ai dit que je m’étais portée volontaire avec Mahshid pour traduire des textes islamiques en anglais.

— Et il t’a crue ?

— Eh bien, oui, il n’avait aucune raison de ne pas le faire. Je ne lui avais jamais menti — enfin, pas vraiment — et je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. En plus, il a totalement confiance en Mahshid.

— Alors s’il m’appelle, je devrai lui mentir ? ai-je insisté.

— C’est à vous de voir, a dit Nassrin après un moment de silence, les yeux baissés sur ses mains agitées. Vous croyez que vous devez lui dire ? » Il y avait maintenant dans sa voix une note de désespoir. « Est-ce que je vais vous attirer des ennuis ? »

Nassrin avait un tel aplomb que j’oubliais parfois combien elle était vulnérable derrière ses allures de fille à qui on ne la fait pas. « Je vais évidemment respecter la confiance dont tu m’honores, lui ai-je dit doucement. Tu es une adulte, c’est vrai. Tu sais ce que tu fais. »

Je m’étais assise dans mon fauteuil habituel, face au miroir dans lequel les montagnes s’étaient elles aussi installées, avec cette impression étrange que l’on a toujours en regardant un miroir qui, au lieu de votre propre image, vous renvoie celle d’un paysage lointain. Mahshid, après quelques hésitations, avait choisi le fauteuil qui était à ma droite. Manna et Azin étaient chacune à un bout du canapé ; instinctivement, elles gardaient leurs distances. Sur la causeuse, Sanaz et Mitra chuchotaient et riaient, leurs têtes l’une contre l’autre.

Quand Yassi et Nassrin sont arrivées, Azin a tapoté le coussin du canapé, invitant Yassi d’un geste de la main. Yassi a hésité un instant puis elle s’est glissée entre Azin et Manna. Elle s’est affalée, et l’on aurait dit qu’elle prenait toute la place à elle seule, tant chacune des deux autres se tenait raide et droite dans son coin. Sans sa robe, elle semblait un peu trop grosse, jeune fille qui garde encore les rondeurs de l’enfance. Nassrin est allée chercher un siège dans la salle à manger. « Tu peux venir avec nous, a dit Manna.

— Non merci, je préfère vraiment les dossiers de chaise. »

Elle s’est installée entre Mahshid et le canapé.

Elles ont gardé ces places, fidèlement jusqu’à la fin, véritable cartographie de leurs frontières émotionnelles et de leurs relations personnelles. Et ainsi commença notre premier cours.
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« Upsilamba ! » ai-je entendu crier Yassi quand je suis revenue dans le salon avec le plateau de thé. Yassi adorait jouer avec les mots. Elle nous a avoué un jour que c’était pathologique. « Dès que je découvre un nouveau mot, a-t-elle expliqué, il faut que je m’en serve, c’est comme quand on achète une robe du soir et que l’on est si impatiente de la porter qu’on la met pour aller au cinéma ou déjeuner au restaurant. »

Ici, il faut que je m’arrête et rembobine le film afin de vous montrer comment nous en sommes arrivées à cet « Upsilamba ! ». C’était notre première séance. Nous avions commencé nerveuses et bredouillantes. Jusque-là, nous nous étions toujours retrouvées dans des endroits publics, des salles de cours ou de conférences. Chacune de ces filles avait noué avec moi une relation personnelle, mais, à, l’exception de Nassrin et Mahshid, qui étaient très intimes, et de Mitra et Sanaz, entre qui une certaine camaraderie s’était nouée, les autres se connaissaient mal ; dans bien des cas, elles n’auraient jamais choisi de devenir amies. Aussi cette intimité collective les mettait-elle mal à l’aise.

Je leur avais expliqué le but de ce séminaire : lire, discuter des œuvres de fiction et y réagir. Chacune devrait tenir un journal. Elle y noterait tout ce que ces lectures susciteraient en elle, ainsi que la façon dont ces œuvres et nos débats pouvaient s’inscrire dans sa vie personnelle et sociale. Je leur ai dit que je les avais choisies parce qu’elles m’avaient semblé plus impliquées que d’autres dans leurs études. J’ai précisé que l’un des critères selon lesquels j’avais sélectionné les livres que nous étudierions était la foi de leur auteur dans le pouvoir critique et presque magique de la littérature. Je leur ai rappelé que Nabokov, alors à peine âgé de dix-neuf ans, refusait pendant la révolution russe de se laisser distraire par le bruit des balles. Qu’il continuait d’écrire ses poèmes solitaires alors qu’il entendait claquer les fusils dans la rue et voyait de sa fenêtre des combats sanglants s’y dérouler. Il s’agira de découvrir, leur ai-je dit, si, soixante-dix ans plus tard, la foi désintéressée que nous avons en la littérature nous permettra de transformer la sombre réalité de cette nouvelle révolution d’une façon qui nous aidera à vivre.

La première œuvre dont nous avons parlé n’était autre que nos célèbres Mille et Une Nuits, histoire d’un roi trompé par sa femme qui, pour se venger de cette trahison, fait exécuter les unes après les autres les jeunes vierges qu’il épouse, jusqu’à ce que sa main assassine soit retenue par les contes enchanteurs que lui raconte Schéhérazade. J’ai énoncé un certain nombre de questions générales auxquelles mes étudiantes pouvaient réfléchir. Elles tournaient toutes plus ou moins autour du même sujet. Un piège s’était refermé sur les femmes que nous étions. Dans cette situation, comment les grands ouvrages de l’imagination pouvaient-ils nous aider ? Nous ne voulions pas établir de stratégie, nous n’étions pas à la recherche d’une solution facile, mais nous devions espérer trouver un lien entre les espaces ouverts par les romans et les lieux confinés de notre enfermement. Je me rappelle leur avoir lu une phrase où Nabokov déclare que les lecteurs sont nés libres et doivent le rester.

Ce qui m’avait le plus intriguée, dans l’histoire qui sert de fond aux contes des Mille et Une Nuits, c’étaient les trois sortes de femmes qui y étaient décrites, toutes victimes de la loi déraisonnable d’un roi. Avant que Schéhérazade entre en scène, ou bien la femme trahit et elle est tuée (la reine), ou elle est tuée avant d’avoir eu le temps de trahir (les vierges). Ces dernières, dont la voix, contrairement à celle de Schéhérazade, n’est jamais entendue, sont la plupart du temps totalement oubliées par la critique. Leur silence, pourtant, est lourd de sens. Elles renoncent à leur virginité et à leur vie sans la moindre résistance, sans la moindre protestation. Elles n’existent pas vraiment, puisque dans leur mort anonyme elles ne laissent aucune trace. L’infidélité de la reine ne dérobe rien au roi de son autorité absolue ; elle le déséquilibre. Ces deux types de femmes acceptent tacitement l’autorité publique du tyran. Elles agissent à l’intérieur des limites de son domaine et, de là, acceptent ses lois arbitraires.

Schéhérazade brise le cycle de la violence en choisissant elle-même les termes du contrat auquel elle se soumet. Elle façonne son univers non par la force physique, comme le fait le roi, mais grâce à son intelligence et à son imagination. Ce qui lui donne le courage de risquer sa vie et l’isole des autres personnages.

Les Mille et Une Nuits étaient publiées chez nous en six volumes. Je les avais, par chance, achetés avant qu’ils ne soient interdits et uniquement vendus au marché noir à des prix exorbitants. J’ai distribué les différents tomes et demandé pour le cours suivant que chaque étudiante classe les contes qu’elle aurait lus selon le type de femmes qui y jouaient les rôles principaux.

Cela fait, j’ai demandé à chacune de nous dire pourquoi elle avait décidé de passer ses jeudis matin à discuter de Nabokov ou bien de Jane Austen. Leurs réponses furent brèves, peu naturelles. Pour briser la glace, j’ai proposé une pose autour d’un thé et d’une assiette de pâtisseries.

Ce qui nous amène à l’instant où je suis revenue dans le salon avec entre les mains un vieux plateau d’argent noirci. Préparer et servir le thé est en Iran un rituel esthétique auquel nous nous adonnons plusieurs fois par jour. Nous utilisons des petits verres transparents aux formes diverses, dont la plus populaire est celle que nous appelons à taille fine : rond et galbé en haut, étroit au milieu, rond et galbé en bas. Le talent de celui ou celle qui le prépare s’évalue à la couleur du breuvage et à la subtilité de son arôme.

J’entre donc dans le salon avec huit verres à taille fine dont le séduisant contenu couleur de miel se balance doucement. Et c’est alors que j’entends Yassi crier triomphalement « Upsilamba ! ». Elle me lance ce mot comme une balle. Pour le rattraper, je bondis mentalement.

Upsilamba ! — cela nous ramène au printemps 1994. Quatre de ces filles suivent, ainsi que Nima, le cours que je donne à l’université sur la fiction au XXe siècle. Cette classe a particulièrement aimé l’Invitation au supplice. Dans ce roman, Nabokov différencie de ceux qui l’entourent Cincinnatus C., son héros solitaire et rêveur, par son originalité face à une société dont l’uniformité n’est pas seulement la norme, mais la loi. Déjà enfant, nous dit Nabokov, Cincinnatus savait apprécier la fraîcheur et la beauté d’une langue alors que les autres enfants « se comprenaient à mi-mot car ils n’usaient pas de vocables à terminaison inattendue, peut-être quelque lettre archaïque, un upsilamba1 se transformant en oiseau ou en pierre décochée par une fronde, avec des conséquences imprévisibles ».

Personne n’avait pris la peine de demander ce que voulait dire upsilamba. Personne, c’est-à-dire aucun des étudiants inscrits dans cette année-là, car beaucoup de ceux qui avaient suivi ce cours les années précédentes revenaient y assister avec leur diplôme en poche. Ils étaient souvent plus concernés et travaillaient plus dur que les autres, pour qui cet enseignement était un dû. C’est ainsi que ces auditeurs libres — parmi lesquels se trouvaient Nassrin, Manna, Nima, Mahshid et Yassi — s’étaient retrouvés dans mon bureau pour en parler.

Je décidai de m’amuser un peu et de tester la curiosité des étudiants. Lors de leur examen trimestriel, je leur demandai d’« expliquer le sens du mot upsilamba dans le contexte d’Invitation au supplice, et de préciser son lien avec le thème principal du roman ». Ils ne furent que quatre ou cinq à savoir de quoi je voulais parler, ce que je ne manquai pas de leur rappeler de temps à autre jusqu’à la fin du semestre.

À la vérité, upsilamba est une de ces créations fantasques de Nabokov, un mot qu’il a fabriqué à partir d’upsilon, la vingtième lettre de l’alphabet grec. Et lors de notre première séance de séminaire, nous avons laissé nos esprits s’amuser à lui inventer de nouveaux sens.

« Pour moi, ai-je commencé, upsilamba est associé à l’impossible joie d’un saut suspendu. » Surexcitée, Yassi cria qu’elle y avait toujours vu le nom d’une danse : « Vous savez, un truc du genre “Tout le monde avec moi pour l’Upsilamba”. » Je leur proposai de m’en écrire une définition en une ou deux phrases pour la fois suivante.

Manna expliqua qu’upsilamba évoquait l’image d’un petit poisson d’argent qui sautait au-dessus d’un lac au clair de lune, plongeait, sautait encore, et ainsi de suite. Nima ajouta entre parenthèses, « Juste pour que vous ne m’oubliiez pas, bien que vous m’ayez interdit de séminaire : upsilamba à vous aussi ! » Pour Azin, il s’agissait d’un son, d’une mélodie. Mahshid décrivit trois filles qui sautaient à la corde en criant « upsilamba » à chaque saut. Sanaz y voyait le nom magique et secret d’un petit Africain. Mitra n’était pas certaine de comprendre pourquoi ce mot lui rappelait le paradoxe d’un soupir de bonheur. Quant à Nassrin, elle en fit le code mystérieux qui ouvrait la porte d’une grotte secrète remplie de trésors.

Upsilamba est entré dans ce répertoire de mots et d’expressions codés que nous enrichissions continuellement et qui finit par prendre les dimensions d’un véritable langage secret. Il est devenu symbole, signe d’une certaine joie, le fourmillement dans l’échine que Nabokov espérait faire ressentir par la lecture de ses romans, une sensation qui séparait ceux qu’il appelait les bons lecteurs des autres, les lecteurs ordinaires. Et il devint aussi le mot de passe devant lequel s’ouvrait la grotte secrète du souvenir.






1. Dans la traduction française, on ne trouve pas ce mot, mais la lettre « j », plus proche de la lettre russe tombée en désuétude que Nabokov utilise dans la version originale. « Upsilamba » a été choisi par lui pour la traduction anglaise. (N.d.T.)
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Dans son avant-propos à l’édition américaine d’Invitation au supplice (1959), Nabokov rappelle au lecteur que ce roman ne prétend pas avoir « tout pour tous1 ». Loin de là. « C’est un violon dans le néant », déclare-t-il. Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter : « Je connais quelques lecteurs qui vont sursauter et en être décoiffés. » Eh bien absolument. La version originale, nous dit Nabokov, fut publiée en 1935, sous forme de feuilleton. Presque soixante ans plus tard, dans un monde que Nabokov ne connaissait pas et ne pouvait probablement pas connaître, dans un salon perdu dont les fenêtres ouvraient sur de lointaines montagnes aux neiges éternelles, il allait m’arriver de voir d’imprévisibles lectrices sombrer dans une folie de cheveux hérissés.

Invitation au supplice commence en annonçant que son fragile héros, Cincinnatus C., a été condamné à mort pour crime de « turpitude gnoséologique » : dans un lieu où il est exigé de tous les citoyens qu’ils se montrent transparents, Cincinnatus reste opaque. Son entourage est avant tout caractérisé par l’arbitraire ; le condamné ne jouit que d’un seul droit, connaître le moment de sa mort — mais même cela, les bourreaux le lui refusent puisqu’ils font de chaque jour celui de son exécution. Tandis que le récit se déroule, le lecteur découvre, avec un malaise croissant, le caractère artificiel de cet étrange endroit. La lune qui apparaît à la fenêtre est fausse ; l’araignée accrochée dans un coin de mur qui doit, selon les conventions romanesques, devenir le compagnon fidèle du prisonnier, l’est également. Le directeur de la prison, le gardien et l’avocat de la défense ne font qu’un seul et même homme, et ils s’échangent continuellement leurs rôles. L’autre personnage principal, c’est-à-dire le bourreau, est tout d’abord présenté au condamné sous le nom de M. Pierre, soi-disant lui aussi prisonnier. Le bourreau et le condamné doivent apprendre à s’aimer et à coopérer dans le déroulement de l’exécution qui sera célébrée par une magnifique fête. Dans cet univers bizarre, l’écriture représente la seule échappatoire de Cincinnatus.

L’histoire se construit autour de rituels vides. Les actions des personnages n’ont ni substance ni signification, et même la mort devient un spectacle auquel assistent les bons citoyens qui ont acheté leur billet. Ce n’est qu’à travers ces ineptes cérémonies que la violence devient possible. Dans un autre roman de Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, après la mort du héros, son frère découvre dans la bibliothèque du défunt deux tableaux qui n’ont apparemment rien à voir l’un avec l’autre : le premier représente une jolie enfant aux cheveux frisés qui joue avec un chien, l’autre un Chinois que l’on est en train de décapiter. Ces deux toiles sont là pour nous rappeler le lien étroit qui existe entre la banalité et la brutalité. Nabokov utilisait pour exprimer cette idée le mot russe pochlost.

Pochlost, explique Nabokov, ne recouvre pas seulement ce qui est évidemment minable, mais aussi tout ce qui est faussement important, faussement beau, faussement intelligent, faussement attirant. Une chose dont la vie quotidienne regorge d’exemples et qui va des discours doucereux de nos politiciens aux déclarations envoyées aux poulets par certains de nos écrivains. Aux poulets ? Oui, vous savez, ceux que l’on trouve dans les échoppes. Si vous viviez aujourd’hui à Téhéran, vous sauriez forcément de quoi je parle. Ceux que l’on trempe dans la peinture — rose criard, rouge vif ou bleu turquoise — pour les rendre plus attirants. Ou les fleurs en plastique, les glaïeuls artificiels violemment rose et bleu que l’université ressort à chaque enterrement comme à toute autre célébration. Ce que Nabokov recrée pour nous dans Invitation au supplice n’est pas la torture physique appliquée par les régimes totalitaires et la souffrance qu’elle entraîne, mais le caractère cauchemardesque de la vie qui se déroule dans une atmosphère de crainte perpétuelle. Cincinnatus C. est fragile, c’est un homme passif, un héros sans le savoir, ou sans vouloir le reconnaître : il combat avec son instinct, et son écriture est sa façon à lui de s’échapper. Il est un héros parce qu’il refuse de devenir comme les autres.

Contrairement à ce qui se passe dans beaucoup de romans utopiques, ici les forces du mal ne sont pas toutes-puissantes ; Nabokov montre la fragilité qu’elles ont, elles aussi. Elles sont ridicules et peuvent être battues, et cela n’enlève rien à la tragédie, au gâchis. Invitation au supplice est écrit du point de vue de la victime, de celui qui finit par comprendre l’absurde simulacre de ceux qui le persécutent et doit, s’il veut survivre, se retirer en lui-même.

Ceux d’entre nous qui ont vécu dans la république islamique d’Iran savent que la cruauté à laquelle nous étions soumis était à la fois tragique et absurde. Nous devions, pour continuer à vivre, tourner notre malheur en dérision. Nous devions aussi reconnaître d’instinct le pochlost — et pas seulement chez les autres mais aussi en nous-mêmes. Voilà une des raisons pour lesquelles l’art et la littérature nous sont devenus si essentiels, non pas un luxe, mais une nécessité. Ce que Nabokov a su saisir de la vie dans une société totalitaire était sa texture même, cette solitude complète au sein d’un monde illusoire et rempli de fausses promesses où il vous devient impossible de faire la différence entre celui qui vous sauve et celui qui vous exécute.

Malgré la difficulté de sa prose, nous avons noué un lien particulier avec Nabokov. Nous ne nous identifiions pas seulement aux thèmes qu’il a traités, il y avait quelque chose de plus profond. Ses romans sont construits autour de trappes invisibles, de vides soudains qui tirent le tapis sous les pieds du lecteur. Ils sont pleins de méfiance envers ce que nous appelons la réalité quotidienne, pleins d’un sens aigu de l’instabilité et de la fragilité de cette réalité.

Il y avait quelque chose, à la fois dans son œuvre et dans sa vie, à quoi nous nous sommes identifiées, quelque chose à quoi nous nous accrochions instinctivement, la possibilité de l’infinie liberté qui existe quand tout choix vous est enlevé. Je crois que c’est ce qui m’a poussée à faire ce séminaire.






1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Il faut placer ces deux photos l’une à côté de l’autre. Elles incarnent ensemble la « fragile irréalité » — pour citer Nabokov à propos de son propre exil — de notre existence dans la République islamique d’Iran. L’une annule l’autre, et pourtant, sans l’une l’autre reste incomplète. Sur la première, debout dans nos longues robes et foulards noirs, nous sommes comme façonnées par les rêves d’un autre. Sur la seconde, nous apparaissons comme nous nous imaginions nous-mêmes. Nous ne pouvions ni sur l’une ni sur l’autre nous sentir complètement chez nous.

C’est par une anecdote que je peux le mieux expliquer la négation de soi et le paradoxe qu’un tel enfer fait vivre, une anecdote qui, comme tant d’autres qui lui ressemblent, défie la fiction de devenir sa propre métaphore.

Le chef de la censure cinématographique iranienne, qui fut en place jusqu’en 1994, était aveugle. Enfin, presque aveugle. Il sévissait auparavant dans le domaine du théâtre. Un de mes amis dramaturges m’avait raconté un jour comment il travaillait. Il assistait aux répétitions, assis dans un fauteuil d’orchestre, les yeux abrités derrière ses grosses lunettes qui semblaient lui cacher plus de choses qu’elles n’en révélaient. Un assistant restait à ses côtés pour lui expliquer ce qui se passait sur scène, et il ordonnait ensuite de couper telle ou telle partie de la pièce.

Après 1994, ce censeur fut nommé à la direction de la nouvelle chaîne de télévision. Là il perfectionna ses méthodes en demandant aux scénaristes de lui donner leurs textes sur des cassettes audio où il leur était interdit d’ajouter la moindre dimension spectaculaire ou dramatique. Il se faisait ensuite son propre jugement sur ce qu’il entendait. Mais il y a plus intéressant encore : son successeur, qui n’était pas aveugle — je veux dire physiquement —, adopta néanmoins le même système.

Sous la loi des mollahs, notre vie était formatée par les verres daltoniens de ce censeur aveugle. Dans une société où il se posait en rival du poète pour réarranger et reformuler la réalité, une société où nous nous inventions nous-mêmes tout en étant le produit de l’imagination d’un autre, nos fictions, comme nos vies quotidiennes, avaient pris cette curieuse coloration.

Nous vivions au sein d’une culture qui niait tout mérite autonome aux œuvres littéraires, qui ne leur accordait de l’importance que lorsqu’elles servaient quelque chose d’apparemment plus fondamental, c’est-à-dire l’idéologie. C’était un pays où le moindre geste, et même le plus intime, était interprété en termes politiques. Les couleurs de mon foulard ou la cravate de mon père constituaient les symboles de la décadence occidentale et de ses tendances impérialistes. Ne pas porter la barbe, serrer la main de personnes du sexe opposé, applaudir ou siffler lors de réunions publiques étaient des attitudes considérées elles aussi comme occidentales, et par conséquent décadentes, faisant partie du complot impérialiste destiné à détruire notre héritage.

Il y a quelques années, des membres du parlement iranien ont mis en place une commission d’étude destinée à analyser les programmes de notre télévision nationale. La commission produisit un long rapport dans lequel elle condamnait Billy Budd, prétendant que ce film encourageait l’homosexualité. Comble de l’ironie, si nos programmateurs l’avaient choisi, c’était justement pour l’absence de personnages féminins qui le caractérisait.

C’est ce contexte qui fit de notre séminaire ce qu’il était, une tentative pour échapper au regard du censeur aveugle quelques heures par semaine. Là, dans ce salon, nous redécouvrions que nous étions aussi des êtres humains qui vivaient, qui respiraient ; et quel que fût le degré de répression, quelles que fussent notre impuissance, notre peur, comme Lolita nous tentions de nous évader, de créer nos propres petites poches de liberté. Et comme Lolita, nous profitions de chaque occasion pour afficher notre insubordination, en laissant dépasser quelques cheveux de nos foulards, en glissant une note de couleur dans l’uniformité générale, en laissant pousser nos ongles, en tombant amoureuses, en écoutant des musiques interdites.

Ce qui régissait nos vies avait un absurde caractère fictionnel. Nous essayions de vivre dans les espaces ouverts, dans les fissures créées entre cette pièce, devenue notre cocon protecteur, et le monde censuré des sorcières et autres diables qui nous attendaient dehors. Lequel de ces deux univers était le plus réel, auquel des deux appartenions-nous vraiment ? Nous ne connaissions plus les réponses à ces questions.
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Pour recréer cet autre monde, celui qui s’étendait dehors, je ne peux une fois de plus que faire appel à votre imagination. Prenons une de mes étudiantes, disons Sanaz, quand elle quitte ma maison, et suivons-la jusqu’à sa destination finale. Elle nous dit au revoir, enfile sa longue robe et son foulard noirs par-dessus son jean et son tee-shirt orange, serre le nœud autour de son cou pour recouvrir ses énormes boucles d’oreilles en or. Elle tire sous le tissu quelques mèches rebelles, met ses papiers dans le grand sac qu’elle porte en bandoulière et sort sur le palier. Elle s’arrête un moment en haut des escaliers pour enfiler les gants qui cacheront son vernis à ongles.

Suivons Sanaz dans l’escalier, jusqu’à la porte qu’elle ouvre, puis dans la rue. Vous remarquerez peut-être que son allure et ses gestes ont changé. Elle a tout intérêt à ne pas se faire remarquer, à ne pas être vue, ni entendue. Elle ne se tient pas droite, mais baisse la tête vers le sol et ne regarde pas les passants qu’elle croise. Elle marche vite, avec une certaine détermination. Dans les rues de Téhéran et des autres villes d’Iran, la milice patrouille dans des Toyota blanches, quatre individus des deux sexes par voiture, armés de fusils, avec quelquefois un minibus qui les suit. On les appelle le Sang de Dieu. Ils surveillent les rues pour s’assurer que des femmes comme Sanaz portent bien leur voile, qu’elles ne se sont pas maquillées, qu’elles ne se promènent pas en public avec d’autres hommes que leurs pères, leurs frères ou leurs maris. Sanaz va passer devant des slogans, citations de Khomeyni et d’un groupe appelé Parti de Dieu : LES HOMMES QUI PORTENT LA CRAVATE SONT LES LAQUAIS DE L’AMÉRIQUE. LE VOILE PROTÈGE LES FEMMES. À côté de ce slogan un dessin au fusain : un visage sans traits encadré par un sombre tchador. GARDE TON VOILE, MA SŒUR. GARDE TES YEUX, MON FRÈRE.

Si elle prend le bus, elle s’assied du côté des femmes. Elle doit monter par la porte de derrière et s’installer dans les dernières rangées, qui leur sont réservées. Mais dans les taxis, qui prennent jusqu’à cinq passagers et passagères, tous sont, selon l’expression consacrée, serrés comme des sardines, de même que dans les minibus où, selon nombre de mes étudiantes à qui cela était arrivé, les filles se faisaient tripoter par des barbus prétendant craindre Dieu. Vous vous demandez peut-être à quoi pense Sanaz quand elle marche dans les rues de Téhéran, et dans quelle mesure cette expérience l’affecte. Elle essaye très probablement de mettre la plus grande distance possible entre son esprit et ce qui l’entoure. Peut-être pense-t-elle à son frère, ou à son petit ami qui vit au loin et à leurs retrouvailles en Turquie. Compare-t-elle sa situation avec celle de sa mère au même âge ? Ressent-elle de la colère à l’idée que les femmes de cette génération aient pu marcher dans les rues librement, profiter de la compagnie du sexe opposé, entrer dans la police, devenir pilotes, vivre selon des lois qui étaient, dans ce domaine, parmi les plus progressistes ? Se sent-elle humiliée par les nouveaux règlements, par le fait que, après la révolution, l’âge du mariage soit passé de dix-huit à neuf ans, et que la lapidation soit redevenue le châtiment promis à celles qui commettaient l’adultère ou se prostituaient ?

En l’espace de presque vingt ans, les rues sont devenues une zone occupée où celles qui désobéissent aux règles sont précipitées dans les voitures de la milice, emmenées en prison, fouettées, condamnées à de lourdes amendes, obligées à nettoyer les toilettes, humiliées, et qui, dès leur sortie, recommencent comme avant. Sanaz a-t-elle conscience du pouvoir qu’elle détient ? Comprend-elle à quel point elle peut être dangereuse quand chacun de ses gestes menace l’ordre public ? Voit-elle la vulnérabilité des gardiens de la révolution qui depuis dix-huit ans patrouillent dans les rues de Téhéran et doivent supporter que des femmes de tout âge marchent, parlent et laissent dépasser une mèche de cheveux dans le seul but de leur montrer qu’elles ne se sont pas converties ?

Nous voici arrivés devant la maison de Sanaz, où nous allons la laisser, peut-être se disputer avec son frère dès qu’elle aura passé le seuil de la porte, et rêver au garçon qu’elle aime.

Ces jeunes filles, mes étudiantes, avaient à la fois une histoire réelle et une autre, fabriquée. Bien qu’elles fussent issues de milieux différents, le régime qui régnait avait essayé d’effacer leurs identités et leurs biographies. Il les définissait comme femmes musulmanes et les emprisonnait dans cette définition.

Qui que nous fussions — et notre appartenance à une religion ou une autre, notre désir de porter ou non le voile, de suivre ou non certains principes religieux importaient peu —, nous avions été élaborées dans les rêves d’un autre. Un sombre ayatollah, un philosophe-roi autoproclamé était venu régenter notre pays. Il s’était imposé au nom d’un passé qui, prétendait-il, lui avait été volé. Et il voulait maintenant nous recréer à l’image de cette illusion. Pouvions-nous trouver la moindre consolation dans le fait qu’il faisait ce que nous lui avions permis de faire ? Avions-nous même envie de nous le rappeler ?
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