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  Je dédie ce livre à « mon rayon de soleil » ma fille




   




  Brigitte Sterckeman sans qui je ne serais rien,




   




  à sa famille et à Jacques.




   




  L’arrivée




   




   




  En ce premier jour d’été 1950, après avoir marché pendant une heure sur le petit sentier désertique, Emilie était enfin parvenue à destination. A 21 ans, elle venait de prendre une grave décision.




   




  Devant elle, se dressait cette imposante bâtisse où elle avait fait le choix de vivre. « L’ABBAYE ST CHARLES ». Sur la côte Normande.




   




  Elle ressentit un pincement au cœur, surtout quant après avoir fait tinter




  la cloche de l’entrée, une religieuse vint lui ouvrir la lourde porte en chêne




  ornée de fer forgé et dotée d’une serrure énorme et d’une épaisse barre de fer qui la bloquait et servait de soutien à un gros cadenas dont elle gardait précieusement la clé dans une poche de sa soutane.




   




  Elle sursauta lorsque la porte claqua derrière son dos, résonnant à ses oreilles comme un coup de tonnerre.




   




  – Je suis Sœur Angèle, vous êtes Emilie ? Suivez-moi !




   




  Son modeste sac à la main, Emilie lui emboîta le pas dans un couloir qui débouchait sur le cloître. L’édifice était superbe et Emilie regarda autour d’elle avec émerveillement.




   




  L’abbaye était encore plus belle vue de l’intérieur. Des voûtes cintrées et délicatement sculptées soutenues par des colonnes formaient un couloir, le cloître, qui contournait un parc parfaitement entretenu au centre duquel une fontaine en pierre blanche sculptée elle aussi, laissait couler une gerbe d’eau claire et scintillante sous le soleil qui en cet après-midi de juin 1950, brillait avec force.




   




  Emilie l’avait senti lui brûler la tête pendant qu’elle gravissait le modeste chemin qui montait jusqu’ici. L’abbaye était loin du dernier village, et presque au bout de la falaise




   




  A mi-chemin, elle s’était arrêtée au calvaire pour y faire une prière, puis pour une dernière fois, ses grands yeux verts avaient regardé en arrière, vers le village, reflet de cette communauté qu’elle voulait fuir. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux châtains qui allaient bientôt être emprisonnés sous un voile.




   




  Sœur Angèle la fit entrer dans un endroit sombre et austère. Emilie n’aperçut pas tout de suite la mère supérieure qui était assise derrière son bureau, car le jour filtrait à peine dans cette pièce sinistre et froide.




   




  C’est au bruit de la chaise qu’elle prit conscience qu’elle n’était pas seule.




   




  – Soyez la bienvenue ma fille. Je suis votre mère supérieure, vous pouvez m’appeler mère Bénédicte. Ici, vous serez sœur Emilie. Vous avez fait un bon choix en venant ici mon enfant. Au couvent il faudra vous plier au règlement et respecter les horaires et les ordres de vos supérieurs sans contester. Ce sera un peu dur au début, mais vous prendrez vite l’habitude de vous soumettre.




  Elle lui fit signe de s’asseoir.




   




  – Vous avez fait du chemin depuis l’auvergne, aussi vous ne prendrez vos fonctions que demain. C’est sœur Ursule qui vous éduquera et vous conseillera dans le chemin à suivre. Sachez qu’ici, vous devez faire vœu d’obéissance et tout manquement à la règle sera fortement puni.




   




  C’est le père ALBERIC qui est notre père spirituel après DIEU. Elle se signa, resta un moment silencieuse puis regardant Emilie qui ne bronchait pas, elle lui dit :




   




  En venant ici, vous avez fait le vœu de renoncer au monde extérieur, avec lequel vous n’aurez plus jamais de contact. Elle réfléchit un petit moment, afin de laisser à Emilie le temps d’assimiler toutes ses recommandations, puis ajouta :




   




  Réfléchissez bien, vous avez jusqu’à demain pour choisir de rester ou de partir, mais ensuite, si vous décidez de rester, plus jamais vous ne franchirez la porte de l’abbaye. Votre famille sera ici, il vous faudra oublier vos parents, amis et tout ce qui était votre mode de vie auparavant.




   




   




  Comme je vous l’ai dit, l’obéissance est la règle numéro un. Il faudra vous y plier de bonne grâce et vous vouer toute entière à notre Seigneur et à ses disciples qui vous aideront à vous élever dans le chemin spirituel menant vers la félicité.




   




  Emilie écoutait attentivement, abasourdie par tant de paroles et de recommandations.




   




  – Acceptez-vous de respecter notre règlement à la lettre mon enfant ?




  – Oui, ma mère.




   




  – Appelez-moi mère Bénédicte




   




  – Oui, mère Bénédicte.




   




  – Bon ! à présent allez vous détendre et méditer, le repas est servi à 19 heures précises et tout retard est sanctionné par une privation de repas. Soyez à l’heure !




   




  Elle agita une petite clochette qui était à portée de main sur son bureau et lui dit :




   




  – Sœur Angèle va vous conduire au dortoir.




   




  Emilie allait sortir, mais Mère Bénédicte lui demanda de venir vers elle.




   




  – Il vous faut faire la génuflexion devant moi pour me saluer ma fille.




   




  Ce que fit Emilie, un peu déboussolée. La mère supérieure lui fit un signe de croix sur le front avec le pouce et d’un mouvement de tête, lui indiqua la porte en murmurant : soyez bénie ma fille.




   




  Sœur Angèle, muette, l’accompagna vers le dortoir qui à cinq heures de l’après-midi était vide.




   




  Le dortoir était sinistre, comme le bureau de la mère supérieure. De chaque côté de l’allée, une vingtaine de lits étaient alignés en rang d’oignon. Quelques petites fenêtres en haut des murs essayaient de laisser passer la lumière du jour.




   




  La sœur lui indiqua d’un signe du bras son modeste espace. Un lit en fer, une paire de draps blancs, un oreiller et une couverture, une chaise branlante, et une caisse en bois en hauteur, munie d’une étagère, mais sans porte, qui fait office de placard.




   




  – Actuellement le dortoir est occupé par 10 sœurs, vous serez la 11ème dit enfin sœur Angèle. A 18h55, la sonnette retentira, ce sera pour le repas. Le réfectoire se trouve en bas, à côté de la grande porte d’entrée, dans le couloir, vous pourrez vous y rendre seule.




   




  Sœur Angèle lui indiqua la salle de bain ou plus précisément, les lavabos communs, qui se trouvent dans le fond du couloir et lui conseilla de mettre les vêtements qui étaient pliés et posés sur le bord de son lit.




   




  – Avez-vous des questions ?




   




  Emilie ébahie, répondit que non. Sœur Angèle lui sourit et partit sans bruit vers le vestibule. Elle semblait glisser, silencieuse sur le parquet, sa longue robe blanche lui recouvrant les pieds.




   




  Emilie s’allongea sur le matelas, sans même prendre le temps de faire son lit. Elle mettra ses nouveaux vêtements plus tard, pour l’instant, il fallait qu’elle décompresse. Les dernières heures avaient été mouvementées et elle voulait faire le point.




   




  Il ne faut pas que je m’endorme pensait-elle, je risquerais de manquer l’heure du repas.




   




  Cependant, harassée de fatigue, elle ne mit pas longtemps à s’endormir. C’est la sonnette qui la ramena à la réalité. Vite, elle enfila sa nouvelle robe et sa coiffe, et en toute hâte, se présenta devant le réfectoire.




   




  La porte était fermée à clé. Elle eut beau tambouriner, rien à faire, personne ne semblait entendre. Elle se rappela alors les recommandations de la mère supérieure. Elle était arrivée trop tard, et était de ce fait privée de repas.




   




  Déçue, elle se dirigea vers le cloître et voulue aller vers la fontaine afin de se rafraîchir un peu.




   




  – Faites attention ma sœur, ne marchez pas sur mon gazon !




   




  – Qui êtes-vous ? osa demander Emilie.




   




  Je suis frère Basile, le jardinier chef. Vous êtes nouvelle ! vous vous appelez comment ?




   




  – EMI ...... Heu ! sœur Emilie. Je viens d’arriver.




   




  – Je vois, dit frère Basile, vous avez manqué le repas. Ne vous en faites pas, c’est ce qui arrive à tous les nouveaux arrivants, à moi aussi c’est arrivé, il y a quinze jours. Vous vous rattraperez demain matin.




   




  – Dites-moi, il ne faut pas marcher sur le gazon ?




   




  – Surtout pas, si vous ne voulez pas être sanctionnée.




   




  Emilie salua frère Basile d’un signe de tête et se dirigea vers le dortoir, pour se réfugier dans le coin qui venait de lui être alloué.




   




  Elle regarda alors plus attentivement comment elle était habillée.




   




  Une longue tunique droite gris clair, resserrée par un cordon blanc et, accroché autour du cou, un genre d’épais lacet noir au bout duquel pendait une grosse croix en bois représentant Jésus. Ses cheveux étaient entièrement cachés par un voile de toile grise comme la tunique et accroché sous la nuque par des épingles à cheveux. Aux pieds, des sandalettes de cuir marron. Elle voulut se regarder dans une glace et se rendit donc aux lavabos.




   




  Là, des grands bacs semblables à des abreuvoirs à vache étaient alignés de chaque côté d’une planche servant à y déposer les brosses à dents et le savon. Une succession de robinets en alignement lui fit comprendre que l’on devait faire sa toilette en commun, chacune devant un robinet. Elle chercha sur les murs où étaient les miroirs, mais comprit vite qu’ils ne faisaient pas parti du décor. Au fond de la pièce, il y avait deux receveurs de douche, mais la robinetterie et l’eau n’arrivaient pas jusque là.




   




  Puisqu’elle était là, elle décida de profiter qu’elle était seule pour faire sa toilette car rien que l’idée de se laver en communauté la rebutait. Elle prit au hasard une serviette qui était pliée sur la planche et s’en servit. Elle supposa que pour la faire sécher, il fallait la poser sur un banc qui était placé devant le mur , car il y en avait encore deux qui séchaient Quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’il n’y avait pas d’eau chaude.




   




  En revenant vers son lit, elle pensa que ce vœu de se consacrer à Dieu en renonçant à tout ne serait pas facile à exaucer.




   




  Elle rangeait ses anciens vêtements dans son placard lorsque le brouhaha des sœurs qui revenaient du réfectoire se fit entendre. Comme un troupeau de moutons, elles se précipitèrent vers elle, la dévisageant et lui posant des tas de questions.




   




  – Allons, allons, mes sœurs ! laissez donc sœur Emilie respirer.




   




  Une sœur se dirigea vers elle, lui adressant un large sourire.




   




  – Bienvenue sœur Emilie, je suis sœur Ursule, ta sœur supérieure, je suis chargée de m’occuper de toi. Si tu as des questions ou besoin de quoi que ce soit, c’est à moi, et à moi seule que tu dois t’adresser. Je suis détachée auprès de toi pour t’initier à la vie au couvent.




   




  Emilie regarda sœur Ursule avec satisfaction. Elle lui plaisait bien. Elle était de taille moyenne, mince et surtout très souriante. Elle pourrait être sa mère (au sens propre).




   




  – Ici, tout le monde se tutoie dit sœur Ursule. Il n’y a que le père Albéric, la mère Bénédicte, les sœurs dirigeantes, le curé Joseph et l’abbé Germain que l’on vouvoie.




   




  Emilie sembla un peu perdu dans cette énumération.




   




  – Qui sont les sœurs dirigeantes ? demanda telle.




  – Elles sont au nombre de dix actuellement. Ici, il faut les respecter. Leurs désirs doivent être exaucés sans contester. Défense de les regarder droit dans les yeux, et en leur présence, le silence le plus complet est de rigueur, sauf si elles nous adressent la parole. Dans ce cas, il faut leur parler avec le plus grand respect et sans hausser la voix.




   




  – Elles sont vos supérieures elles aussi ?




   




  – Aux sœurs supérieures, oui. Ainsi qu’à vous autres.




   




  – Nous, nous sommes quoi ? questionna Emilie qui décidément avait bien du mal à comprendre la hiérarchie.




   




  – Les sœurs novices, c’est-à-dire les nouvelles arrivées qui ne sont pas encore initiées à nos coutumes.




   




  – Pendant combien de temps doit-on rester des sœurs novices ?




   




  – Pendant un an. Ensuite, il y a un passage au grade supérieur qu’il faut réussir. On en reparlera plus tard. Pour l’instant dis-moi où tu en es. J’ai vu que tu avais manqué l’heure du repas. Il ne faudra plus que cela se reproduise, sinon tu auras des points en moins pour ton examen final.




   




  – Des points en moins ? Tu veux dire que nous sommes notées ?




   




  – Oui, chacune de nous a un classement de bonne conduite que le père Albéric tient à jour régulièrement d’après les rapports d’obéissance que lui apporte la mère supérieure sur chacune de nous.




  Emilie resta étonnée. Jamais elle n’aurait imaginé qu’au couvent, on était noté comme au collège.




   




  Il va falloir apprendre les prières sœur Emilie. Dorénavant, à partir de demain, et si tu désires rester parmi nous, je t’aiderai à les réciter tout au long de la journée. Elle lui tendit une serviette de toilette, un gant et du savon ainsi qu’un gobelet et une brosse à dent. Il y a quatre brosses à cheveux que l’on se prête lui dit-elle et un peigne. Tu peux rejoindre les autres aux lavabos, je t’attends ici.




   




  – Mais, j’ai déjà fait ma toilette dit Emilie.




   




  – Et avec quoi t’es-tu essuyée ?




   




  – Avec une serviette que j’ai prise sur le banc.




   




  – Tu ne dois pas agir seule pour quoi que ce soit, dorénavant, il faut m’en parler avant. J’arrangerai l’histoire de la serviette avec tes sœurs. Pour cette fois, elles te pardonneront, mais ne recommence pas.




   




  – Vous............ Pardon, TU dors à côté de moi ?




   




  – Non, à 21 heures, je regagne l’autre aile du couvent, où je dors avec mes sœurs, les sœurs supérieures. Seule sœur Jeannette reste ici, elle dort là-bas, derrière le rideau et est chargée de vous surveiller.




   




  – Et demain ? Je dois me lever à quelle heure ?




   




  – A 6 heures, mais ne te tracasse pas, la cloche sonnera pour le réveil, et crois-moi, il n’y a aucun danger pour que tu ne l’entendes pas.




   




  – Tiens, tu peux mettre ta chemise de nuit.




   




  Et elle lui tendit une espèce de robe informe taillée dans un tissu blanc assez rugueux.




   




  Là dessus, elle tourna les talons, le sourire aux lèvres et alla parlementer avec les sœurs qui riaient dans la salle des lavabos.




   




  De retour des sanitaires, les sœurs novices étaient toutes en tenue de nuit.




   




  Les sœurs supérieures en faction prirent congé à 21 heures tapantes pour rejoindre les autres sœurs après s’être assurées que tout le monde avait fait ses prières et était couché.




   




  En chuchotant, les commentaires allaient bon train dans le dortoir malgré l’extinction des feux, et sœur Jeannette, celle chargée de la surveillance avait dû se fâcher pour rétablir le silence.




   




  Emilie fit connaissance avec ses voisines de chambre. A sa droite, sœur Clémence, à sa gauche sœur Irène. Toutes deux novices comme elle.




   




  Sœur Clémence lui avait tout de suite été sympathique. Elle l’avait d’abord aidée à faire son lit et lui avait proposé de l’aider en cas de besoin.




   




  – Tu es gentille, lui avait répondu Emilie, mais il parait que c’est seulement à sœur Ursule que je dois avoir à faire.




   




  – Tu as de la chance, tu es tombée sur la meilleure. Pas comme Marie, et elle désigna la sœur qui dormait en face d’Emilie. Elle, elle est chaperonnée par sœur Clarisse et crois-moi qu’elle ne rigole pas avec le règlement et est stricte avec les prières.




   




  – Tu veux dire que chaque sœur qui est ici a une sœur supérieure attitrée pour la guider ?




   




  – Oui, moi aussi. La mienne c’est sœur Hortense. On s’accorde bien, elle est presque aussi gentille que sœur Ursule, mais elle est réglo, il ne faut surtout pas la contrarier.




   




  – Il y a longtemps que tu es ici ? demanda Emilie à Clémence.




   




  – Un mois, et Irène à ta gauche, onze. Elle va bientôt devoir nous quitter pour passer chez les sœurs supérieures.




   




  – Tu as quel âge Clémence ? demanda Emilie. Moi, j’en ai 21.




   




  – Alors, j’ai un an de plus que toi, répondit Clémence




   




  – Et les autres sœurs ? Elles ont notre âges ?




   




  – Plus ou moins, la plus âgée actuellement a 37 ans.




   




  – Il faut dormir maintenant, demain on doit se lever à 6 heures et faire notre journée.




   




  – On travaille ?




   




  – Ben oui, qu’est-ce que tu crois, que l’on va nous nourrir à rien faire ?




  – Tu fais quoi comme travail ?




   




  – Je suis institutrice, et j’ai une classe d’élèves de CM1 et CM2.




   




  – Il y a donc des enfants ici ? dit Emilie surprise.




   




  – Oui, les enfants de l’orphelinat dit Clémence




   




  – Et il y en a beaucoup ?




   




  – Une quarantaine.




   




  Emilie réfléchit et dit d’un air contrarié :




   




  – Mais, je n’ai pas de métier moi !




   




  – Ne t’inquiètes pas pour çà, ils trouveront bien. Dors, bonne nuit.




   




  – Bonne nuit Clémence, à demain.




   




  Emilie eut du mal à trouver son sommeil. Elle se remémorait la façon dont elle était arrivée là et repensa aux lavabos.




   




  Elle était très pudique et la perspective de devoir faire sa toilette complètement dénudée devant toutes les sœurs la gênait. Ce soir, elle s’en était bien tirée, mais elle appréhendait le lendemain, sachant qu’il fallait se plier au règlement et se débarbouiller également devant les sœurs supérieures qui assises sur le banc, les regardaient faire.




   




  En voyant revenir toutes les sœurs en chemise de nuit, elle s’était aperçue qu’elles étaient toutes jeunes et très jolies, ayant pour la plupart de beaux cheveux longs. Elle pensa qu’il était quand-même dommage de devoir les cacher sous un voile épais.




   




  Elle repensa au passé, puis ses paupières se firent lourdes et elle sombra dans le sommeil.




   




  L’enfance d’Emilie




   




   




  Orpheline de père et de mère, Emilie, âgée de 6 ans avait été confiée à sa grand-tante, Elise, la sœur de son grand-père maternel.




   




  Elle l’avait recueillie chez elle, à Ruines, petit village du Cantal. Emilie y avait vécu toute son enfance, mais n’avait pas poursuivi ses études. Sa tante Elise avait besoin d’elle pour s’occuper des quelques animaux qu’elle avait hérité de ses parents, dans une vieille ferme ébranlée. Elle faisait du fromage et vivait des produits de son potager, quelques arbres fruitiers, des poules, des lapins et un cochon qu’elle sacrifiait à l’âge adulte pour en faire du lard et des saucisses.




   




  Non loin de chez elles, il y avait la « Belle Maison ». Des Parisiens qui étaient venus en retraite dans ce coin perdu d’Auvergne et qui accueillaient leur petit-fils lors des vacances scolaires.




   




  Julien était vite devenue le copain d’Emilie. Il habitait à Paris, mais tous les étés, il venait chez ses grand-parents et il retrouvait Emilie pour jouer dans les champs. Emilie, enfant de la campagne, lui montrait des tas de trucs dont il ignorait l’existence.




   




  Il venait souvent chez la tante Elise. Elle leur racontait à tous les deux des souvenirs d’enfance, et aussi des histoires de sorcières qui les effrayaient, mais les captivaient également.




   




  On ne les voyait jamais l’un sans l’autre.




   




  Emilie n’aurait pu concevoir de passer un été sans son Julien. Les pires bêtises ils les avaient faites tous les deux avec leur air innocent, ils cachaient bien leurs jeux et la tante Elise en payait les conséquences ainsi que les bêtes de la ferme.




   




  Emilie se surprit à sourire en repensant à cette période joyeuse de son existence. Au fond de son lit, elle se souvenait de son adolescence, de ses premiers émois amoureux. De la découverte de l’amour avec son Julien adoré.
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