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A Christiane et Jean-Claude,
mes parents

A toi, mon Achille,
que j’aimais tant



REMORDS POSTHUME


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

 

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

 

Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,

 

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

— Et le ver rongera ta peau comme un remords.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal
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Paris, lundi 27 mai 1861

Achille aimait les orages. Le ciel plombé, la chaleur moite qui lui collait à la peau l’excitaient. Quand le vent tombait, avant les premières gouttes de pluie, il se sentait l’âme d’une bête en chasse. Une délicieuse frénésie s’emparait de son être. Il avait envie d’être le maître de tout, de posséder le monde, de jouir !

Depuis la fin de cet après-midi, la chaleur était étouffante. Pas le moindre souffle d’air. Le tonnerre roulait dans les nuages. Les éclairs sillonnaient le ciel de la capitale du levant au couchant. Chaque être vivant, humain, animal, végétal, semblait attendre la pluie qui ne voulait pas venir. Lui n’attendait rien.

Face à la fenêtre grande ouverte du petit salon, assis dans une bergère en bois peint, capitonnée de velours rouge sang, Achille Bonnefond observait le spectacle de la nature, humait avec délice l’air chaud qui montait du boulevard.

Il aimait les grands boulevards bordés de riches demeures et d’arbres à l’ombre appréciée par temps de canicule, leurs humeurs, leurs rumeurs, leurs vies, leurs morts !

Paris sans boulevards… un corps privé de cœur !

 

Achille avait quitté sans regret la rue Saint-André-des-Arts pour s’installer dans un immense appartement à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue de la Paix. Il y bénéficiait d’une vue imprenable sur la future place de l’Opéra dont les travaux de terrassement avaient commencé, sur la frénésie parisienne, les affaires qui s’y négociaient, les passions qui y naissaient, les drames qui s’y tramaient, l’ennui qui s’y traînait.

Les yeux mi-clos, il écoutait le tumulte de la rue : hennissements des chevaux, jappement des chiens, pas de femmes, d’hommes qui arpentaient les trottoirs, se croisaient, s’ignoraient souvent, se frôlaient, se souriaient peu, échangeaient un regard, caressaient parfois un espoir. Il reconnaissait, au bruit des roues, l’omnibus, la carriole du marchand, le landau, qui allaient et venaient sous de vifs claquements de fouet. Dans un demi-sourire, il imaginait les cochers de fiacre au rire gras, à l’invective facile, à la figure rubiconde, gagnés par l’embonpoint, transpirant dans leur longue redingote, qui déposaient ici une cocotte en chasse, là une comtesse en visite ou un dandy en goguette, pestaient contre le porteur d’eau imprudent qui traversait la chaussée sous les sabots de leur cheval.

Il riait aussi des cris des saltimbanques, des gagne-petit de tout poil qui essayaient de fourguer leur camelote ou services – fleurs, journaux, vitres, eau, affûtage de couteaux – contre quelques sous. Les gueulées des piétons qui manquaient de se faire culbuter par un attelage à chaque traversée du boulevard l’amusaient comme un collégien.

L’atmosphère électrique qui régnait sur la ville embrasait les sens.

Achille savait qu’elle était propice au crime. Il ferma les yeux, se souvint de ses enquêtes passées, se demanda ce que seraient celles à venir. L’inactivité lui était insupportable. Il se dit qu’il était temps de se remettre en mouvement.

 

Soudain, des trombes d’eau s’abattirent sur la ville, bienfaisantes, rafraîchissantes, salutaires. Elles allaient enfin laver les rues, les animaux et les hommes. Pour Achille, hélas, le charme venait de se rompre. Il redevenait un homme ordinaire qui détestait la pluie, les odeurs de chien mouillé, l’humidité poisseuse, et les effluves d’égout. Il préférait de loin le froid sec de l’hiver et ses sorties revigorantes au bois de Boulogne dont il gardait toujours de bons souvenirs.

 

Le bois de Boulogne…

Le gouvernement impérial avait eu une bien belle idée en dotant la ville d’une si agréable promenade. Tous avaient oublié maintenant cette forêt massacrée en 1815 par les Anglais et les Cosaques au terme de la Campagne de France, cette futaie triste et sèche, sillonnée de routes droites et poussiéreuses que parcouraient tout de même d’élégants équipages durant les tièdes soirées d’été. Au cours de son exil en Angleterre, Louis-Napoléon Bonaparte avait eu le loisir d’admirer, d’envier les espaces verts londoniens de Hyde Park et de Regent’s Park, lieux de respiration qui faisaient cruellement défaut à la capitale française. Il en avait rêvé. Après son sacre en 1852, son rêve était devenu réalité grâce à Alphand, ingénieur des Ponts et Chaussées, et à Barillet-Deschamps, jardinier en chef de la Ville de Paris. A grands frais certes, et au prix de travaux colossaux. Mais… quel résultat époustouflant !

La tâche la plus rude avait été d’amener l’eau sur ce plateau afin d’alimenter deux lacs, des rivières, ruisseaux, étangs, mares, de vivifier les plantations de milliers d’arbres nouveaux, les bosquets et le gazon à l’anglaise. Alphand avait fait aménager des grottes, deux cascades dont la plus grande, faite d’énormes blocs de grès extraits de la forêt de Fontainebleau, offrait à la vue des promeneurs trois impressionnantes chutes.

Parce que les mouvements de l’eau alimentaient sa réflexion, ce lieu était l’un des préférés d’Achille. Il aimait aussi le fréquenter pour les rencontres galantes toujours possibles, les cocottes y ayant pris quelques-uns de leurs quartiers de conquête.

 

Des Champs-Elysées, il rejoignait à cheval le bois de Boulogne par l’avenue de l’Impératrice, bordée d’allées à double trottoir, l’un pour les cavaliers, l’autre pour les piétons, avenue dont il appréciait la riche collection d’arbres et arbustes, l’une des plus complètes d’Europe, qui avait nécessité le concours des pépiniéristes les plus talentueux venus de toutes les régions de France, d’Allemagne, de Belgique, d’Algérie. Arrivé aux abords de l’Arc de Triomphe, il caracolait jusqu’à la route des Lacs sur des allées garnies de jardinières débordantes de verveines, pétunias, géraniums, véritable débauche de couleurs au milieu de la verdure.

Quelle que fût la saison, le bois de Boulogne était devenu une distrayante et séduisante balade.

 

Achille sourit sous sa belle moustache blonde en se remémorant les séances de patinage sur les lacs du Bois l’hiver précédent. Quelques jours d’un froid intense à la mi-janvier avaient suffi à geler les eaux.

Une aubaine pour les nombreux Russes avides de glissades, attirés dans la capitale impériale par les douceurs françaises. Dès que son épaisseur avait été jugée suffisante, ils avaient chaussé leurs patins, et s’étaient lancés sans retenue sur la glace. Leur adresse impressionnait, leur audace tirait des cris d’admiration de dizaines de spectateurs en fourrure qui n’eurent de cesse de les imiter. Cette nouvelle mode ainsi lancée avait été saisie au vol par un quincaillier de la rue Saint-Denis qui avait enfin vu l’occasion de se défaire des six mille paires de patins qui moisissaient depuis dix ans dans son arrière-boutique. Le succès avait été tel qu’il avait dû se réapprovisionner à la hâte en Hollande. Ses nouvelles paires de patins s’étaient volatilisées en deux jours. Achille avait été de ses clients.

Tout le monde s’était retrouvé au Bois, pour pratiquer ou pour jouir du spectacle. Riches et pauvres, aristocrates et roturiers, bourgeois, clercs et laïcs se côtoyaient, s’extasiaient ensemble sur les rives. On avait même pu y remarquer les comtesses de Morny, Walewska et de Labédoyère, les marquises de Galliffet et de Las Marismas, ou les princesses d’Hénin et Poniatowska. Couvertes d’épaisses fourrures de zibeline, de petit-gris ou de renard bleu, elles patinaient hardiment, déclenchant des salves d’applaudissements de leurs admirateurs. L’Empereur et l’Impératrice eux-mêmes avaient succombé au plaisir de la glace.

Pour être dans le coup, Achille s’y était donc mis, glissant de préférence au milieu de groupes de femmes excitées par l’exercice qu’il encourageait parfois de sa voix chaude. Proies faciles. Excellent patineur, il lui suffisait d’attendre la chute pour intervenir tel un sauveur. Homme d’une parfaite courtoisie, il offrait son bras aussi bien à la plus laide qu’à la plus désirable, s’attardait toutefois davantage auprès de la seconde, lui prodiguant, sans compter son temps, conseils et soins comme, par exemple, un massage de la cheville ou du genou.

 

Il était entré ainsi dans les faveurs de la comtesse Lucile de Brizacq, une délicieuse beauté blonde un brin timide d’une vingtaine de printemps, aux joues d’un rose délicat, aux yeux d’azur. La belle avait fait une chute plus spectaculaire que grave au beau milieu du lac. Achille s’était précipité, l’avait aidée à se remettre sur ses patins, l’avait accompagnée jusqu’à la rive. Constatant qu’elle claudiquait, il avait jugé trop risqué de la laisser rentrer seule chez elle. La comtesse demeurait avenue des Champs-Elysées, à deux pas de la propriété des Tascher de La Pagerie. Le Tout-Paris se souvenait encore du bal grandiose qu’ils avaient donné en janvier 1860.

Lucile souffrant d’une très légère torsion du genou, Achille l’avait encouragée à prendre appui sur son épaule et raccompagnée à son domicile. Le lendemain, les jours suivants, il n’avait pas hésité à se déplacer pour venir prendre de ses nouvelles. Deux semaines plus tard, il était devenu un familier de Lucile et de Louis-Martial, son vieux mais richissime mari, comte de Brizacq, qui le portait aux nues pour avoir sauvé sa femme d’une probable gangrène, peut-être même d’une amputation. Industriel d’origine lyonnaise, l’aristocrate avait élu demeure à Paris, bien décidé à profiter comme tout bon spéculateur de la providentielle manne financière engendrée par les travaux du baron Haussmann. Accaparé par ses affaires, peu friand de mondanités, il avait proposé à Achille de mener son épouse aux grandes soirées organisées dans la haute société, à sa place, en tout bien tout honneur. Achille avait affiché une résistance de convenance, plaidé sans conviction un manque de disponibilité dû à ses missions de détective, évoqué une discrétion nécessaire à ses activités.

— Comprenez-moi… le qu’en-dira-t-on… certains de nos contemporains ont une langue si perfide…

Le comte Louis-Martial avait répondu du tac au tac.

— Laissez dire, mon ami. Les langues n’ont que le pouvoir qu’on veut bien leur attribuer. J’en fais mon affaire. Ce que je veux, c’est que ma femme s’amuse, profite de ses années de jeunesse, soigne nos relations sous le regard bienveillant d’un homme de confiance.

— Dans ce cas…

La chose étant entendue, Achille et Lucile avaient fréquenté ensemble quelques salons, s’étaient montrés ensemble aux courses, à l’Opéra, au théâtre, s’étaient rapprochés au point de, très vite, partager une intimité dont Louis-Martial, très souvent absent pour affaires, faisait mine de ne pas se rendre compte. Dès qu’elle avait connaissance des projets de rendez-vous de son mari à l’extérieur, Lucile envoyait un billet à son détective favori qui accourait afin de lui éviter une trop pénible solitude. Elle savait être généreuse. Le personnel y trouvait son compte. Il était d’une discrétion parfaite. Quant au mari, il se réjouissait silencieusement de voir sa jeune et jolie femme prendre un plaisir qu’il n’était plus en mesure de lui donner, pourvu qu’elle portât, en toute sortie, les plus beaux bijoux, les plus belles robes, dont l’effet augmentait la confiance des banquiers à son égard. Lucile était sa meilleure carte de visite, sa meilleure garantie, son meilleur atout. Quant à Achille, il était sans doute l’amant idéal qu’il se réservait de peut-être manipuler un jour puisqu’on le disait proche des oreilles de l’Empereur !

 
			



Achille quitta sa bergère, referma la fenêtre, tira d’un mouvement sec les lourds rideaux assortis au fauteuil pour ne plus rien entendre, ni voir des précipitations qui emportaient la crasse, les miasmes de la journée.

Il consulta sa montre. Sept heures et demie. Que faire ? S’habiller ? Sortir ? Aller au Cercle Impérial, histoire d’y rencontrer quelque ami, ministre ou personne influente en sirotant un bon cognac ? Assister à la représentation des Variétés ? Ce soir, on y donnait L’Homme aux Pigeons, La Chasse aux Papillons, Le Sylphe, Un Hercule et une jolie femme. Une bonne soirée en perspective.

Ensuite, comme le voulait la coutume, il irait sans doute au Grand Seize du Café Anglais, boulevard des Italiens, où les viveurs de Paris se retrouvaient pour une fin de nuit animée. A minuit, le souper était servi aux messieurs présents et aux dames qui les accompagnaient, le plus souvent des comédiennes. Ils enchaînaient ensuite des parties de baccarat qui ne prenaient fin qu’au petit matin. Parmi les assidus de ce fameux salon, on comptait entre autres les princes Demidov, d’Orange, d’Arenberg, Galitzine ou Lubomirski. Achille affectionnait surtout pour sa joie de vivre le plus fameux d’entre eux, le duc de Gramont-Caderousse, membre du Jockey-Club, homme dont la colossale fortune lui permettait de jeter l’argent par les fenêtres, de s’offrir tous les excès, tous les plaisirs, toutes les facéties, d’entretenir avec faste sa maîtresse, la cantatrice Hortense Schneider, avec laquelle il avait eu un fils naturel et infirme. Son goût pour le jeu, l’alcool, les cigares, les soirées, le théâtre était réputé. Mais, élégant, spirituel, charmeur, on lui pardonnait volontiers ses fredaines. On appréciait sa manière de ne ressembler à personne.

 

Indécis, Achille souleva un coin du rideau. Puisque la pluie ne semblait pas vouloir se calmer de sitôt, il ne bougerait pas. Il resserra la ceinture de sa robe de chambre de moire brodée à ses initiales en fils d’or, puis se rendit à la cuisine pour en avertir Tamara, sa vieille domestique russe. Il la trouva en train de sermonner Pakoune, une grosse chatte ventrue à un œil, qui venait de dérober une aile de poulet sur la table. Tel un cyclope, la bête aux longs poils gris la regardait avec indifférence.

— Tamara, quand tu auras fini de converser avec Pakoune, tu me prépareras un plateau froid car je reste ici ce soir. Le reste de ce poulet m’ira fort bien… si cette maudite bestiole n’a pas tout mangé d’ici là, bien sûr !

Tamara bredouilla des mots dans un patois russe qu’Achille ne comprit pas. Il possédait pourtant les subtilités de cette belle langue qu’elle lui avait susurrée à l’oreille dans sa tendre enfance. Mais lorsqu’elle était contrariée, elle s’exprimait dans un charabia incompréhensible.

La pluie n’avait pas cessé.

Il partagea son souper avec Pakoune, assise face à lui, sur la table. La chatte le regardait racler jusqu’à l’os la carcasse du volatile, semblant se demander s’il lui laisserait quelque chose à croquer. Achille adorait cette « maudite bestiole » dont le regard l’intriguait. A quoi pouvait-elle penser quand elle posait sur lui son œil unique ? Lui était-elle reconnaissante de l’avoir sortie de sa misère de chaton errant du Pont-Neuf ? Ce soir-là, il avait pris dans ses mains puis mise au chaud sous son manteau cette petite chose insignifiante, affamée, maigre, sale, puante, au poil collé par la boue, à l’œil gauche dégoulinant de pus. Il l’avait ramenée chez lui, rue Saint-André-des-Arts, persuadé qu’elle serait morte au petit matin. Mais c’était compter sans la bienveillance maternelle de Tamara qui l’avait prise aussitôt en affection comme elle l’aurait fait d’un nourrisson. A force de bons soins, d’amour, d’attentions de chaque instant, la petite, baptisée Pakoune, avait survécu, forci, embelli, s’était forgé un caractère digne de sa matrone russe. Se souvenait-elle de tout cela ? Huit ans déjà !

 

Amusé par son regard de cyclope, Achille la fixait. Il savait qu’elle n’aimait pas qu’on la regardât, s’attendait à une réaction de sa part. Il ne fut pas déçu. Pakoune lança soudain la patte, toutes griffes dehors, poussa un miaulement d’impatience. Achille avait compris le message. Il écarta son assiette vers la chatte qui se jeta sur les restes. Il resta là, un long moment, à la contempler en savourant son vin à petites gorgées. Tout de même, se dit-il, quel mystère que les chats !

Repue, les moustaches lissées à grands coups de langue, Pakoune tourna le dos à son maître, sauta de la table, gagna l’ottomane1, s’allongea sur ses coussins pourpre et or.

Achille la rejoignit après s’être servi un verre de vieil armagnac et avoir pris dans sa cave à cigares un habano, rare en France, dont il appréciait la grande complexité d’arômes. Pakoune se rapprocha, se frotta contre sa cuisse en ronronnant.

— Désolée, ma belle, murmura-t-il en faisant danser l’alcool ambré dans la lumière des lampes. Je t’interdis formellement d’y tremper le bout de ta langue. Ce n’est que pour les humains !

Comprenant qu’elle n’avait rien à gagner de son numéro de charme, elle prit le large, retourna dormir dans son coin.

Une femme ne saurait être plus capricieuse… Fort heureusement, il ne s’en trouve aucune ici ! se dit Achille.

Aucune, sauf Tamara qui venait d’entrer.

— Vous n’avez plus besoin de rien, monsieur Achille ?

— Non, Tamara. Plus rien. Merci. Tu peux aller te coucher. D’ailleurs, je crois que je ne vais pas tarder non plus. Le temps de finir mon verre.

— Alors, dormez bien… que votre nuit soit douce !

— Elle le sera d’autant plus que tu ne me réveilleras pas demain matin avant onze heures. Puisque cette pluie ne semble pas vouloir s’arrêter, je n’ai aucune envie de découvrir le ciel bas et gris de Paris trop tôt. Je vais m’accorder un peu de bon temps !

Il ajouta, malicieux :

— Et puis, il faut que je sois frais pour la soirée de demain chez la comtesse de Brizacq. Te l’ai-je déjà décrite ?

— Vaguement… Elle aura le droit, elle, de venir un jour ici ? demanda-t-elle, un brin taquine. J’aimerais bien la connaître !

— Certainement pas ! s’exclama-t-il. D’ailleurs, si elle venait à se présenter, tu sais ce qu’il faut dire !

— Que vous êtes sorti… Comme pour les autres !

— Exact, ma chère Tamara ! Les seules femmes autorisées à franchir la porte de cet appartement sont Marthe, et ma mère… si toutefois elle daigne venir me faire une visite…

— Donc, les consignes sont toujours les mêmes ! Ça me va bien. C’est assez pour moi !

— Tamara, dis-moi : est-ce que tu serais jalouse ?

— Moi, monsieur Achille ? A mon âge…

— Il n’y a pas d’âge pour aimer, ma chère. Même à la folie ! A en mourir ! Un amour qui te ronge, te consume, un amour impossible. Ça doit être quelque chose d’aimer une personne que tu ne peux ni toucher ni caresser.

— A qui pensez-vous ?

— A personne. Mais, dis-moi, ça t’est déjà arrivé ?

— Non, mais… alors vous, vraiment. Vous croyez que j’ai eu que ça à faire ? Rappelez-vous que le mien, d’homme, est mort alors que mon Grichka n’était pas encore né. Après, je me suis retrouvée dans votre famille et je me suis occupée de mon fils, de vous, de votre maison, des crises d’humeur de madame votre mère… Ça ne laisse guère de place pour rêver au grand amour, ou je ne sais quoi encore ! C’est bon pour les gens de votre classe !

— C’est vrai, conclut-il. Finalement, tu ne regrettes pas de m’avoir suivi ?

Les yeux de la bonne brillèrent.

— Ça non. Mon seul regret, c’est que vous ayez grandi si vite. Trop vite ! Vous aviez l’air d’un ange avec vos belles boucles blondes quand vous étiez enfant.

Tamara se ravisa.

— L’air seulement, car vous m’en avez fait voir avec Grichka ! Mais…

Elle soupira. Poursuivit.

— Tout de même, toutes ces femmes que vous courtisez, qui vous tournent autour comme des mouches ! Vous pensez vraiment que c’est bien raisonnable ? Vous ne pourriez pas en choisir une, une bonne fois pour toutes ?

— Allons, allons, Tamara, tu divagues ? Pour qu’elle ressemble à ma mère ? Jamais de la vie ! Et puis, à t’entendre, on croirait que j’entretiens un harem ! Une à la fois me suffit largement !

Elle insista.

— Mais enfin, monsieur Achille, les gens qui font un vrai mariage d’amour, ça existe !

Achille secoua la tête de gauche à droite, l’air sceptique.

— Au début, oui, tout est rose, je te l’accorde. Mais après, tu peux me dire ce qui se passe ? La routine, l’ennui qui s’installe. J’ai si peur de l’ennui…

— Et les enfants ? Ils mettent de la vie dans une maison, les enfants !

— Oui, peut-être… Jusqu’à ce qu’il y en ait un qui tombe malade ou qui meure. C’est tellement fréquent ! Et puis, ensuite, les problèmes d’études, de cœur, les conflits d’intérêts, les querelles d’héritage…

— Vous ne voyez que le mauvais côté des choses ! se désola Tamara.

— C’est possible. Ma propre relation avec mes parents est sans doute la cause de tout cela. Mais je ne le regrette pas. Tu comprends, devoir vivre aux côtés d’une femme qu’on n’aime plus parce qu’on est lié par un contrat, à cause des convenances ou je ne sais quoi encore, non merci. Je veux me sentir libre. Libre !

Tamara haussa les épaules.

— Bah, moi, je veux juste vous voir heureux. Le reste, je m’en fiche pas mal !

Achille se leva, l’embrassa, fit claquer un baiser sur sa joue.

— En tout cas, je te promets que je te raconterai tout de la soirée de demain. Maintenant, laisse-moi.

 
			



Cette chère Tamara… petite bonne femme malicieuse, à la peau parcheminée, aux chignon et yeux gris, ronde et rose comme une bonbonnière. Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle-même n’en savait rien. Son passé était si trouble, si lointain, si triste, qu’elle en avait tout oublié.

Albert Bonnefond, le père d’Achille, l’avait recrutée pour seconder Monette, la cuisinière d’alors, qui avait du mal à se remettre d’un méchant mal de poitrine. Enceinte au moment de son embauche, Tamara ne devait rester que quelques semaines au service de la famille. Mais Clara, la femme d’Albert, sur le point d’accoucher, avait vu en cette fille belle, fraîche, forte, une bonne future nourrice pour l’enfant à naître. Elle avait donc décidé de la garder. Et elle avait bien fait ! La poitrine généreuse de Tamara avait de quoi alimenter en bon lait un régiment de nouveau-nés. Elle prenait l’un après l’autre son fils Grichka et le petit Achille qui, tétée terminée, s’endormaient aussitôt dans ses bras, une perle blanche au coin des lèvres.

Achille n’avait jamais oublié la douceur sucrée de sa peau. Tamara : son premier contact charnel avec une femme ! Devenu plus grand, il lui arrivait souvent de lui jouer la comédie en braillant, dans l’unique espoir de la voir dégrafer son corsage et de se blottir contre ses seins. Alors, rassuré, il s’apaisait. 

 

Achille était plus attaché à cette femme qu’à sa propre mère, une bourgeoise trop occupée à tenir son rang dans les soirées mondaines, à entretenir ses relations, à recevoir ses fournisseurs chaque matin, tantôt pour repenser la décoration de la maison, tantôt pour commander de somptueuses toilettes ou des bijoux, sa grande faiblesse. Car Clara avait une passion pour les pierres précieuses. En femme du grand monde, elle ne portait jamais deux fois la même parure, sauf s’il s’agissait d’une pièce exceptionnelle. Pour les autres, elle s’en débarrassait en les déposant dans un coffret posé sur la commode de la chambre d’Albert qui, passé le délai respectable de quelques semaines, les offrait à l’une ou l’autre de ses maîtresses. Parfois, il en faisait modifier un ou deux détails afin que la ressemblance avec l’original ne fût pas trop frappante. Mais rien n’échappait à l’œil aiguisé des dames du monde et du demi-monde. Clara et Albert le savaient, s’en accommodaient fort bien. Seules les apparences comptaient.

Ainsi, entre une mère peu affectueuse, soucieuse d’elle-même, un père uniquement passionné par les cours des marchés et la spéculation immobilière, un frère aîné, Julien, sosie de son cher papa tant dans la forme que dans l’esprit, Achille s’était senti abandonné et incompris. Tamara lui avait donc offert la tendresse qu’il désirait si fort.

Quand il fut question de son avenir, nul ne put donner son avis. Albert avait décrété que son fils serait juriste, qu’il serait ainsi armé pour gérer les intérêts de la famille. Il l’avait donc naturellement dirigé vers des études de droit. Pour Achille, ces années d’université furent d’insouciance, de paix, de découverte du monde, plus consacrées à l’approche des grisettes qu’à celle de la jurisprudence. La perspective d’un destin à la Bonnefond comme son frère ne l’enchantait pas. Il avait d’autres projets. Mais pour ne rien perdre des largesses financières de son père, il avait choisi de lui jouer la comédie de l’intérêt pour la loi au service des affaires, pour se donner aussi le temps d’épargner un peu d’argent en prévision d’une éventuelle tempête.

Cette tempête avait éclaté à sa majorité.

Au cours d’un sacro-saint déjeuner dominical réunissant la famille, agrandie depuis le mariage de Julien, Achille avait soudain déclaré son intention de vivre la vie qu’il s’était choisie. Il serait celui qu’il voulait être, pas l’homme qu’on aurait voulu faire de lui ! Il serait détective, excellent détective, meilleur même que l’ancien bagnard Vidocq, son modèle !

Son père avait cru vivre un moment de cauchemar. Un silence pesant s’était abattu sur la tablée, que Julien avait rompu d’un bruyant éclat de rire.

« Toi ! Achille ! Détective ? Quelle plaisanterie ! »

Il pleurait de rire. Il était bien le seul.

« Tu te vois fouiller dans les sales affaires des autres, avec tes belles mains et tes belles manières ? Qu’en penseraient toutes ces femmes de salon que tu courtises sans arrêt ?

— Ces femmes de salon, comme tu dis, femmes dont tu n’as jamais su apprécier la compagnie, aiment les hommes qui les tirent de leur ennui quotidien, qui leur offrent des sensations fortes. Ne sois pas inquiet pour moi ! Je sais qu’elles seront captivées par les détails croustillants de mes investigations criminelles. Elles en éprouveront des frissons que je serai le seul à pouvoir calmer !

— Pour qui tu te prends ? s’était exclamé Julien en tirant un mouchoir de sa poche.

— Pour ce que je serai bientôt, et qui te fera envie ! »

Julien avait ravalé son rire. S’ils étaient frères par le sang, ils ne l’étaient pas par l’esprit. Quant à Clara, elle avait bien failli se pâmer d’indignation.

« Seigneur ! Mon fils a pour héros ce bandit, cet assassin !

— Ancien chef de la Sûreté, maman, permettez-moi de rectifier ! »

 

Vidocq… repris de justice entré au service de la police.

Achille en avait lu et relu les Mémoires. Il trouvait admirable cet enfant du peuple devenu chef de la Sûreté, qui avait démissionné de son poste en 1827 pour créer une manufacture de papier infalsifiable à Saint-Mandé avant d’être rappelé aux affaires d’Etat par Casimir Perier pour sauver le trône de Louis-Philippe secoué par les émeutes de 1832. Il le trouvait plus admirable encore d’avoir fondé son agence de détectives privés en 1833, après s’être définitivement retiré de la police : le fameux Bureau de renseignements pour le commerce.

Grâce à son dictionnaire de l’argot et ses écrits, Achille avait appris le parler des voleurs, les grinches, leurs habitudes, le moyen de les reconnaître à leurs mains sales, à leur énorme chique de tabac qui déforme la joue, à leur air si patibulaire qu’on voyait tout de suite qu’ils n’étaient pas d’honnêtes gens. Il pouvait aussi faire la différence entre les voleurs professionnels de Paris et ceux, amateurs, de province qui n’avaient aucun scrupule à tuer.

Achille avait toujours rêvé de connaître cet homme qu’il enviait pour sa vie tumultueuse, son audace, son non-conformisme, son talent pour se grimer jusqu’à la métamorphose, qui incarnait tout ce qu’il n’était pas ! Il savait que cette voie lui tendait les bras, qu’elle lui apporterait tout le sel de l’existence dont son tempérament avait besoin et lui éviterait une vie d’ennui.

 

Face à l’attitude résolue de son fils, passé la stupéfaction, Albert s’était montré cynique. Il avait ricané.

« J’imagine qu’il s’agit d’une de tes mauvaises farces ? »

Derrière son ricanement se cachait une réelle angoisse.

« C’est cela, Achille ? Encore une de tes mauvaises farces ? » avait demandé Clara.

Elle avait tout l’air d’un chien battu.

« Non, mère. Je parle sérieusement. Très sérieusement ! Depuis que j’existe, je peux même dire que c’est la première fois que je suis aussi sérieux ! »

Furieux, Albert avait donné du poing sur la table. Lui qui avait toujours été obéi au doigt et à l’œil par sa famille et son personnel, jamais il n’aurait imaginé voir ses plans contrecarrés par son propre fils. Outre qu’il le vexait en bafouant son autorité, Achille le mettait en position délicate vis-à-vis de son ami le préfet de police Pierre Carlier, qui, comme tous les autres de la profession, n’avait jamais supporté d’avoir dans les pattes des trublions aux méthodes peu orthodoxes mais souvent plus efficaces que les siennes.

« Je peux savoir ce qui te prend ? Un caprice d’enfant gâté, sans doute ?

— Non, père. Je viens de le dire à mère, je suis très sérieux. Je veux être détective privé, travailler sur des crimes que la police n’est pas capable de résoudre.

— Parce que tu te crois plus intelligent que les policiers professionnels ?

— D’abord, je serai professionnel, moi aussi, ensuite je serai certainement plus fin, plus discret, plus subtil, donc plus efficace. J’adopterai les méthodes de monsieur Vidocq en matière d’infiltration de certains milieux hors la loi. Comme lui, je m’efforcerai d’entrer dans la peau et la tête du voleur ou de l’assassin. Je fréquenterai les mêmes lieux vêtu du même costume que lui, ce qui ne se pratique pas dans la police actuelle. Ou pas assez à mon goût.

— Tu divagues, mon fils ! Mais pour qui te prends-tu ? L’Etat n’attend que toi, peut-être, pour remettre de l’ordre dans la société ? Crois-tu que je t’ai payé des études de droit pour que tu te déguises en voleur ?

— Je ne divague pas, père, comme vous dites. Je ne me prends que pour ce que je suis : votre fils ! Ma décision est prise. Je serai ce que je veux être ! »

Regard clair, Achille avait relevé la tête.

Humilié, Albert avait jeté sa serviette par terre.

« Ça suffit ! Je te conseille d’abandonner ce ton supérieur quand tu t’adresses à moi ! “Ma décision est prise… ma décision est prise !” Une connerie oui, tu veux dire ! »

Clara avait eu un hoquet devant sa blanquette de veau. Julien avait rentré la tête dans les épaules.

« Une décision, ça ? Tu n’as jamais rien décidé dans ta vie ! Et tant que je vivrai, tu n’auras rien à décider ! C’est à moi de choisir ta voie car c’est moi qui ai payé tes études et qui te remplis les poches de mon argent pour que tu joues les dandys dans les salons ! »

Tamara s’était précipitée pour ramasser la serviette. Elle l’avait tendue au père qui n’en avait rien vu.

« Et si tu ne reviens pas sur ce caprice d’enfant gâté… entends-moi bien, mon fils… écoute ce que je te dis : je te coupe les vivres ! Tu n’auras plus qu’à rejoindre ton Vidocq, courir la gueuse avec lui sous prétexte d’enquêter dans les lupanars, et pleurer misère dans ses bras ! »

Il avait clos la discussion en quittant la table avec fracas.

 

Pour toute réponse, Achille s’était contenté de sourire. Sur un point au moins, il avait été d’accord avec lui. Oui, il aimait fréquenter les salons, tester son pouvoir de séduction sur les jeunes vierges pleines d’illusions, les femmes mûres sans illusions, les mariées, les trompées, les abandonnées qui gardaient intact au fond d’elles-mêmes le besoin viscéral d’être aimées. Il s’employait surtout à séduire ces dernières, plus expérimentées, moins farouches, plus sensibles à ses caresses. Son physique avantageux, ses yeux bleu clair cerclés d’un trait pervenche lui donnaient un charme irrésistible. Quant à son discours galant et à son sourire…

 

Quelques jours plus tard, son père avait repris l’offensive, le menaçant de le déshériter, voire de lui interdire de porter son nom. Il l’avait confirmé par lettre. Achille ne s’en était pas davantage ému. Il lui avait répondu que c’était lui, son père, qui aurait plus à y perdre qu’à y gagner, qu’il saurait se débrouiller seul car seul il avait toujours été, et que rien ne le détournerait de ses projets.

Pour bien marquer sa détermination, il avait quitté le domicile familial, emménagé rue Saint-André-des-Arts. Tamara l’avait aidé à faire ses malles en le suppliant de l’emmener. Elle ne pouvait se résoudre à perdre ce grand enfant qu’elle avait nourri à son sein. Emu, bien que sachant que cette autre décision allait sceller la rupture avec son père, Achille l’avait installée avec lui. Depuis, elle ne se lassait pas de lui répéter qu’elle le suivrait au bout du monde parce qu’elle l’aimait comme son fils.

Albert avait fini par se faire à la nouvelle situation qui, finalement, lui convenait bien. Il n’aurait pas supporté de s’entendre reprocher par cette domestique sa conduite envers son fils. Plusieurs fois déjà, il avait été sur le point de la renvoyer pour sa prétendue impertinence. C’est vrai qu’elle aimait donner son avis sur tout. Mais, toujours, la complicité de cette femme avec Achille étant la plus forte, le père avait dû renoncer. Dans le fond, Albert s’était même réjoui de voir ce couple infernal quitter la maison. Seul le discret Grichka, fils de Tamara, était resté au service des Bonnefond comme jardinier. Il s’y entendait à merveille dans l’art des compositions florales ou de la taille des arbustes. Son talent l’avait sauvé.

 

La rupture entre Albert et Achille avait duré plusieurs années. Aucune visite, aucune lettre. Rien ! Seule Clara avait rendu visite à son fils en toute discrétion. Prisonnière de son mari, de son rang, de son propre jeu de soumise, elle l’avait toujours fait en rasant les murs, terrorisée à l’idée de se faire pincer. Achille l’avait plainte. Puis il avait fini par lui asséner qu’elle n’avait qu’à se rendre maîtresse de son destin, s’affranchir des règles établies, gagner sa liberté de femme. Outrée, elle n’était plus revenue.

 

Un beau jour de 1853, Albert avait appris à son club que Napoléon III, empereur de tous les Français depuis le coup d’Etat du 2 décembre 1852, avait eu un long entretien avec son fils au palais des Tuileries, entretien qui, paraît-il, s’était très bien passé. Il y avait été question de missions personnelles de sécurité que le souverain souhaitait lui confier. Les deux hommes, à ce qu’on lui avait dit, avaient partagé nombre de vues communes sur des sujets épineux. Ils s’étaient entendus.

Le coup avait été rude pour Albert. Changement de cap radical ! Quand on a un fils dans les papiers de l’Empereur, on peut bien ravaler sa fierté ! D’autant que le baron Haussmann venait d’être nommé préfet de la Seine et qu’il y avait dans l’air des projets de grands travaux à Paris. Donc, beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent à amasser !

Il lui avait adressé une lettre de félicitations. Achille avait tardé à lui répondre. Le père avait récidivé. Achille avait encore laissé venir. Finalement, Albert avait fait le déplacement.

Aujourd’hui encore, Achille savourait sa victoire. Son père était désormais incapable de lui refuser quoi que ce fût !







1. Grand siège à dossier concave du XVIIIe siècle. Appelé aussi canapé-corbeille.
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