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Préface

Parisien de souche, journaliste professionnel, historien de circonstance, j’aime ma ville. Telle qu’elle est, telle qu’elle fut. Chaque rue, chaque monument, chaque immeuble, chaque carrefour est pour moi une mille-feuille d’Histoire et d’histoires. Ici et là, on a protesté, contesté, réprimé… On a souffert, on a tué, on a aimé…

Une si vieille ville, pour le meilleur et pour le pire, au centre de tout un pays. Si proche et parfois si lointaine du reste de la nation, cette vieille cité a été le lieu de toutes les révolutions. Vilipendée parce que centre du pays, elle fut souvent contestée par le « pays réel » en raison de ses tumultes révolutionnaires périodiques. Couturée de toutes parts, elle a vu tant de barricades, de charges, souvent meurtrières.

Depuis plus de deux siècles, son vieux cœur a tant battu, en diastoles et systoles, flux et reflux, révolutionnaires, napoléoniens, réformistes, légitimistes, orléanistes, communards, pacifistes, patriotes, résistants, soixante-huitards, gilets jaunes… À trois reprises, l’Allemagne l’a visée : elle fut assiégée en 1870, menacée en 1914, occupée de 1940 à 1944.

À Paris, il y a deux siècles, la vie pesait moins qu’aujourd’hui. La mort scandait les soubresauts de la vie politique : aux Tuileries, lors de l’insurrection du 10 août 17921 ; au Champ de Mars, lors de la fusillade du 17 juillet 17912 ; place de la Révolution (plus tard de la Concorde), où furent guillotinées 2 800 personnes du 21 janvier 1793 au 9 juin 1794 ; douze morts rue Transnonain le 14 avril 1834 ; 10 000 à 20 000 morts durant la Semaine sanglante, qui marqua l’anéantissement de la Commune en mai 1871… Piques, fourches et haches ont tranché dans le vif. Les fusils étaient chargés à balles réelles.

Comme prise en étau entre ses contraires, notre République à la française n’a, au fond, jamais cessé de bégayer. Elle a oscillé entre plusieurs drapeaux, plusieurs couleurs : rouge sang, puis bleu ou blanc, puis tricolore. Les promesses de 1789 n’ont jamais fini, prises dans un cycle de grandes marées, d’avancer et de reculer. L’absolutisme balayé, les tentatives de monarchie constitutionnelle se sont heurtées bien vite aux aspirations à la démocratie représentative, puis directe, elle-même perpétuellement fractionnées en factions, réparties sur la ligne de crête du recours à la violence. Ce recours violent est un marqueur de notre vie politique, en des allers et retours saisissants. De cela, le peuple tout entier, des aristocrates aux manouvriers, des redingotes aux blouses, n’a jamais perdu la mémoire.

Le 14 juillet 1789 conduisit ainsi à la Terreur de 1793, puis aboutit au coup d’État de Brumaire et enfin au Sacre impérial de 1804. Si juillet 1830 vit naître, dans le sang, un royaume bourgeois, celui-ci se calcifia en une petite génération, explosant sous la pression populaire en février 1848. Le mois suivant, le corps électoral passa simplement de 246 000 à plus de 9 millions de votants, d’hommes s’entend. Six mois plus tard, la troupe, républicaine, tirait sur le peuple qui s’était cru souverain. Le 2 décembre 1851, le coup d’État de Louis Napoléon solda l’expérience de manière impériale.

Ainsi va l’histoire de nos violences républicaines. Tendues entre réformistes, girondins, jacobins et anarchistes, elles ont toujours manifesté à la fois la faiblesse et la grandeur de nos institutions. Faiblesse parce qu’il peut suffire de quelques barricades pour faire s’écrouler le lourd édifice représentatif, s’il est par trop vermoulu. Grandeur parce qu’entre libertaires et autoritaires, sans-culottes et réactionnaires, la République a, en dépit de tout, pris forme, protégeant le peuple, allant chercher les plus faibles au fond de ses entrailles pour leur donner, au mérite, les clés de l’ascenseur. Toujours, les antiparlementaires, même minés par leur scissiparité permanente, ont fait le lit d’un totalitarisme possible. Soljenitsyne a décrit ce processus avec acuité3. La démocratie directe porte en germe l’arbitraire d’une justice populaire non régulée, sans garde-fous. L’aspiration française à la fin de tous les privilèges s’arrête à l’arbitraire de la Terreur. Et aux incendies allumés par la Commune…

Fin 1870, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, on sait que la politique est chose violente, marquée du sang, qu’il surgisse de la guillotine ou des barricades. Mais on sait aussi, sauf pour les monarchistes, toujours très nombreux, que les Lumières, la croyance au progrès, au droit naturel, à la raison, sont les chemins d’un avenir meilleur.

Du 4 septembre 1870 au 28 janvier 1871, les 135 jours du Siège de Paris cristallisèrent, à eux seuls, ces battements de cœur parisiens.

Entre deux désastres, Sedan et la Commune, ces cinq mois sont restés méconnus.

Pourtant, ils donnèrent naissance à une IIIe République incertaine qui dura, vaille que vaille, jusqu’en 1940.

Durant cette gestation se manifestèrent des forces politiques, modérées ou extrêmes, encore visibles aujourd’hui.

Ce fut le dernier siège en règle, archaïque, d’une capitale européenne moderne.

Ce fut le premier exemple d’un bombardement aveugle sur une population civile.

Ce livre en propose le récit, caméra à l’épaule, micro en main, en soixante-cinq tableaux.

Il retrace, jour après jour, l’incroyable tension entre la France et l’Allemagne, prélude à deux guerres mondiales. Puis, peut-être, à l’indispensable construction de l’Europe.

Dans un Paris profondément remodelé par le baron Haussmann, qui ne diffère du nôtre que par l’absence de la Tour Eiffel, du métro et de l’électricité, sidérés par la débâcle de l’armée impériale face au rouleau compresseur prussien, les Parisiens firent contre mauvaise fortune impériale bon cœur républicain.

L’époque était mûre. Les derniers mois de l’Empire libéral avaient ouvert à nouveau les vannes de l’espérance républicaine. Dans toute la largeur de ses gammes. Début septembre 1870, dans les balbutiements de la IIIe République née prématurée, ex-royalistes, impériaux libéraux, quasi-républicains tentèrent maladroitement de faire front tous azimuts.

D’abord face aux Prussiens, aussi déterminés que cyniques quant à leurs objectifs, qui consistaient à faire plier la France et amputer ses terres de l’Est. Et puis aussi face aux représentants du peuple parisien de l’Est de la capitale, lui-même partagé entre chefs de file insurrectionnels et réformistes. Le tout sous la pression de fer des armées prussiennes, résolues à prendre Paris en étau.

À deux reprises, durant ces 135 jours de siège, les faibles responsables du Gouvernement de la Défense nationale, cramponnés à leur fragile légitimité républicaine si neuve, firent face à des tentatives de coup d’État venues de l’extrême gauche et des faubourgs de l’Est. Les rumeurs, les affiches, propagèrent de fausses nouvelles, retournant une opinion aussi volatile qu’au XXIe siècle. La machine à infox était, déjà, bien alimentée : espions, défaitistes, spéculateurs et manipulateurs de tous bords, attisent de tout temps les feux populaires…

En ces mois de siège, la démocratie représentative, il est vrai encore balbutiante, s’est frottée à son envers, la démocratie directe, prônée par la gauche radicale. Celle-ci rejette toute représentation, a priori suspecte de dévoiement, d’élitisme, de compromission, et aspire à une prise du pouvoir rapide, voire insurrectionnelle, et, pourquoi pas, violente.

Mais, en ces mois de siège, la force ne put primer le droit, même fragile. Pour cela, il fallut attendre, deux mois plus tard, la Commune, si mythifiée. Comme gonflées par leurs échecs précédents, les forces vives de la gauche radicale, toujours refoulée depuis 70 ans, laissèrent libre cours à une éruption populaire. Auto-organisée, sans répondant ailleurs dans le pays, cette brève révolution dévora ses enfants, incendia la capitale et laissa d’autres Français en armes, venus en masse de Versailles, fusiller leur ultime espérance.

Durant le Siège de Paris, gauche et droites renaissantes se frottèrent. Les ballons du gouvernement, et de la Poste, s’envolèrent au hasard. Durant ces 135 jours, sous la menace prussienne, la ville fut investie par les campagnards qu’on n’appelait pas encore franciliens. Le froid, le gel, l’absence de chauffage et de nourriture usèrent les meilleurs esprits. La Garde nationale, investie à la hâte d’un pouvoir militaire citoyen qu’elle fut bien en peine d’exercer, fit échec tant bien que mal aux tentatives de coup d’État. Le Gouvernement de la Défense nationale se défendit des Prussiens comme il put, c’est-à-dire peu. Le peuple, viscéralement pacifiste avant la débâcle, se découvrit patriote et belliciste, invoquant les mânes des soldats de l’An II. Adolphe Thiers cultiva patiemment son image, loyal sans s’engager, attendant son heure. Des milliers de bombes plurent sur la rive gauche. La ceinture de fer prussienne affama droites et gauches parisiennes confondues. Des milliers de Parisiens, d’origine ou de cœur, laissèrent leur vie.

Et des centaines de pigeons, à défaut de porter l’espérance des colombes, se firent les messagers de deux millions d’assiégés.
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De septembre 1870 à janvier 1871, les Parisiens n’ont pu communiquer vers l’extérieur qu’à l’aide de pigeons voyageurs. Ceux-ci sont vite devenus l’objet de toutes les attentions.





1. Plus de 300 morts lors de l’assaut des Tuileries par les insurgés




2. Une cinquantaine de morts lors de la dispersion par la Garde nationale




3. « Révolution et mensonge » Fayard 2018










Paris en 1870

En ce mois de juillet 1870, 100 000 chevaux parcourent Paris, cette ville géante de presque deux millions d’habitants. Au début du siècle, elle n’en comptait qu’un demi-million. Berlin n’a que 800 000 habitants.

Deux années auparavant, plus de dix millions de visiteurs, dont le tsar de Russie Alexandre II, Guillaume Ier roi de Prusse, Léopold II roi de Belgique, Louis II de Bavière, sont venus visiter la « Ville Lumière » et son Exposition universelle. 50 000 exposants réunis sur le Champ de Mars, des villages coloniaux tout droit sortis de l’Empire. Ils ont admiré les magnifiques boulevards tout neufs du baron Haussmann, la superbe revue militaire présidée par Napoléon III à Longchamp.

Les gares crachent leurs fumées, aspirant et refoulant des flux incessants de nouveaux venus, carambolant leurs patois provinciaux, pour arracher leur part du gâteau impérial. La ville sent le crottin, le cuir, le bois, le suint ; et aussi le charbon et le feu, car les cheminées broient du noir. Trente lignes d’omnibus à impériale ne suffisent pas, à trente centimes la place, à fluidifier ces artères qu’Haussmann a voulu droites « comme une charge de gardes à cheval ». D’autres y voient la garantie de la salubrité d’un air qui, enfin, circule largement.

Claquements des sabots, grincements d’essieux, roulements des fiacres, charrois, charrettes, fardiers et omnibus. Cris des cochers et cavaliers, en ces temps où les circulations s’écoulent sans règles. Cris des mille métiers indispensables pour se nourrir, se vêtir, réparer, se transporter, s’informer, se distraire. Beaucoup marchent à pied, il faut sillonner la ville pour gagner sa croûte. Le travail ne manque pas, mais l’argent manque souvent.

Partout, les réclames inondent les murs. Tout négoce, tout étal, se proclame maître de son monde. À grandes lettres peintes, multicolores, éclairant les tristes parois des immeubles, qui penchent depuis des siècles sur la rue.

Certes, les pavés, gros, gras, luisants, valent mieux que la boue. Mais les décrotteurs ont encore fort à faire. Les bornes, aux coins des portes cochères, sont plus nombreuses que les trottoirs, aménagements récents. À tous les coins de rue, les échoppes proposent des frichtis gras, sur le pouce. Les bureaux sentent la souris crevée, l’haleine fétide, le cuir des souliers, la sueur, le frichti réchauffé par les gratte-papiers, sur le coup de onze heures : pommes de terre au lard, avec un gobelet de vin.

Les chefs sont couverts. Qui sortirait nu-tête ? Gibus, bibis, hauts de forme, képis, calots, foulards surplombent les trognes et visages fripés par les vies courtes et rudes. Barbes, moustaches, favoris et rouflaquettes labourent les visages mâles. On se lave peu, pas plus à Paris que dans les campagnes. On masque ses odeurs. On ne prend un bain que si on est malade. De toute façon, l’eau monte rarement aux étages. Il faut la porter. Les parfumeries font de bonnes affaires. Les cheveux sont gras, les jupons et redingotes raides, les haleines chargées, les intérieurs renfermés. La dernière épidémie de choléra remonte à novembre 1854, même des riches en sont morts.

C’est au café qu’on s’informe, dans les fumées de cigare et de pipe, sur des journaux mis en tringle. Là au moins, il fait chaud l’hiver. Les « crevés », les « narcisses », jeunes aristocrates décavés, y côtoient les employés qui jouent aux cartes. Ici, il n’y a que 8 % d’illettrés ; au-delà des fortifications, ils sont un quart de la population française. Moins d’un tiers des Parisiens le sont de naissance. « S’il n’y avait que des Parisiens à Paris, on ne ferait jamais de révolution », note le chroniqueur Maxime Du Camp4. Seulement un quart de ces parisiens sont des ouvriers. Haussmann a bien veillé à exiler l’industrie lourde.

Au milieu de la ville, d’est en ouest coule la Seine, aux berges grasses et lourdes, grossies des alluvions venues d’amont. Quais, bains, bateaux-lavoirs, la jalonnent. Sur le flot moite et odorant, chargé des eaux usées de la cité, circulent les bois, graviers, pierres, troupeaux. L’obscurité venue, les réverbères au gaz font oublier la nuit, pâles échos des lampes à pétrole qui, dans les soupentes, galetas et appartements, ont elles-mêmes fait oublier les chandelles.

Du ciel, on voit bien trois villes.

Au centre et à l’est, le Paris ancien, tortueux, humide, aux maisons enceintes d’un peuple qui s’en dégorge pour aller travailler. Ce Paris-là est fait de recoins, d’impasses et de cours. Ses toits sont de tuiles, ses pièces minuscules et sombres. Ses cheminées flatulent des humeurs du charbon de bois. Les rigoles des rues charrient les immondices. Sous le vent, il pue. Plus à l’Est, le Nord-Est pentu : Belleville, les Batignolles, Ménilmontant. Cette ville des pauvres abrite ouvriers, artisans, et tout petits bourgeois, « déclassés », médecins sans malades, avocats sans cause, affamés anonymes de toutes origines.

L’ouvrier parisien est réputé bon technicien. De 1840 à 1870, les salaires ont augmenté de 50 %. On travaille 260 jours par an, dix à douze heures par jour5. Évidemment pas de congés payés. En cas de coup dur : le mont-de-piété. Un homme gagne 3, 60 francs par jour, une femme 1, 75 F. Un kilo de pain coûte 50 centimes, le litre de vin, qui réchauffe le corps l’hiver et le cœur l’été, est à 75 centimes. Un habit complet (pantalon, gilet et redingote) revient à environ 40 F. Une chambre aux environs de l’Hôtel de Ville, se loue 100 à 140 F. Une loi de 1864 a autorisé les coalitions ouvrières « pourvu qu’elles ne s’accompagnent d’aucune violence ». Une autre, de 1868, pose l’égalité, en cas de rupture du contrat de travail, entre patron et ouvrier. À leur mort, un tiers des parisiens ne laissent même pas derrière eux la valeur de leur cercueil. Les plus rouges d’entre eux, minoritaires mais virulents, aspirent à une révolution intégrale. Ils rêvent de la suppression de l’armée (remplacée en cas de péril national par la levée en masse), de la magistrature, du capital et, bien sûr, du clergé. Le luxe impudent qu’étale l’autre Paris ne les incite pas à la clémence.

Car il y a cet autre Paris, le nouveau. Large, spacieux, encore peu habité, il respire, aéré par les vents d’Ouest, épargné par les fumées industrielles de l’est. C’est la finance, et non plus l’échoppe, qui le gouverne ; non plus la charrette qui le sillonne, mais le fiacre ou le landau. Bourgeois et aristocrates le peuplent, assis sur leur domesticité. La Bretonne est réputée économe, honnête, irréprochable de mœurs, « d’un air doux », « joyeuse de son costume pittoresque ». Il y a même des Allemandes. On les dit sobres, paisibles et courageuses.

Des Allemands, il y en a à Paris. On les dit environ 30 000. Leur quartier se trouve du côté des carrières des Buttes Chaumont. Des espions ? Ils se retrouvent à la brasserie de la rue Rochechouart. Au Quartier latin, il y a aussi la brasserie Andler, construite sur les ruines de l’ancien prieuré des Prémontrés. Le maître des lieux est un rude bavarois, qui roule les « r » comme coule sa bière. Son épouse, ronde comme une barrique sous pression, est suisse.

Enfin, il y a la troisième ville, faite des villages annexés en 1859, huit arrondissements d’un coup. Passy, Auteuil, Grenelle, Vaugirard, etc. Aisée et endormie…

Ces deux millions de Parisiens habitent-ils la même capitale ? Se croisent-ils ?

La campagne n’est jamais loin, au-delà des fortifications. Paris est le camp fortifié le plus important du monde. C’est Adolphe Thiers, en 1840, qui l’a voulu, renouvelant l’ancienne enceinte des Fermiers Généraux : un mur épais, précédé d’une fosse profonde de trois mètres. Des portes permettent, à intervalles réguliers, de surveiller les relations avec la banlieue. En avant, des vergers, des jardins, des baraques de bric et de broc. Et puis vingt-cinq forts, isolés et bastionnés, qui abritent de fortes pièces d’artillerie, dont on dit qu’elles portent à 5 000 mètres.

À portée d’œil, de marche, et de chemin de fer, la banlieue donc. Ses régates sur la Seine, ses bals champêtres, ses feux d’artifice, l’air pur. Tout un petit peuple de maraîchers, de vieilles gens, de presque citadins, agrippés à la ville pour en tirer son suc. Au petit matin, ils franchissent les barrières de l’octroi, à cheval sur leur baudet, tirant des charrettes brinquebalantes, surchargées des légumes frais et laitages dont se repaîtront les Parisiens.

Bientôt, ils auront faim comme ils n’ont jamais eu faim.





4. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Librairie Hachette, 1879 (6 vol.).




5. G. RENAUD, « Prix et salaires à Paris en 1870 et 1872 », Journal de la société statistique de Paris, t. XIV (1873), p. 176-185.










Un Bonaparte tue un journaliste

Le 10 janvier 1870, l’ancien village d’Auteuil dort paisiblement. Récemment devenu arrondissement parisien, il conserve un air de campagne. Villas et maisons bourgeoises somnolent. Au 59 de la rue du même nom, les poêles ronflent, adoucissant l’hiver. Rien ne laisse penser que va se jouer, dans quelques instants, le prélude à l’inconcevable : la chute de l’Empire et l’avènement d’une bien fragile République.

Pierre Bonaparte, cousin de l’Empereur Napoléon III, se réveille. Pierre est toujours armé, comme exalté d’un passé qu’il n’a pas connu : il est né en 1815. Quatre mois après Waterloo. Il est le fils de Lucien Bonaparte, celui-là même qui fut le moteur du coup d’État du 18 Brumaire. D’un naturel fantasque et violent, il a collectionné les aventures, guerroyé aux côtés des États-Unis face à l’Équateur. Replié en Italie, il fut condamné à mort par le pape Grégoire XVI pour le meurtre d’un policier. Finalement gracié et exilé, il fut élu député de Corse en 1848, puis, après une altercation dans l’hémicycle avec un collègue, partit en Algérie, à l’abri de la Légion étrangère. Là, il déserta. Comble du désaveu, son cousin Napoléon III refusa, plus tard, de reconnaître son mariage. Et de légitimer les deux enfants qu’il eut d’une obscure liaison. Finalement bon prince, le cousin empereur lui verse chaque année 100 000 francs, de quoi le faire tenir tranquille. En contrepartie, il lui a interdit, en 1863, de se porter candidat aux élections législatives. Ainsi tenu à l’écart de la Cour en raison de ses frasques, Pierre Bonaparte put écrire, le 10 juin 1863 : « Je constate ma position hybride, qui fait de moi une espèce de paria, un Masque de Fer du XIXe siècle. Je ne suis ni prince, ni citoyen, ni électeur, ni éligible, ni apte à exercer des fonctions publiques quelconques ou une industrie qui assure mon avenir. »

La sonnerie retentit, au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier. Bougon, Pierre Bonaparte noue autour de sa taille une robe de chambre, et traverse sa somptueuse maison.

Dans le vestibule, le valet vient rendre compte : « Deux jeunes hommes demandent Monsieur. L’un semble fort marri… » Ombrageux, Pierre Bonaparte ouvre un tiroir, s’empare de son revolver, le glisse dans sa poche, et descend l’escalier à la rencontre de ce mystérieux interlocuteur.

Le « jeune homme marri », c’est Victor Noir, de son vrai nom Yvan Salmon. Vosgien d’origine, il est journaleux. À 22 ans, il a déjà été rédacteur en chef d’un éphémère hebdomadaire intitulé Le Pilori. Celui-ci, signant sa couleur politique, était imprimé… tout en rouge. En ce moment, Victor Noir collabore à La Marseillaise et à La Lanterne dirigée par Henri Rochefort.

Un drôle de bonhomme, ce Rochefort. Né marquis de Rochefort-Luçay, il se fait appeler, depuis qu’il a trente ans, Henri Rochefort. C’est un opposant à l’Empire. En 1868, profitant des mesures libérales prises par l’empereur, il a fondé cette Lanterne, un pamphlet hebdomadaire virulent, qui sera suivi, un an plus tard, de La Marseillaise. Le regard acéré, la mèche rebelle et frisée, il promène un regard d’aigle, tapi sous un front dégarni, sur le monde qui l’entoure. Le nez, busqué, le col cassé, lui donne l’air d’un perpétuel mécontentent. Irascible, il a le sang aussi chaud que la plume. La première phrase du premier éditorial du premier numéro est restée célèbre : « La France, dit l’almanach impérial, comprend 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. »

Depuis les élections des 23 et 24 mai 1869, Rochefort fait partie du petit cénacle de ceux qui, dans six mois, vont installer la République au cœur de Paris.

Quelques jours plus tôt, Pierre Bonaparte est sorti de sa réserve pour répondre par un article virulent, paru dans le journal L’Avenir de la Corse, à une attaque antibonapartiste du journal de Bastia La Revanche, désignant les républicains de l’île comme « des traîtres et des mendiants », destinés à être massacrés.

Henri Rochefort, inlassable opposant à l’Empire, décide alors de relayer cette polémique insulaire dans son journal La Marseillaise. Pierre Bonaparte n’admet pas l’insulte personnelle contre sa famille de la part d’un obscur « manœuvre de Rochefort ». Ledit Rochefort reçoit donc du prince une carte de visite l’invitant fermement à laver l’affront : « J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous promets que si vous vous présentez, on ne vous dira pas que je suis sorti. »

Rochefort, d’un tempérament vif, est de longue date un familier des duels. Il envoie donc au prince Bonaparte ses deux témoins employés au journal : Jean-Baptiste Millière et Arthur Arnould6. Mais ils vont arriver trop tard au lieu de la rencontre…

Entre-temps, Paschal Grousset, journaliste et ardent patriote corse, ressent lui aussi l’injure. Afin d’obtenir la rétractation de Pierre Bonaparte, il lui envoie deux témoins, Ulric de Fonvielle… et Victor Noir.

Entre les trois hommes, la situation est donc aussi tendue que complexe. Le prince est contrarié. Il attend surtout les témoins de Rochefort, qu’il hait. Il dit n’avoir rien à répondre à Grousset, froisse et jette sans la lire sa missive. Mais demande à ses témoins s’ils se considèrent comme solidaires des « charognes » de Rochefort et de son équipe. Fonvielle et Victor Noir répondent qu’ils sont « solidaires de leurs amis ».

Rapidement, le ton monte entre les trois hommes, que tout oppose : l’histoire, le sang, l’avenir. Brutalement, le prince sort le revolver de sa poche et menace le journaliste. Le majordome, alerté par le tumulte, s’approche et tente de ramener son maître à la raison. Rien n’y fait.

Noir frappe alors au visage Pierre Bonaparte. S’estimant en état de légitime défense, celui-ci tire et abat froidement son agresseur, qui s’écroule dans l’escalier en cherchant à s’enfuir, tandis que son meurtrier continue à tirer sur Fonvielle qui crie à tue-tête : « À l’assassin ! » Un flot de sang vient tacher le tapis d’Orient. Hébété, le prince Bonaparte, le soir même, se constitue prisonnier.

Le lendemain, La Marseillaise paraît encadrée de noir. Victor Noir était l’un de ses journalistes. Rochefort, son directeur, a trempé sa plume dans le sang : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin. J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et d’usage… Voilà 18 ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile. Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas qu’en voilà assez ? »

L’appel à l’insurrection est là, prêt à l’emploi. Le peuple suivra-t-il ?





6. Jean-Baptiste Millière et Arhur Arnould, seront, dans dix-huit mois, responsables de haut rang au sein de la future Commune. Le premier mourra ignoblement fusillé à genoux sur les marches du Panthéon, victime d’une tragique méprise lors de la Semaine sanglante qui mettra un terme à la révolution parisienne. Le second, anarchiste proudhonien, survivra à la répression et publiera plus tard une Histoire populaire et parlementaire de la Commune.










Des obsèques vers l’émeute ?

Le 12 janvier, Rochefort sera le seul député de Paris présent aux obsèques de son ami Noir. Les autres, radicaux, républicains, libéraux, ont préféré s’abstenir de cette imprudente manifestation. Mais il n’empêche : ce 12 janvier 1870, le peuple est là. Venues des quartiers de l’est, 100 000 personnes se sont risquées à Neuilly, loin de leurs impasses, de leurs sentes brouilleuses. En effet, les autorités, soucieuses d’éviter une manifestation dans les quartiers populaires, ont pris la précaution d’organiser l’enterrement au cimetière de Neuilly, au cœur de l’Ouest bourgeois. Devant le catafalque, on chante la Marseillaise, l’hymne prohibé depuis 48. Cette foule est comme égarée loin de ses repères, dans des quartiers où elle n’est habituellement pas admise. Elle n’est pas faite que de révolutionnaires, loin de là.

Car ceux-ci ne sont que quelques milliers à Paris. Ils se réunissent dans le local de la première Internationale, au 44 de la rue des Gravilliers, dans le troisième arrondissement, entre la rue du Temple et la rue Saint-Martin. Là se rencontrent les prolétaires les plus émancipés. Leur credo : le rejet de tout autoritarisme, de toute centralisation, de tout étatisme. Leur choix, c’est le mutualisme et le fédéralisme. Dans la droite ligne des premiers temps de la Révolution, ou encore de février 1848.

Plus à gauche, moins intellectuels, on trouve les blanquistes. Ce 12 janvier 1870, ils sont là, dans la foule, près du catafalque de Noir. Leurs dieux, ce furent Hébert, Babeuf. C’est aujourd’hui Blanqui, dit « Le Vieux If ». Il a 65 ans. Son père était un Conventionnel girondin emprisonné sous la Terreur, puis sous-préfet de l’Empire. Son frère aîné fut le disciple favori de l’économiste libéral Jean-Baptiste Say et il entra à l’Institut de France. La famille Blanqui, devenue française lors de l’annexion de Nice à la France, faisait partie de cette bourgeoisie qui sut combiner des principes politiques révolutionnaires et une hostilité déterminée à tous les restes de l’Ancien Régime et au conservatisme social. Blanqui, jeune étudiant sous la Restauration, s’affilia à la Charbonnerie, organisation subversive où figuraient les chefs de l’opposition libérale bourgeoise et qui complotait la chute de la monarchie des Bourbons. Sans rompre avec son milieu, ce conspirateur dans l’âme s’initia ainsi au monde souterrain des sociétés secrètes et des conspirations.

Aujourd’hui, après de nombreuses tribulations, il est de retour à Paris. Avec ses hommes, les blanquistes, pas de quartier. Ils considèrent qu’à la faveur d’un vaste mouvement populaire, une élite révolutionnaire soudée doit s’emparer du pouvoir. Ses troupes ? Tous les « déclassés » de l’esprit, ces ouvriers de la basoche, trimards de l’Université, révoqués de la médecine, vidés des échoppes. Combien sont-ils ? Peut-être 2 000, mais bien placés, actifs, débrouillards, chacun d’eux à la tête d’un groupe qui peut vite devenir une armée. Ils se veulent le ferment du nouveau monde. Pour l’heure, ils ne sont rien, ou presque.

À leurs basques, les jacobins. Ils s’appellent Charles Delescluze, Félix Pyat. Eux aussi, ils sont là, dans la foule. Plus romantiques que révolutionnaires, ils s’inscrivent dans la lignée des journées de 48, lorsque la République s’annonça sans toutefois venir à son terme. Charles Delescluze est un forçat de l’opposition. En 48, il avait déclaré la République à Valenciennes. En 1853, il a été déporté à Cayenne, où il resta six ans. Revenu de l’île du Diable, il dirige, à Paris, un brûlot : Le Réveil. On le surnomme « Barre de fer ». Officiellement, il est étudiant en droit, clerc d’avoué, journaliste. On dit de lui qu’il incarne toutes les vertus jacobines : intransigeance, honnêteté, esprit d’autorité, républicanisme socialisant.

Après les obsèques, d’elle-même, la foule, toutes tendances confondues, quitte Neuilly et reflue vers son domaine, vers l’Est, vers Belleville et Montmartre. Poussée, ou tirée, par on ne sait qui, peut-être Rochefort, omniprésent, elle passe sans s’arrêter l’octroi de la Porte Maillot, remonte vers l’Étoile, vers l’Arc de Triomphe.

Avenue de la Grande Armée, les bourgeois, après avoir fermé leurs volets devant l’avancée de cette foule, inhabituelle en ces lieux, observent le peuple en marche. Ils savent bien que Paris, de tout temps, fut plus contestataire que le pays dont il est la tête. Du fond de leurs châteaux, de leurs maisons de maître à la campagne, de leurs hôtels particuliers, leurs ancêtres ont perçu les soubresauts de 1789, de 1815, de 1830, de 1848. Monarchistes, ils ont craint l’opinion républicaine. Même s’ils comprirent vite que Napoléon Ier, proclamant un attachement républicain aux biens nationaux, fit tout son possible pour leur rendre leurs terres et leurs châteaux. Plus tard, la Restauration prêcha, elle aussi, une forme de concorde nationale. Au fil des décennies, ils ont vu l’opinion républicaine se polir pour se faire légaliste. Mais, depuis quelque temps, les possédants de l’Ouest parisien, bénéficiaires des pompes et largesses du Second Empire, pressentent que cette opinion peut se faire révolutionnaire, vaguement ouvrière, et peut-être déjà socialiste.

En 1851, ces possédants se sont ralliés, vaille que vaille, à Louis-Napoléon, successeur de l’« Usurpateur ». Naturellement méfiants à l’encontre du suffrage universel, ils ont été rassurés par l’édifice constitutionnel fort mis en place par l’empereur : un exécutif omnipotent, des ministres ne dépendant que de lui, un corps législatif aux attributions fort réduites, et un Sénat composé de membres nommés à vie. C’est sur ce lit-là, chacun l’a vite compris, qu’a pu naître la prospérité économique.

La bourgeoisie, plus tard, avait apprécié le « virage libéral » de l’Empire. Sûr de lui, l’empereur avait desserré l’étau autoritaire de son régime. S’orientant vers une monarchie constitutionnelle, il voulut détendre les relations avec les républicains, favoriser les investissements. Il libéralisa donc les lois sur la presse, accorda aux parlementaires un droit de regard sur la politique gouvernementale. Incontestablement, un tel climat a facilité les affaires.

Mais dès 1857, Paris a fait la part belle à l’opposition : les républicains ont gagné les élections par cinq sièges sur huit. Excités par le caractère absolu de l’Empire, les conspirateurs de toutes origines sont venus se couler dans la capitale. L’anonymat y est garanti, malgré les innombrables « mouchards » impériaux.

À leurs balcons, apeurés par le flot populaire qui s’écoule à leurs pieds, les bourgeois se souviennent que ces terrains du quartier des Ternes, à proximité des fortifications, ne valaient pas bien cher. Mais l’air y est bon, la vue dégagée, la campagne proche. Alors ils ont investi là aussi.

La foule poursuit son chemin vers l’est. Elle a hâte de quitter ces avenues rectilignes, ces espaces dégagés, pour pouvoir enfin retrouver cabarets et tavernes, au-delà des Tuileries impériales. Le pouvoir a, en effet, décidé, ce 12 janvier, de ne pas voir passer le peuple. Qu’il aille se faire voir ailleurs ! À mi-chemin des Champs-Élysées, à la hauteur du rond-point, la troupe et la police sont là, qui barrent l’avenue prestigieuse, et bloquent ainsi le passage vers la résidence impériale. Il fait froid, il commence à faire noir. La foule s’écoule par d’autres chemins. Elle rejoint ses tanières, essoufflée d’avoir tant crié.

Certains se dirigent vers la rue de la Corderie. Là, ils sont enfin chez eux. Au Comité central républicain, les séances sont interminables, les soirées enfumées, les algarades fréquentes. C’est là qu’on prépare la Révolution.

Dans la soirée, on y apprend l’arrestation de Rochefort, à la sortie d’une réunion politique, rue de Flandre. Il a été arrêté par deux agents et conduit sans autre forme de procès à la prison de Sainte Pélagie. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et déchaîne une vague de rébellion.

On élève dix-huit barricades à Belleville, rue Saint-Maur, Faubourg du Temple. Rue Lafayette, l’armurier Lefaucheux est pillé. Des petits groupes actifs sortent des maisons matelas, carrioles, dépavent hâtivement quelques rues. Mais aujourd’hui, les barricades ne tiennent pas plus que la neige qui tombe. Petits flocons, petite folie. Fait-il trop froid pour faire la Révolution ? Le grand soir n’est pas pour ce soir. Ici et là, les argousins de la Préfecture, comme à la parade, bouclent les fauteurs de troubles. Il suffit de 300 arrestations, sans violences, pour mettre fin à ce semblant d’émeute.

Pour plusieurs mois, Paris restera calme. Comme s’il avait fallu couper une seule tête pour que le mouvement populaire se replie sur ses bases. En attendant…






L’infox d’Ems

En ce début juillet 1870, des deux côtés de la frontière allemande, on s’agite. Pour des babioles, mais on s’agite. Et aussi en Espagne.

Au départ, c’est une histoire toute simple, une histoire de famille. Le trône d’Espagne étant vacant depuis l’abdication le 30 juin de la reine Isabelle II7, c’est un Hohenzollern, cousin de Guillaume, roi de Prusse, qui est sollicité par les Espagnols. Mais l’impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III, est espagnole, née Montijo. C’en est trop pour elle : un Prussien à la tête de l’Espagne ! Impensable !

Impensable également pour la diplomatie française. Elle se souvient, il y a quelques siècles, de l’étau espagnol autour de la France, des Flandres aux Pyrénées, sous l’égide de Charles Quint. Plus jamais ça !

Prudent, le roi de Prusse, pressentant les conséquences néfastes de la susceptibilité française, demande à son cousin Hohenzollern de se désister. Ce qu’il fait. Mais aux yeux d’Eugénie, cela ne suffit pas. Entourée de coqs claironnants, elle exige une renonciation officielle du gouvernement prussien, et pas seulement un retrait de la famille Hohenzollern.

Patient, Guillaume, qui prend les eaux à la station thermale d’Ems, en Allemagne, confirme sa position à l’ambassadeur de France, venu le trouver, mais ne souhaite pas en faire une déclaration officielle. Et s’en retourne vaquer à ses activités thermales, non sans prendre une précaution supplémentaire : il télégraphie le tout à son chancelier, Otto von Bismarck, à Berlin.

Otto von Bismarck est un politique. Le « chancelier de fer et de sang » est issu de la noblesse foncière prussienne. Profondément conservateur, c’est aussi un pragmatique. Diplomate, il a représenté la Prusse durant plus de sept ans à la Diète de Francfort, instance de la Confédération germanique. Excellent francophone, il a représenté la Prusse à Paris de mai à septembre 1862. Méprisant, il assène : « La France est une nation de pantins. » En juin 1867, à Paris pour l’Exposition universelle, il murmure à l’oreille de son roi, lors du défilé à Longchamp : « Piètres canons… » Les Krupp exposés se chargent par la culasse et sont en acier, eux…

L’obsession politique de Bismarck est double : redresser la Prusse en développant son armée, et réaliser l’unité allemande au profit de cette même Prusse. En dix années et trois guerres, il y parviendra. Dans ses souvenirs, il précisera : « Je ne doutais pas qu’il fallait faire une guerre franco-allemande avant de pouvoir construire une Allemagne unie. » En ce mois de juillet 1870, nous y sommes.

Les défauts de Bismarck sont d’ordre physique : grand, large et massif, il mange énormément, boit et fume à proportion, dort peu. Seule la morphine peut lui donner une impression de légèreté.

Président du conseil, chancelier de la confédération de l’Allemagne du Nord, il veille à la diplomatie et à la politique. Très vite, il va enrager d’être tenu à l’écart des affaires militaires, et même d’en être trop parcimonieusement informé.

À la réception de la dépêche, le chancelier frémit : voici enfin l’occasion rêvée pour provoquer la France, et par là même, souder l’Allemagne, la Prusse, et pourquoi pas l’Autriche ? Et ainsi constituer enfin une confédération germanique, juste revanche de l’histoire. Là est l’objectif ultime du chancelier : soumettre les États allemands et autrichiens à la Prusse. Quoi de mieux qu’une guerre contre la France ?

Muni d’un crayon et d’une gomme, le chancelier reprend la dépêche de Guillaume, biffe une phrase par-ci, renforce un adjectif par là… et publie le résultat. D’où il ressort que le roi avait « refusé de voir l’ambassadeur de France » et lui avait fait dire « qu’il n’avait plus rien à lui communiquer ».

À Paris, il n’en fallait pas plus au parti de la guerre, et notamment au ministre des Affaires étrangères, Gramont, familier de l’impératrice, pour se sentir outragé, humilié.

Le 14 juillet au soir (ce n’est pas encore la fête nationale), la fameuse « dépêche d’Ems » est connue dans la capitale. À la différence de son épouse, Napoléon III en est fort contrarié. Il voulait croire cette malheureuse affaire close. Une partie de son être est en effet proche de l’univers germanique. C’est en allemand qu’il a fait ses études, c’est en pays allemand qu’il a été accueilli. Ses premiers discours politiques, en France, avaient même été l’objet de moqueries : non seulement sa voix était peu sonore et son élocution presque timide, contrairement aux vigoureux orateurs parlementaires, mais on y discernait sans peine de lourdes traces d’accent allemand…

Une fois encore, sa capitale ne joue pas la même partition que lui. Alors que l’empereur, malade, se fait vieux, et résiste autant que faire se peut à sa femme et à son clan, Paris frémit, Paris blêmit, Paris se sent outragé.

Les Parisiens veulent la guerre. La Marseillaise, interdite depuis le coup d’État qui fit de Louis-Napoléon Napoléon III, il y a bientôt 20 ans, retentit à nouveau. Dans les théâtres, à peine le rideau tombé, on l’entonne. Qui ? Ceux qui font l’opinion : quelques centaines de journalistes, diplomates, grands bourgeois, intellectuels… Le ton est donné. En quelques jours, l’hymne révolutionnaire est à nouveau joué par la Garde nationale.

L’opinion résonne de ces roulements de tambours, de ces haussements d’épaules, de ces mentons pointés vers l’est. Elle se souvient que pour vaincre Napoléon, le premier, il avait fallu une puissante coalition. Et si celle-ci, il y a déjà deux générations, avait pu investir Paris, c’est bien parce que la capitale, à l’époque, n’était pas protégée. Alors qu’aujourd’hui, avec les fortifications…

Dès le 6 juillet, à Saint-Cloud, le chef du gouvernement, Émile Ollivier, chantre de l’Empire libéral, prend pour argent comptant les propos du ministre de la Guerre : celui-ci lui assure que l’armée est prête.

Depuis les premiers jours de cette année 1870, Émile Ollivier symbolise le virage libéral de l’Empire. Marseillais, il doit son prénom à Jean-Jacques Rousseau et son Émile. C’est dire le penchant de son père, lui-même prénommé Démosthène, pour les Lumières républicaines… Jeune avocat au printemps 1848, il sera propulsé, à 22 ans, Commissaire de la République, c’est-à-dire préfet, des Bouches du Rhône et du Var. Il n’y restera en poste que quelques mois. Son credo républicain modéré tient en ces mots : « L’extrémisme conduit à la révolution quand il est réactionnaire, et à la réaction quand il est révolutionnaire. » Peu à peu, il deviendra la figure de proue de l’opposition républicaine, dont Napoléon III a besoin pour assouplir son régime, désormais assuré. Le 2 janvier 1870, après de longues tractations, il est devenu chef du gouvernement. Il abroge alors la loi de sûreté générale, supprime les candidatures officielles aux élections, lance une réforme de l’enseignement supérieur. Et le plébiscite du 8 mai marque le sommet de son triomphe. Celui-ci sera bien éphémère…

Toute sa vie, les mots qu’utilise Émile Ollivier devant le Corps législatif pour appuyer l’entrée en guerre lui seront reprochés.

De ce jour, commence pour les ministres et pour moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger. Oui, d’un cœur léger, et n’équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que je veuille dire avec joie… Je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons.

Le 9 août, son gouvernement renversé, Émile Ollivier comprendra le prix à payer pour ce « cœur léger ».

Dès la publication de la fameuse dépêche, le Conseil des ministres décide le rappel des réservistes. Le lendemain, le Corps législatif vote les crédits nécessaires à la mobilisation. Il y faut onze heures de débats, aussi confus que passionnés. Malgré l’avis de Thiers, qui ne voit dans cette affaire qu’« une question de susceptibilité », le sentiment général est que la France est gravement offensée, qu’il faut réagir.

À ce stade, les opposants républicains, peu nombreux, donnent de la voix. Depuis le virage libéral de l’Empire, ils ont retrouvé une certaine assurance, voire des sièges au Corps législatif.

Vont-ils choisir de partir en guerre ?





7. Isabelle II dut se retirer devant l’insurrection déclenchée par le général Juan Prim.










Jules Favre, l’avocat engagé

Parmi les opposants républicains, Jules Favre se distingue. D’abord par sa stature. De haute taille, il court plus qu’il ne marche. La lèvre tourmentée, le front large et proéminent, le visage tout en reliefs, la chevelure et la barbe drues, l’homme impressionne. Passionné, cet avocat lyonnais réputé est républicain jusqu’à la moelle. Déiste, il refuse d’admettre un quelconque pouvoir temporel de l’Église. Tout petit déjà, il s’exerçait à plaider. Hypersensible, il plonge parfois dans de profondes mélancolies. Avocat engagé, il est toujours présent auprès de toutes les victimes de tous les pouvoirs. Ses plaidoiries, qui peuvent durer des heures, l’engagent tout entier. La seule limite de cet athlète du barreau, doté d’une voix magistrale dont on se souvient longtemps hors du prétoire : une santé malmenée par son travail et ses passions. Presque sourd de l’oreille droite, il souffre d’acouphènes et, parfois d’hémorragies nasales.

En 1831, il défendit vaillamment les canuts insurgés lyonnais. En 1840, il fut aux côtés d’un lieutenant accusé d’avoir participé au débarquement de Louis-Napoléon Bonaparte à Boulogne. Le prince, devenu président puis empereur, ne l’oubliera jamais. « Je ne veux pas que l’on touche à un cheveu de la tête de Favre », avertira-t-il au lendemain de son coup d’État, le 2 décembre 1851. En 1834, Jules Favre défendra Vidocq, ancien chef de la police. En 1858, il tentera de sauver Orsini, auteur d’un attentat contre l’empereur.

Sans oublier des centaines de causes obscures…

La vie politique l’a pris dans ses rets. La révolution de février 1848 le fait d’abord secrétaire général du ministère de l’Intérieur, sous Ledru-Rollin, puis, en mai, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et enfin député de Lyon à l’Assemblée constituante. En juin 1848, le républicain convaincu choisit aussi d’être aux côtés de l’ordre : il soutient Cavaignac.

Ne prenant conscience que tardivement des visées impériales de Louis-Napoléon Bonaparte, il refuse de s’exiler lors du coup d’état, vit un temps dans la clandestinité, puis reprend ses activités.

En 1858, se glissant dans les premiers courants d’air de la libéralisation, il est élu député de Paris. En 1863, il devient chef du parti républicain. Aux côtés d’Émile Ollivier, d’Adolphe Thiers et d’autres, il incarne une opposition républicaine mesurée, loin des radicalismes révolutionnaires qui bouillonnent de-ci de-là, se nourrissant des misères de la révolution industrielle.

En Algérie, nouvellement conquise, il prend la défense des faibles et en tire une nouvelle renommée. À Paris, il vit, travaille et plaide entre le Faubourg Saint-Honoré, la rue d’Antin et la rue d’Amsterdam, à deux pas de la place de Clichy.

Élu bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris en 1860, il lance le jeune Gambetta, défend Louis-Antoine Garnier-Pagès, toujours pour défendre la liberté d’expression. Huit ans plus tard, il est élu à l’Académie française. Et, en juin 1869, il est élu député de Paris, face à Henri Rochefort.

Sur le plan politique, sa ligne républicaine est claire : liberté de la presse, droit d’association intégral, lutte contre la corruption des fonctionnaires, généralisation de l’éducation. « Laissez dire, laissez parler, clame-t-il à la tribune le 21 février 1870. Dieu, la société, la famille, le devoir… Ce sont les puissances qui n’ont rien à redouter de quelques clubistes enivrés par des idées déraisonnables. » Treize mois plus tard, la tourmente de la Commune, mise à feu par ces « quelques clubistes », embrasera Paris.

Il clame son opposition à l’aventure mexicaine, engagée par Napoléon III, et encore plus à la déclaration de guerre contre la Prusse. Traité de pacifiste, il est alors couvert d’insultes.

Ce pessimiste par excès de dévouement, intuitif, exalté, avait trouvé la paix auprès de Jeanne Charmant, dite « Madame Julie ». Celle-ci, déjà mariée, de loin, à un homme oublié, donna à Favre cinq enfants qu’on disait à l’époque adultérins. Deux moururent en bas âge. Parmi les trois survivants, l’un resta « la tête vide »8.

Le 11 juin 1870, un petit mois avant la déclaration de guerre, Madame Julie a été soudainement emportée par un mal incurable. Jules Favre en fut profondément dévasté, alors même qu’il allait devoir donner, dans les mois à venir, plus que le meilleur de lui-même.





8. La fille de Jules Favre, Geneviève, épousa le secrétaire de son père, Paul Maritain. Le couple donnera naissance en 1882 à Jacques Maritain. Agnostique, puis converti au catholicisme, celui-ci deviendra ambassadeur de France près le Saint-Siège et ami proche du pape Paul VI.










Tous veulent la guerre, sauf Thiers

Le consensus, en ces temps d’appels à la guerre, est quasi unanime. Les rares opposants, dont Jules Grévy, Emmanuel Arago et Louis-Antoine Garnier-Pagès, craignent qu’une victoire française, dont ils ne doutent pas, ne consolide la dynastie. Car c’est bien là l’objectif d’Eugénie : assurer l’avenir de son fils.

La princesse de Mettemich, épouse de l’ambassadeur autrichien, est l’une des excellences de la vie parisienne. Elle tranche :

Les deux armées se valent. Le fusil français est meilleur, mais les canons allemands très supérieurs. Les deux peuples veulent également en découdre. Mais la France n’a pas l’équivalent d’un Bismarck ou d’un Moltke. Elle n’a ni grands hommes d’État, ni grands généraux. Leboeuf, ministre de la Guerre, est un âne. C’est une guerre lancée pour assurer le trône d’un enfant.

Seul Monsieur Thiers ne dit mot, mais n’en pense pas moins. Dans les prochains mois, il sera l’homme-clé de la République balbutiante, d’abord en coulisses puis sur le devant de la scène. Car Monsieur Thiers, depuis 40 ans, fait la pluie et le beau temps en politique française. Tour à tour avocat, journaliste, historien, député, chef du gouvernement, le petit Adolphe Thiers (il ne dépasse pas 1, 55 m) est avant tout un bourgeois, issu de cette bourgeoisie portée sur le devant de la scène par la Révolution et par l’Empire. Passionné par ces épopées, il s’en est fait l’historien. Son Histoire de la révolution française en dix volumes, poursuivie avec celle du Consulat et de l’Empire, a connu un immense succès. Cet homme-là sait donc d’où il vient. Entre ordre et mouvement, progrès et conservation, avant-scène et coulisses, il trace son chemin. Le dramaturge Eugène Labiche a vu en lui « un bouchon de liège qui surnage toujours ».

Curieusement porté par une voix nasillarde, fluette et teintée du soleil marseillais qui l’a vu naître, il s’est opposé à Charles X, est devenu ministre, puis chef du gouvernement de Louis-Philippe, a été élu à l’Académie Française, a soutenu Louis-Napoléon Bonaparte (voyant en lui « un crétin que l’on mènera »), puis est devenu son principal opposant modéré. Ce journaliste a su brider, quand il l’estimait nécessaire, la liberté de la presse. Ce voltairien athée a su aussi soutenir les écoles catholiques. Cet orléaniste modéré a porté la République bourgeoise sur les fonts baptismaux. En 1864, bien décidé à ébranler cet Empire qu’il n’avait pas vu venir, il a martelé les « cinq conditions » de la liberté, qu’elle soit individuelle, électorale, parlementaire, politique ou médiatique.

Libéral pour lui-même, sa vie affective a fait la joie des plumitifs, à commencer par Balzac, qui s’en est inspiré pour créer Eugène de Rastignac. Les fameuses « trois moitiés de Monsieur Thiers » sont Eurydice Dosne, sa maîtresse, elle-même épouse du richissime agent de change Alexis Dosne. Puis il épousera leur fille Élise. Et enfin ne résistera pas au charme de sa sœur Félicie. Aussi. Dans « La Maison Nucingen », Balzac décrit ainsi la polygamie de Thiers : « Après quinze ans de liaison continue et, après avoir essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac ».

Ce 15 juillet, Thiers est l’un des rares hommes politiques à s’opposer violemment aux crédits de guerre : « Pour une question de forme, vous êtes décidés à verser des torrents de sang. Je regarde cette guerre comme souverainement imprudente. » En fait, Thiers redoute la défaite. C’est pourquoi le marquis de Piré, avec d’autres, l’insulte : « Vous êtes la trompette antipatriotique du désastre ! » Plus tard, Thiers se souviendra : « Cinquante énergumènes me montraient du doigt, m’injuriaient, me disaient que je déshonorais mes cheveux blancs. » On lui lance : « Il faudra beaucoup de bataillons prussiens pour faire à la France autant de mal que vous. »

Face à ses collègues, les huissiers doivent le protéger physiquement. Le soir, la police doit garder son hôtel particulier, place Saint-Georges, que la foule crible de pierres. Dans Le Figaro du lendemain, on l’appela « le Prussien ». Au soir de ce 15 juillet, Thiers est en voiture fermée sur le boulevard, en compagnie de Ludovic Halévy et de Louis Buffet, éphémère ministre des Finances du gouvernement Ollivier. Fendant la foule agitée, qui chante la Marseillaise, Thiers dit à ses amis : « Écoutez-moi bien. Je connais l’état militaire de la France et celui de la Prusse. Nous sommes perdus. »

Le 16 juillet, le trafic ferroviaire civil est interrompu sur les réseaux de l’Est : priorité aux trains militaires. En deux semaines, on formera 600 convois. Mais pas toujours dans l’ordre…

Côté allemand, on s’organise, posément. « Notre mobilisation est prête jusqu’au moindre détail, constate, imperturbable, le chef d’état-major von Moltke. Les tableaux de transports sur lesquels sont inscrits l’heure de départ et d’arrivée de chaque unité sont prêts. » En presque deux semaines, il aura rassemblé, dans l’ordre, toute son infanterie, soit 382 000 fantassins, sans oublier 48 000 cavaliers. Avec l’appui des autres États allemands, la puissance germanique atteindra 462 000 fantassins, 56 000 cavaliers, 80 000 chevaux et 1 584 pièces d’artillerie.
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