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Introduction
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En 1855, Édouard Laboulaye introduisait le premier numéro de la Revue historique de droit français et étranger : « Celui qui ne voit dans le droit qu’une règle absolue ne voit dans le changement qu’une erreur ou un caprice… Nous ne rêvons pas un même code pour toute l’Europe, non plus qu’une même langue ; mais nous sentons que la part de la diversité se réduisant de jour en jour par le mélange inévitable des peuples, il y aura un fonds commun de législation qui grossira sans cesse, et qu’à ce rapprochement nul ne peut assigner de limite. La propriété littéraire est la première question qui se présente dans ce nouveau jus gentium… De ce point à une certaine unité du droit civil, et même du droit politique, il y a moins loin qu’on imagine et nous sommes destinés sans doute à voir la législation prendre partout un caractère plus général, plus européen, plus humain ». Mort en 1883, Laboulaye n’a pas vu s’accomplir l’évolution qu’il pressentait. Un siècle et demi plus tard, ses propos ont retrouvé une étonnante actualité. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en désole, l’ordre juridique se transforme. Si nul ne peut dire avec certitude ce qu’il adviendra de ces mutations, du moins les questionnements font-ils rebondir l’intérêt d’une perspective historique.

Première vertu de l’histoire du droit, elle révèle la relativité des phénomènes juridiques. Cette vertu est partagée par d’autres disciplines. Ainsi l’anthropologie juridique et le droit comparé démontrent-ils amplement que le droit varie, selon les cultures et selon les États. Les conceptions se heurtent sur le rôle qui lui est dévolu dans la société. En Extrême-Orient, l’organisation sociale repose d’abord sur des règles de morale, de convenance et d’étiquette héritées des ancêtres. Le droit n’y est pas tenu en haute estime. C’est un pis-aller pour lutter contre les comportements asociaux. Le contraste est flagrant avec l’Occident qui attribue au droit un rôle éminent dans l’organisation de la société. Même là où il est exalté, le droit n’est pas toujours conçu de la même manière : mode d’organisation d’une société vraiment juste ou technique de contrainte visant à imposer certains comportements, le droit se fait ici ordonnateur, là sanctionnateur. Et même lorsque la conception du droit est identique, les techniques s’affrontent. Ce comparatisme préserve le juriste d’ériger le droit qu’il connaît en modèle absolu. L’histoire du droit invite au même recul salutaire, à ceci près qu’elle souligne la relativité des phénomènes juridiques non dans l’espace, mais dans le temps. Le droit change, il n’est pas une donnée immuable.

Deuxième vertu de l’histoire du droit, elle révèle l’héritage dont notre droit est porteur. Comme un organisme vivant, chaque droit a des marqueurs génétiques qui le rendent à nul autre pareil. Tous les droits modernes, même ceux dont les tendances paraissent révolutionnaires, sont nés de la transformation des systèmes juridiques qui les ont précédés. Notre droit porte l’empreinte des siècles. Et, bien davantage que des solutions, c’est une culture juridique qui se transmet. Prendre la mesure de cette culture, dans toute son épaisseur historique, prépare le juriste à affronter l’innovation avec des armes solides. Aujourd’hui, plus que jamais, le juriste doit être prêt à accompagner le changement.
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La construction européenne, la mondialisation soumettent notre système juridique national à de fortes turbulences. Aux mutations en cours, l’histoire du droit offre la perspective de la longue durée. Elle nous parle, selon le mot de Claudel « de ce passé dont avec l’avenir est faite une seule étoffe indéchirable ». Elle nous dit que l’autarcie juridique est un phénomène relativement récent. Ce n’est pas avant le XIXe siècle, à l’ère des codifications, que notre droit s’est installé à l’abri de frontières invulnérables. Et à ce moment, il est déjà le fruit d’une longue histoire. Il résulte d’une superposition d’éléments s’appuyant les uns sur les autres que le temps a consolidés et renouvelés à la fois. Voilà qui oriente la perspective de cet ouvrage consacré à la genèse de cet amalgame. Son fil conducteur sera tiré, sans pompeusement prétendre à l’exhaustivité, de sédiments que chaque époque a laissés dans notre système juridique, d’apports durables dont nous ressentons aujourd’hui encore les effets. Mais plus on remonte dans le passé, moins ces sédiments intéressent la seule France. Comme le figurerait un arbre généalogique, la branche-France est démembrée d’une branche plus épaisse, la famille romano-germanique qui, elle-même, part d’un tronc. La distinction bien connue entre système romano-germanique et système de Common Law, qui chacun séparément ont eu une expansion considérable, ne doit pas faire ignorer leur appartenance commune à une famille de droit occidentale. Cette vaste famille est mieux perçue à l’extérieur, là où le droit est conçu autrement, par exemple dans les pays musulmans ou en Extrême-Orient. Cette famille occidentale a produit deux rejetons qui s’opposent bien davantage sur les techniques juridiques que sur le fond du droit. Mais si l’histoire les a séparés, ces deux rejetons sont nés dans le même berceau. Et ce berceau est romain. Les deux familles de droit y ont trouvé une certaine conception du droit, notamment celle d’un droit autonome.
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Le droit participe de son milieu d’origine. Il en traduit les aspirations, il en subit les influences. La politique, la religion, l’économie, la morale, la philosophie, les faits sociaux… sont autant de facteurs qui contribuent à façonner le droit d’une société donnée. Génétiquement le droit est lié au contexte extra-juridique. Dès lors, deux attitudes sont possibles. Certaines civilisations organisent leur ordre social sans distinguer le droit des modèles de conduite issus principalement de la religion et de la morale. Le grand mérite du droit romain – et une des principales raisons de sa fortune historique – est précisément d’avoir isolé le droit. Ce fut un apport décisif auquel le droit en Occident reste redevable. Pour en mesurer le caractère novateur dans l’Antiquité, une brève incursion s’impose au sein de la tradition juridique antérieure (chapitre préliminaire).

Par opposition à celle-ci, Rome a établi les frontières du droit. L’assise romaine (chapitre 1) prolonge et dépasse cet apport. Après avoir isolé le droit, Rome l’a constitué en discipline scientifique dont elle nous a légué les fondations. Elle nous a aussi laissé un modèle de système juridique.

Après la rupture avec l’empire romain d’Orient, l’Occident entame, au IVe siècle de notre ère, sa destinée propre. Par opposition au droit romain, le droit des IVe-XIe siècles accuse un net recul. Pourtant cette longue période voit l’incubation d’une identité juridique originale (chapitre 2). Cimentée par le christianisme, mais divisée par l’effet des invasions barbares, la famille occidentale annonce déjà la formation de sous-ensembles.

Ces sous-ensembles se cristallisent à partir du XIIe siècle. L’Angleterre développe un système juridique autochtone, celui du Common Law. Le continent européen, quant à lui, modernise son droit grâce au droit romain. Ainsi naît la famille romano-germanique (chapitre 3). Si cette famille se réclame d’un « droit commun », les ensembles nationaux qui la composent commencent, entre le XIIe et le XVe siècle, à s’organiser sur le mode de la diversité. En même temps que l’État renaît, la France affirme des droits propres, faits principalement d’une multitude de coutumes.

Du XVIe au XVIIIe siècle, sous l’égide d’une monarchie absolue, la France se forge un ordre juridique spécifique (chapitre 4). Elle aspire à l’indépendance de son droit et réduit sensiblement le pluralisme juridique. Durant ces siècles, se décante une tradition nationale qui sera largement recueillie à l’heure de la codification. Dans le même temps, le droit public affirme son particularisme au sein de l’ordre juridique, quoiqu’il accuse un véritable retard par rapport au droit privé.

Dès 1789, le droit public prend une éclatante revanche. La Révolution ouvre la période dite « intermédiaire » (1789-1814) durant laquelle sont posées les bases d’un nouvel ordre juridique. La loi devient la source essentielle du droit et la codification s’impose sous le Consulat et l’Empire. S’établit un système juridique national auquel le XIXe siècle achève de donner ses derniers traits distinctifs (chapitre 5).
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Si la démarche adoptée insiste sur les sédiments durables d’une si longue histoire, l’itinéraire parcouru nous fera croiser, en cours de route, des ordres juridiques si profondément différents du nôtre qu’ils nous paraissent aujourd’hui bien exotiques. Des ordres révolus ? Ne concluons pas trop vite ! Le vaste champ d’observation de l’histoire montre en tout cas que le droit n’est pas indissolublement lié à l’État et qu’il ne se confond pas avec la loi. Sa source essentielle a longtemps été la coutume qui procède des faits. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que la place accordée aux faits varie beaucoup dans nos développements. La loi n’a pas non plus été la source principale du droit privé romain, élaboré par des experts à partir de la pratique contentieuse. L’Occident a hérité de cette science dont les techniques cognitives seront réinvesties dans la casuistique judiciaire. Entre la loi et la rationalité juridique qui s’exprime à l’occasion d’un cas, entre la primauté de la volonté politique et la maîtrise technique des experts, la cohabitation ne sera pas toujours pacifique. On constatera enfin que, depuis la chute de l’empire romain, les intellectuels d’Occident n’ont pas cessé de rêver à l’unité du droit. Là encore, l’histoire rejoint l’actualité.
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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

Aperçu de la tradition juridique préromaine
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Une civilisation peut atteindre un très haut degré sans ériger son droit en science autonome. Les exemples sont légion. Dans l’Antiquité, le Proche-Orient ancien, par exemple, nous présente des droits qui, à des degrés divers, ne sont pas dissociés de la religion, ni de la morale. Ces droits sont écrits mais ignorent l’abstraction. Empiriques, ils n’en trouvent pas moins la solution de problèmes juridiques sans avoir construit un système spécifié et cohérent de normes abstraites (section 1).

La Grèce n’a pas non plus fait du droit une science autonome. C’est le politique qu’elle a érigé en science. Pour organiser le pouvoir, pour faire naître une volonté collective d’agir à laquelle tous se tiendraient, elle s’est passionnée pour la loi, apparue avec le régime de la cité. Dans son alliance avec la démocratie athénienne, la loi affirme sa nature politique et purement humaine. La cité se fixe à elle-même ses lois sans intervention divine. Expression normative du politique, la loi est volonté collective, elle est souveraine. L’écriture de la loi a servi de point de départ à la première réflexion théorique sur le droit. Principalement philosophique et politique, cette réflexion ne se soucie pas de technique juridique. Elle s’intéresse à un instrument politique et le confronte sans cesse à un ordre naturel, plus moral que juridique (section 2). En inventant la science politique et en posant les prémices du droit naturel, la Grèce marquera profondément l’histoire de la pensée politique et juridique occidentale.




SECTION 1 

LES DROITS 
DU PROCHE-ORIENT ANCIEN
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L’Orient a donné à l’humanité ses premières grandes civilisations. Pour s’en tenir au monde qui nous est proche et qui a pour centre la Méditerranée, leur berceau le plus ancien se situe dans le bassin du Tigre et de l’Euphrate, en Mésopotamie. Dans cette terre fertile, l’agriculture s’est sédentarisée grâce à l’invention du drainage et de l’irrigation artificiels. La nécessité d’un travail collectif pour entretenir ce réseau, explique la précocité d’une organisation politique. L’écriture apparaît vers 3000 avant J.-C., indispensable outil à une administration efficace et aux activités d’échange. Avec l’écriture, l’homme entre dans l’histoire et l’histoire du droit peut s’appuyer sur des témoignages directs. Au Proche-Orient, ces témoignages nous renseignent principalement sur les droits cunéiformes (§ 1) et sur le droit hébraïque (§ 2). Par-delà leurs différences, ces droits présentent des analogies qui dessinent une physionomie générale, marquée par la religion, la morale et l’empirisme.



§ 1. 

Les droits cunéiformes
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Sont ainsi baptisés les droits du Proche-Orient dont les textes sont rédigés en écriture cunéiforme, écriture combinant des éléments en forme de coins ou de clous. Cette unité culturelle s’applique à des droits qui s’échelonnent sur les trois millénaires avant notre ère et dans un espace géographique couvrant la Mésopotamie, la Syrie et l’Anatolie. S’y sont succédé plusieurs civilisations brillantes dont certaines ont constitué de grands empires. Leur droit se caractérise par son empirisme (A) et par son imprégnation religieuse (B).


A.  Un caractère empirique
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La documentation provient dans son écrasante majorité d’actes de la pratique, rédigés sur des tablettes d’argile. Elle comprend également des textes législatifs, rassemblés dans des codes ou ordonnés dans des édits royaux. Aucun document doctrinal. Tous les droits cunéiformes ont en commun leur caractère empirique. Leur source prépondérante est la coutume orale. La loi écrite n’intervient qu’à titre subsidiaire, elle s’applique par défaut et à la demande : concrètement, quand un individu s’estime lésé par la coutume locale ou le contrat conclu, il peut exiger l’application de la loi. Quant au fond, les lois reproduisent, en les généralisant, les « jugements justes » rendus par le roi. Aussi les lois se présentent-elles sous une forme casuistique, c’est-à-dire qu’elles énumèrent des solutions fixées pour des cas d’espèce, sur les sujets les plus divers regroupés par thèmes. Cet aspect ne suffit pas, en soi, à démontrer le caractère empirique du droit ; ce qui compte davantage, c’est que l’écriture n’a pas servi de point de départ à une réflexion théorique. C’est ce que révèle non seulement l’absence totale de textes doctrinaux, mais aussi le vocabulaire même du droit qui ignore toute abstraction : contrats, successions ou mariages sont connus et pratiqués sans être désignés par des mots abstraits.

On savait cependant fort bien remédier à cette absence de termes abstraits par des périphrases précises. Mieux, on évoquait des distinctions conceptuelles par des procédés stylistiques comme les « lois doubles » : il s’agit de deux versets qui se succèdent avec une variante. Par exemple, dans le code d’Hammurabi, deux versets successifs incriminent les relations d’un beau-père avec sa bru. Dans le premier, le mariage a été consommé, le père encourt la peine de mort, l’acte étant compris comme un inceste. Dans le second, le mariage n’a pas été consommé, il n’encourt qu’une peine plus légère. Ce « droit sans doctrine » n’ignore pas le raisonnement pour différencier des situations. Il n’ignore pas non plus la standardisation pour les actes de la pratique. Les tablettes d’argile transcrivent des milliers de contrats – de prêt, de vente, de mariage, d’adoption – qui obéissent à des formulaires types tout en permettant dans leurs clauses les aménagements les plus créatifs.



B. Une imprégnation religieuse
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Le droit est également imprégné par la religion. Le droit mésopotamien, par exemple, se présente volontiers comme un droit inspiré. C’est particulièrement visible dans son plus célèbre monument législatif, le code d’Hammurabi. Hammurabi, roi de Babylone, avait réunifié la Mésopotamie vers 1750 avant J.-C. et promulgué un code, gravé sur une belle pierre noire (de nos jours exposée au musée du Louvre). Si le monarque s’y proclame « roi du droit », ce droit est présenté comme l’objet d’une inspiration divine. Au sommet de la pierre, figure une sculpture. Le roi Hammurabi est debout, la main sur la bouche en signe de respect et d’écoute, devant le dieu Shamash qui symbolise à la fois le soleil et la justice. Le dieu siège sur un trône et tend au roi les outils de la justice divine, un bâton et un cercle, qui figurent deux instruments de mesure, la règle et le cordeau. Shamash transmet ainsi au roi la capacité divine de trouver la juste mesure dans le droit. Inspiré par un dieu, ce droit n’est pas destiné à changer. À la fin du code, une formule maudit à l’avance celui qui oserait changer la loi, écrite à jamais. Ce code a effectivement survécu à son auteur, et même à la disparition de Babylone. On en a retrouvé une trentaine de copies, soit en terre babylonienne, soit dans des pays étrangers, qui s’appliquaient encore mille ans après la chute de l’empire hammurabien : le droit n’avait, au cours des siècles, subi que des modifications de portée limitée. Dans ce type de société, beaucoup plus statique que nos sociétés modernes, le droit demeure plus voisin de la morale. Les impératifs de la conservation sociale expliquent la place tenue dans les normes juridiques par les infractions à la morale, notamment par les manquements à la morale sexuelle et familiale.
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Autre signe de l’imprégnation religieuse, l’ordalie. L’ordalie, souvent appelée jugement divin, est un mode de preuve qui fait appel aux dieux : le plaideur est soumis à une épreuve matérielle destinée, en l’absence d’autres preuves, à révéler la vérité. En Mésopotamie, elle prend fréquemment la forme de l’ordalie fluviale. Le juge ordonne que le plaideur – le plus souvent le demandeur – aille « au dieu-Fleuve ». Des gestes rituels sont accomplis, des paroles solennelles prononcées en présence de tous les intéressés. L’ordaliste entre, à pied, dans le fleuve et s’y avance jusqu’à une certaine profondeur d’eau, déterminée à l’avance. Son innocence est prouvée s’il surnage, sa culpabilité l’est s’il coule. L’administration de la preuve dépend donc de la volonté divine. Il faut se garder de porter sur cette pratique un jugement de valeur trop hâtif. Les juges savaient fort bien orienter le cours de la justice divine en fonction de leur intime conviction. Ils jouaient sur le lieu, sur la date, sur la hauteur d’eau, sur la distance à parcourir. On s’en doute, pénétrer très profondément dans un fleuve en crue torrentielle laissait moins de chances que se baigner jusqu’au menton en période d’étiage !



§ 2. 

Le droit hébraïque
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Par rapport aux empires du Proche-Orient, les Hébreux occupent un espace géographiquement microscopique. Mais ce qui confère au peuple d’Israël une place essentielle dans l’histoire de l’humanité, c’est sa religion, la première religion monothéiste, mère du judaïsme, du christianisme et de l’islam. Les Hébreux sont une population sémitique nomade originaire de la Basse Mésopotamie, répartie en tribus dirigées par des patriarches. Au deuxième millénaire avant J.-C., ils se fixent en Canaan (Palestine et Phénicie), sous l’impulsion du patriarche Abraham. C’est avec Abraham et sa descendance qu’est conclue la première alliance divine. Après un exil de plusieurs siècles en Égypte, les Hébreux reviendront vers 1250 sous la conduite de Moïse, avec qui Dieu conclut une nouvelle alliance, et s’installent à nouveau en Canaan. Le droit hébraïque appartient au même fonds culturel que les droits cunéiformes. Tout comme eux, il se signale par ses caractères religieux (A) et empirique (B).


A. Un droit révélé
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Les sources juridiques se trouvent dans la Bible, surtout dans les cinq premiers livres de l’Ancien Testament : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome. Ces cinq livres forment un ensemble que la tradition juive nomme « la Loi » (la Torah) et que l’on désigne aussi du terme de Pentateuque (d’après les cinq étuis qui renfermaient les rouleaux). C’est une compilation, du Ve siècle avant J.-C., qui regroupe la première liste de textes, d’origines et de dates diverses, reconnus officiellement comme faisant autorité pour la foi et la vie pratique. Le noyau primitif de la législation hébraïque est le Décalogue. C’est un droit révélé à Moïse sur le Mont Sinaï. Les dix commandements ont été gravés, dit la Bible, « du doigt de Dieu » sur des tables de pierre. Brisées, les tables ont à nouveau été écrites par Moïse. Les Hébreux les rangeaient dans un coffre de bois, l’Arche d’Alliance, abritée dans une tente. L’Arche représentait le marchepied de Dieu sur la terre et était donc symbole de sa présence. Toujours sous la dictée de Dieu, Moïse a écrit le « Code de l’Alliance » qui intègre des normes juridiques coutumières et le « Code sacerdotal » contenant essentiellement des prescriptions cultuelles. L’ensemble a été complété par une « loi donnée pour la deuxième fois » (Deutéronome), dont le texte a été découvert dans le temple par un grand prêtre. On le voit, le droit fait toujours l’objet d’une révélation.
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Dans la Loi, figurent les prescriptions les plus diverses : réglementation du culte, statuts familiaux, droit pénal, organisation de la justice, traitement des esclaves, règles morales et même des règles d’hygiène ou de diététique, comme des interdits alimentaires. Tout est mélangé dans le même ensemble normatif, tout est prescription religieuse. Donnée par Dieu, la Loi est immuable. Le juge est lié par elle, moins parce qu’elle est loi que parce qu’elle est sainte. L’adaptation aux besoins nouveaux ne peut se faire que par interprétation1. Celle-ci appartient au juge, mais elle est également revendiquée par les prophètes : ils n’hésitent pas à déchaîner leurs foudres contre celui qui applique les règles à la lettre, mais contrairement à l’esprit de la Loi. Le véritable juge, c’est Dieu lui-même. L’Ancien Testament offre un cas (unique) d’ordalie. La femme soupçonnée d’adultère est soumise à l’épreuve des eaux amères. Après avoir prêté serment, elle absorbe un breuvage composé d’eau sanctifiée où l’on a dissous de la poussière du sanctuaire et le texte des imprécations qu’elle a récitées. Inoffensive sur la femme vertueuse, la boisson deviendra amère si la femme est coupable ; des marques physiques révéleront alors son infidélité : « son ventre enflera et son sein dépérira », dit la Bible.


B. Un droit empirique
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Enfin, tout comme le droit cunéiforme, le droit hébraïque est empirique. Il ne formule pas de règles abstraites. Soit son expression est casuistique (« quand un homme volera un bœuf… et qu’il l’aura abattu ou vendu… il donnera cinq bœufs en compensation »), soit il s’agit d’ordres personnels de Dieu (« tu ne tueras pas », « tu ne voleras pas »). La Bible n’a d’ailleurs pas de concept juridique. Son langage est toujours concret. Le droit n’est jamais isolé de l’acte qu’il désigne et du sujet de cet acte.



SECTION 2 

LOI ET RÉFLEXION THÉORIQUE
EN GRÈCE
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Entre le VIe et le IVe siècle avant notre ère, la civilisation grecque atteint son apogée dans le cadre du régime de la cité (polis). Des centaines de micro-États, les cités, partagent la Grèce. Ces cités, jalouses de leur indépendance, sont très différentes les unes des autres, mais sous une forme ou sous une autre, les citoyens y ont accédé à la vie politique. La cité est, selon Aristote, « une sorte de communauté (koinônia) et la participation commune des citoyens à un système de gouvernement (politeia) ». Généralement, on retrouve trois types d’organes : une assemblée des citoyens, un conseil plus restreint (voire deux) et des magistrats qui exercent les fonctions publiques essentielles. Ce cadre ne préjuge pas en lui-même du régime politique, mais certaines cités, notamment la cité athénienne, y poursuivront une évolution qui les a conduites à la démocratie, un régime inédit. Et les Grecs « ont découvert non seulement la démocratie, mais aussi le politique, l’art de parvenir à des décisions par la discussion et d’obéir à ces décisions comme condition nécessaire à une existence sociale civilisée » (Moses Finley).
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Cette expérience originelle du politique a été accompagnée d’une intense réflexion. L’émergence de la pensée rationnelle, souvent qualifiée de « miracle grec », a d’ailleurs été corrélée au débat public d’arguments que favorisait la cité. Et la politique restera le terrain de prédilection de la pensée grecque. C’est dans ce cadre qu’apparaît la première réflexion théorique sur le droit. Elle ne provient pas de juristes, catégorie professionnelle inconnue des Grecs. Largement partagée par des poètes, des hommes de théâtre, des orateurs, des historiens, elle trouve son expression la plus aboutie chez les philosophes. Même parmi eux, aucun ne s’y est consacré exclusivement, aucun n’en a fait l’objet principal de son effort de connaissance. Le droit n’est que l’une des matières abordées par cette « science universelle » qu’est la philosophie. Celle-ci applique les mêmes méthodes, qu’elle traite de morale, de sciences naturelles ou de politique. La Grèce ne nous a livré aucune littérature proprement juridique, aucun traité méthodique, aucun ouvrage spécialisé sur le droit. Elle n’a pas cherché à construire un exposé dogmatique du droit, ni à proposer un manuel pour son enseignement. La pensée grecque ne s’est jamais concentrée sur la technique juridique, son objet est foncièrement politique. Sa référence est la loi. Dans le régime de la cité, les citoyens n’obéissent pas à des hommes, ils obéissent à des lois. C’est ainsi que les Grecs définissaient leur liberté face à la servitude barbare et ils n’ont pas cessé de réfléchir sur la loi, sa nature et sa finalité.



17

La préoccupation politique se manifeste très tôt, avec des thèmes qui marqueront durablement la réflexion grecque. Dès le Moyen Âge grec, antérieur au régime de la cité, les chants homériques célèbrent le bon roi qui sait écouter son conseil, en particulier pour exercer une « droite justice » (Dikè) d’origine divine, excédant au besoin les règles qu’il a lui-même posées. Au début du VIIe siècle, à peine sorti de l’époque homérique, le poète Hésiode propose une belle collection de mythes exprimant des idées politiques. S’y déploie à nouveau la tension entre une vision très hiérarchisée du pouvoir et l’idée que le pouvoir doit respecter la Dikè. Hésiode écrit en des temps troublés. L’avènement d’une économie nouvelle, commerciale, industrielle et monétaire, bouleverse une société traditionnelle fondée sur la terre. Elle ruine les petits propriétaires fonciers et enrichit, en ville, une classe moyenne qui reste exclue du pouvoir politique, dont s’est emparée la noblesse en évinçant le roi. Les revendications montent contre l’injustice et l’arbitraire des puissants, les créanciers qui abusent de leurs débiteurs, les juges nobles qui rendent des « sentences torses », les aristocrates qui refusent un partage du pouvoir. Dikè devient précisément le cri de guerre contre l’aristocratie au VIIe siècle.
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À cette Dikè est déjà associé, chez Hésiode, un mot inconnu d’Homère, nomos. Dans ces temps troublés, on aspire à un ordre stable, harmonieux, conçu comme fondé sur une répartition. Pour désigner la norme qui le produit, on forge un mot, nomos, appliqué à toutes sortes de domaines. Cette norme peut être issue de deux voies différentes. Soit elle reproduit un ordre qui a été repéré par sa répétition – ainsi pour la musique, à laquelle la scansion confère le rythme. De même, chez Hésiode, le nomos des campagnes guide-t-il les travaux rustiques, eux-mêmes dictés par les saisons. En droit, il correspond à l’usage ou à la coutume. Ce nomos apparaît comme immémorial, sans début et donc sans fin. Soit la norme ordonne elle-même une nouvelle répartition, mais dans un commencement mythique qui échappe à la mémoire des hommes car il s’agit alors de l’acte souverain d’un dieu. Ainsi, encore chez Hésiode, un nomos de Zeus a-t-il organisé le cosmos (contre le chaos) en réglant la part de chacun, hommes et bêtes, dans l’univers : si les animaux s’entredévorent, les hommes ont reçu en don la Dikè.


Nomos ! Voilà le nom que les Grecs donneront à la loi. Pas tout de suite. Pas seulement car on chercherait vainement une théorie des sources du droit. Le mot nomos est celui qui se rapproche le plus de notre terme de droit. Il peut désigner la loi aussi bien que la coutume et le droit naturel. La seule véritable distinction « technique » dans l’appellation de ces différentes sources passe par l’écriture : la loi est écrite, les autres sources sont des « lois non écrites ». Et pourtant la loi n’est pas une source comme les autres, elle est l’expression normative de la politique.

Apparue avec le régime de la cité, elle est entrée dans l’histoire grecque pour rétablir la concorde. Au VIIe siècle, un vaste mouvement réformateur, parti d’Ionie et de Grande Grèce, s’étend vite en Crète et en Grèce péninsulaire. En s’appuyant sur l’écriture tout juste découverte en Occident, de grands législateurs apaisent les tensions en garantissant un lopin de terre, en réduisant le poids des dettes, en fixant le droit pénal. Cette loi bienfaisante deviendra le symbole de la liberté grecque, un idéal de civilisation, une reine (§ 1), au point qu’elle apparaît comme la seule véritable source du droit. Pour autant, la Grèce ne s’est pas arrêtée à un positivisme légal. Quelle que soit sa dévotion envers la loi écrite, elle l’a confrontée avec son idéal de justice (§ 2). Les inventions concomitantes de la politique, de la démocratie et de la philosophie se sont articulées et interpénétrées. Par un jeu de fertilisation réciproque, la loi est à la fois l’objet et le produit d’une réflexion.




§ 1. 

La loi reine
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Il n’y a guère que pour Athènes que nous pouvons retracer l’histoire de la loi. Parmi les 158 traités consacrés par Aristote à des systèmes politiques, un seul nous est parvenu, la « constitution d’Athènes ». Surtout, Athènes a été une des plus puissantes cités et le centre intellectuel le plus vivant du monde grec pendant deux siècles. Elle fut aussi celle où, précisément durant ces deux siècles, la loi fit alliance avec la démocratie. La démocratie s’est installée, au fil d’une histoire mouvementée, par des lois qui ont élargi progressivement la participation du peuple au gouvernement et dépossédé les organes qui concentraient le pouvoir aristocratique, magistrats ou conseil de l’Aréopage. Un second conseil, la Boulè, est venu faire contrepoids. Le tribunal du peuple, l’Héliée, né comme une instance d’appel, a absorbé peu à peu l’essentiel de la juridiction. Les magistratures se sont ouvertes à tous les citoyens et leurs titulaires, toujours plus nombreux, ont été soumis au contrôle étroit de l’assemblée souveraine. Éphialte (462) et Périclès achèvent l’évolution. Le premier donne le coup de grâce à l’Aréopage. Le second, dont l’influence se fait sentir bien avant qu’il ne devienne magistrat (443-429), fait introduire une rémunération pour les activités publiques, permettant dès lors aux plus pauvres de les exercer effectivement. Jusqu’en 322, Athènes restera une démocratie, fondée sur la liberté, l’égalité, de parole et de droits, et la souveraineté des lois que le peuple s’est données. La loi est « reine » (Pindare). D’une expérience jointe à une pensée qui veut rationaliser le monde est née la loi positive, conçue comme une création purement humaine (A), et de sa confrontation avec la démocratie proviennent les contours plus précis d’un concept (B).


A. Naissance de la loi positive
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Déjà à l’époque homérique, la Grèce avait marqué une distance du droit par rapport à la religion : le droit n’est pas révélé par les dieux, mais simplement inspiré par eux. Ce sont les hommes qui expriment le droit. À l’occasion des différends, le roi-juge pose des thémistes, inspirés par la Dikè. Les premières lois écrites ne rompent pas encore avec ce principe d’inspiration divine (1). C’est dans sa rencontre avec la démocratie et la philosophie que la loi perdra tout fondement divin (2).


1. La loi, instrument humain d’un ordre divin



Les tensions du VIIe siècle n’épargnèrent pas Athènes et comme ailleurs, elle connut un grand législateur. Dans les années 620, Dracon lui donna une législation dont on connaît surtout une partie qui resta en vigueur pendant trois siècles : la loi sur l’homicide. Réputée pour sa sévérité (« draconienne »), cette loi n’en représentait pas moins un grand progrès car elle tenait compte de l’intention coupable et introduisait le principe de la peine individuelle. Surtout, la publication de règles écrites mettait un terme au monopole de la connaissance du droit jusqu’alors détenu par la noblesse. Cette réglementation pénale fut la seule que conserva Solon lorsqu’au début du VIe siècle, il édicta de nouvelles lois. Celles-ci portèrent un coup fatal à la puissance et aux privilèges de l’aristocratie. Emblématique, la « levée du fardeau » qui libère les débiteurs de leurs dettes pour le passé et supprime pour l’avenir la contrainte par corps. Emblématique, encore, la modification du droit successoral qui rompt avec la propriété collective des clans. Emblématiques, surtout, les réformes politiques qui ouvrent l’assemblée à des citoyens sans richesse, substituent la fortune à la naissance pour le recrutement des magistrats et créent, avec le tribunal de l’Héliée, une justice populaire (v. ss 33).
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Le principe qui anime ces réformes et dont Solon lui-même se réclame, c’est l’eunomia, le bon ordre : la répartition n’est pas encore égalitaire, mais elle est plus équilibrée. L’instrument de cet ordre est la loi, égale pour tous. Si la loi écrite est un instrument nouveau, elle ne rompt pas encore totalement avec la tradition homérique qui attribuait au droit une origine divine. De même, les premières lois athéniennes sont humaines, mais réalisent un ordre divin : Eunomia est la première fille de Zeus et de Themis. Zeus a donné à Solon l’autorité nécessaire pour édicter la loi et de Thémis vient le premier nom de la loi écrite, thesmos.



2. La laïcisation de la loi, commandement politique
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Au Ve siècle, la loi a changé de nom et s’appelle désormais nomos. Ainsi dans une tragédie d’Eschyle, Les Suppliantes, jouée vers 465. Une appellation lourde de sens : en joignant le principe à l’instrument, l’ordre qui répartit les droits et les devoirs de chacun se passe désormais d’appui divin. L’ordre juridique qui s’identifie à la loi est fondamentalement politique, totalement désacralisé. Le commandement politique, celui que vote le peuple, se suffit à lui-même. La loi positive, œuvre purement humaine, est née.

On ignore à quel moment exact intervient cette révolution sémantique. L’hypothèse la plus probable la met en relation avec les réformes de Clisthène (507-501). Avec Clisthène, l’eunomia cède la place à l’isonomia, l’ordre fondé sur l’égalité. Cet idéal véritablement politique s’incarne dans une refonte des institutions. Si Clisthène a conservé des structures antérieures, il a aussi profondément renouvelé le régime athénien par des réformes vraisemblablement inspirées par la philosophie. Au VIe siècle émerge en Ionie (Asie Mineure) une pensée rationnelle qui, liant découvertes scientifiques et philosophiques, scrute la nature (physis) pour y chercher des explications. Pour ces « physiciens », le monde est conçu comme un mécanisme. Anaximandre repense l’ordre cosmique, non plus avec des mythes religieux, mais de façon profane, rationnelle et géométrique. Au centre d’un univers sphérique, à égale distance de tous les points de la circonférence céleste, se tient la terre, soutenue par un champ de forces équilibrées dont aucune ne l’emporte sur l’autre. Clisthène transpose cette conception en ordonnant un « cosmos politique » grâce à deux réformes essentielles. La première restructure entièrement l’espace civique de façon géométrique pour unifier le corps social en mélangeant les citoyens et servir de base au recrutement égalitaire de la Boulè, le conseil des Cinq-Cents qui gère en permanence les affaires de la cité. La seconde introduit l’isegoria, le droit égal pour tous de prendre la parole à l’ecclesia (l’assemblée) avant de participer au vote. En simplifiant à l’extrême, ces deux réformes convergent pour permettre à n’importe quel citoyen d’occuper à un moment donné – mais à un moment seulement – le centre du pouvoir : quand tiré au sort parmi les bouleutes, il devient pour un jour chef de l’État ou quand il prend la parole à l’assemblée. À ces réformes s’ajoute la loi sur l’ostracisme qui permet à l’assemblée de bannir pour dix ans un citoyen indésirable. Le cadre ainsi mis en place restera celui de la cité démocratique, dans lequel les crises peuvent se résoudre, au moins en principe, par le fonctionnement normal des institutions et non plus en faisant appel à un législateur inspiré… ou à des méthodes plus brutales. Sans doute l’égalité de Clisthène n’est-elle encore que géométrique, car elle reste proportionnelle aux charges assumées. Mais les Athéniens voyaient en lui le fondateur de la démocratie.
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La conception humaine de la loi est parachevée par la sophistique. Les sophistes (de sophia, la sagesse qui est aussi savoir) constituent un mouvement intellectuel caractérisé par l’humanisme et le scepticisme. L’humanisme car l’homme, et non plus l’univers, est au cœur de leur réflexion : il devient « la mesure de toute chose » (Protagoras). Le scepticisme car ils pratiquent le doute systématique. Rien n’est acquis qui ne soit accessible à la raison, pas plus les traditions que les croyances religieuses. Et la raison montre le relativisme des institutions : différentes selon les époques et les lieux, elles ne peuvent se fonder sur une valeur absolue et immuable. Il n’y a pas de juste en soi, ni divin, ni naturel. Le juste n’exprime qu’une convention entre les hommes. Il se confond avec le légal : « Ce qu’une cité trouve juste et érige en loi est parfaitement juste pour cette cité, tant que la loi subsiste » (Protagoras). Si chaque citoyen est apte à juger du juste et de l’injuste, c’est de la décision prise en commun que résulte la loi qui s’impose à tous. Cette volonté commune repose sur l’accord du plus grand nombre, obtenu par la persuasion. Triomphe du politique sur les rapports de force !

Précisément, les sophistes se proposent d’enseigner l’art de la persuasion. Selon eux, n’importe quel citoyen, quelle que soit son origine, peut devenir un orateur convaincant en apprenant les techniques appropriées. Apparaît ainsi un enseignement adapté à la promotion du politique. Dans la pratique, il profita surtout à ceux qui purent s’offrir les leçons, fort coûteuses, des sophistes. Et si le relativisme avait servi la démocratie, il ne tarda pas à se retourner contre elle.



B. Précision d’un concept
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En 431 éclate la guerre du Péloponnèse. Durant 25 ans, Athènes et Sparte s’affrontent. De ce conflit, Athènes sortira ruinée et vaincue. Les vicissitudes de la guerre entraînent une crise sociale, idéologique, morale dont la loi ne sort pas indemne. Privée d’appui transcendant, la loi démocratique avait perdu une partie de son prestige et son autorité est gravement remise en question. Quand la sophistique trouve un second souffle en opposant la loi humaine à la loi de la nature, celle du plus fort et du plus habile, on y puise vite matière à mépriser les lois. À l’extrême, un Calliclès – personnage peut-être inventé par Platon pour personnifier une doctrine délétère – professe que la loi est « faite par les faibles et par le plus grand nombre dans leur intérêt… pour empêcher les plus forts de l’emporter ». Les opposants oligarchiques exploitent l’argument et ont beau jeu d’incriminer du désastre le régime lui-même, d’autant qu’après la mort de Périclès, les chefs démocrates ne brillèrent pas toujours par leur clairvoyance. Par deux fois, la démocratie est renversée – brièvement – en 411 et 404. Avant même la première alerte, elle avait pourtant bien compris qu’il était nécessaire de restaurer l’autorité de la loi et, pour ce faire, avait institué une hiérarchie des normes (1). Plus encore après avoir failli disparaître, la démocratie aura à cœur d’assurer à son symbole stabilité et permanence (2).


1. Une norme supérieure




25
Dans ce régime de souveraineté populaire qui ignore la séparation des pouvoirs, le vote de l’assemblée décide de tout. Immense mérite de la démocratie athénienne, elle comprit que, pour assurer l’autorité de la loi, elle devait la distinguer parmi toutes les mesures votées par le peuple. Durant la guerre du Péloponnèse, Athènes fait la triste expérience de décisions hâtives, vite regrettées. En réaction contre les excès imputés aux démagogues, apparaît dans les années 420 une action judiciaire dénonçant « ce qui va contre les lois », la graphè paranomôn. Elle permet d’annuler un psèphisma contraire au nomos. Habituellement traduit par décret, le mot psèphisma évoque le vote du peuple, tirant son nom du caillou déposé par chaque citoyen dans l’urne correspondant à son choix. Déclenchée par n’importe quel citoyen contre l’auteur d’un projet ou d’un amendement, la graphè peut intervenir en cours de discussion ou après le vote de l’assemblée. Portée devant l’Héliée, elle est soumise à une cour nombreuse de jurés (501 ou 1001), devant laquelle s’affrontent l’accusateur et l’accusé. Si l’accusateur triomphe, le texte incriminé est annulé et l’accusé condamné à une peine qui peut être très lourde ; s’il échoue, le texte est maintenu. Se dégage ainsi une hiérarchie des normes où le nomos occupe la place supérieure. Que la graphè paranomôn fût une arme forgée par la démocratie pour se protéger elle-même des excès de la souveraineté populaire n’est pas douteux. Action en « illégalité », elle s’apparente cependant davantage à la mise en jeu pénale d’une responsabilité politique, celle du citoyen qui a induit le peuple en erreur, qu’à un contrôle de conformité des normes. Elle apparaît d’ailleurs au moment où l’ostracisme tombe en désuétude. Ce rempart n’empêcha pas le renversement de la démocratie. Après sa restauration, elle s’attacha à renforcer encore la suprématie de la loi.


2. Une norme générale et permanente
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Si les Grecs voyaient dans la loi le moyen d’introduire un ordre stable, ils savaient bien que cette stabilité était liée à la permanence de la loi. Solon avait pris la précaution de faire jurer les Athéniens, par des serments solennels, d’observer ses thesmoi pendant cent ans, les confiant ainsi aux dieux, gardiens du serment. Durant la guerre du Péloponnèse, les lois font les frais de deux coups d’État oligarchiques, appuyés par une propagande qui s’évertue à préserver les apparences de la légalité en se réclamant de la patrios politeia. Étrange concept que cette « constitution des ancêtres » : chaque camp tente de se l’approprier avec son propre passé de référence, plus ou moins lointain, plus ou moins manipulé, plus ou moins écrit aussi.
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Rien d’étonnant dès lors si la démocratie restaurée s’empresse de colliger et réviser ses lois. En 410, une commission est désignée pour travailler sur les lois de Dracon et de Solon, les moins contestées. En 403, un décret décide que les Athéniens « se gouverneront conformément à la tradition. Seront en vigueur les lois, poids et mesures de Solon » ainsi que les lois de Dracon. Toutes les autres lois seront soumises à examen. Une commission de « nomothètes », désignés par la Boulè, est chargée de les transcrire sur des tableaux affichés en public. Les textes sont ensuite examinés par la Boulè devant laquelle tout citoyen pourra donner son avis. Enfin, ils sont soumis à une seconde commission de 500 nomothètes, élus par les dèmes (les circonscriptions locales de base) qui votent, ou non, son inclusion dans le corpus des lois, gravées et exposées en public. En outre, une nouvelle loi parachève la hiérarchie des normes en précisant qu’aucun psèphisma ne prévaudra contre un nomos et qu’une loi non écrite ne peut en aucun cas être appliquée par un magistrat.
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Le corpus des nomoi est voué à la stabilité. L’assemblée reste maîtresse de voter tout décret, mais pour élaborer de nouveaux nomoi s’applique désormais une procédure spécifique, très lourde, qui confie la décision à des nomothètes, tirés au sort parmi les citoyens ayant prêté le serment des Héliastes, et fait ressembler toute modification, abrogation ou loi nouvelle, à une révision du « code ». En principe, elle intervient lors d’une révision annuelle. Tout le corpus des lois est soumis pour approbation à la première assemblée de chaque année. À l’initiative de n’importe quel citoyen, l’assemblée se prononce sur le principe d’un changement. Si elle l’accepte, elle choisit cinq orateurs chargés de défendre la loi existante et désigne le nombre de nomothètes (jusqu’à 2 001) appelés à décider. Un véritable procès de la loi se déroule entre son accusateur et ses défenseurs. Son sort dépend du vote des nomothètes. En cours d’année, la même procédure est employée lorsqu’un citoyen demande la modification d’une loi. Il peut le faire sous réserve de proposer une alternative précise, artifice de substitution qui permet de conserver sa stabilité au corps des lois. Enfin, pendant à la graphè paranomôn contre les décrets, un nouveau recours est ouvert à n’importe quel citoyen contre celui qui avait proposé le nomos validé par les nomothètes, la graphè nomon mè épitèdeion theinai. Cette « action publique pour avoir proposé et soutenu une loi inopportune » est portée devant le tribunal de l’Héliée.
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Dans le régime athénien ainsi revisité au IVe siècle, « le peuple s’est rendu maître de tout, et tout est réglé par les décrets et les tribunaux où le peuple est souverain » constate Aristote. L’activité normative de l’assemblée reste soutenue : 488 décrets ont été dénombrés. Dans le même temps, on ne compte que 7 nouveaux nomoi, obéissant désormais à une définition procédurale qui les rapproche d’une décision judiciaire pour Aristote. Du décret relèvent toutes les décisions qui ne présentent pas un caractère de généralité suffisant pour devenir une loi. « La raison pour laquelle tout n’est pas défini par la loi, écrit encore Aristote, c’est qu’il y a des cas d’espèce pour lesquels il est impossible de poser une loi, de telle sorte qu’un décret est indispensable ». Et un petit traité pseudo-platonicien des Définitions distingue la loi du décret par sa portée dans le temps : alors que la loi est une « décision politique de la majorité sans détermination limitée de temps », le décret est une « décision politique portée pour un temps déterminé ».




30
Supérieure au décret, la loi souveraine s’impose aussi aux gouvernants. De l’espèce de « codification » réalisée en 403 résulte une définition, matérielle, du nomos. Si le mot qualifie les normes tenues pour essentielles du point de vue politique, il n’est pas réductible à la catégorie moderne de « lois constitutionnelles » et s’applique également à des lois de « droit privé ». Cela s’explique aisément : c’est en effet par le droit privé qu’avait commencé le cheminement vers l’égalité, avec l’instauration de règles identiques pour tous. Les Athéniens n’en distinguaient pas moins les lois qui regardaient la vie publique de celles qui intéressaient les affaires privées et les premières étaient plus sévères, « pour inspirer la crainte aux hommes politiques », nous dit Démosthène, le grand orateur du IVe siècle. Il est clair aussi que lorsque les partisans de la démocratie reprochent aux oligarques d’avoir fait « d’injustes thesmoi » et se réclament eux-mêmes des « lois ancestrales », ils songent davantage aux lois constitutionnelles qu’aux lois ordinaires. Il faudra cependant attendre Aristote pour que la hiérarchie soit clairement posée.

En analysant et en critiquant les institutions des cités, en recherchant les formes idéales de gouvernement, en en dégageant des principes sous une forme universelle, les Grecs ont fondé la science politique, celle du gouvernement de la polis. Tous les termes de la science politique d’aujourd’hui sont d’origine grecque et les deux auteurs majeurs du IVe siècle, Platon et Aristote, marqueront durablement la pensée politique occidentale. Tout particulièrement Aristote (384-322) : sa Politique propose une typologie des régimes dont la nature est déterminée par la façon dont sont aménagées et articulées trois fonctions : la fonction délibérative, la fonction d’exécution et la fonction de juger. Une véritable architecture constitutionnelle est proposée. Enfin, Aristote hiérarchise nettement constitution (politeia) et lois ordinaires (nomoi). La première est formée des principes qui fixent leurs compétences aux organes de gouvernement et règlent la participation des citoyens au pouvoir. Les secondes jettent les bases sur lesquelles s’appuient les gouvernants pour réprimer les atteintes à l’ordre juridique.




§ 2. 

La confrontation de la loi 
avec un idéal de justice
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Le droit grec s’est développé sans juriste professionnel. Ce n’est pas un hasard. Tout citoyen doit pouvoir s’en saisir et l’utiliser sans l’aide d’un spécialiste. Le langage du droit grec est celui d’un « discours public ouvert aux membres de la communauté civique » (M. Gagarin). C’est celui des gens ordinaires, aussi bien dans la loi écrite que dans la procédure judiciaire orale. À la portée de tous également, l’idée de justice qui est en Grèce tout autant une notion morale qu’une vertu sociale et politique. Depuis Homère, le juste s’invite constamment dans l’ordre politique. Avec les sophistes, le nouvel instrument qu’est la loi y a été confronté, pour le meilleur et pour le pire. Le débat n’est pas purement théorique, il trouve place dans le fonctionnement institutionnel de la cité (A). Au-delà, la question de la finalité de la loi est posée dans le rapport qu’elle entretient avec des « lois non écrites » qui dépassent les règles posées par le législateur (B).


A. Un esprit des institutions
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En Grèce, les normes et les procédures ne sont pas parfaitement isolées de l’idée diffuse de justice. Le juste est une qualité que l’on attend des lois et le citoyen peut s’en réclamer pour intenter l’action fondée sur l’inopportunité de la loi. Si cette action est rare, il arrive plus fréquemment qu’une révision soit demandée au motif que la loi « ne suffit pas », qu’elle « ne convient pas », qu’elle « n’est pas bonne », toutes appréciations qui ne ressemblent guère à des critères techniques.
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Mais c’est – sans surprise – pour l’activité judiciaire que la confrontation est la plus explicite. La souveraineté populaire s’exprime aussi dans l’exercice de la justice. Si l’homicide relève habituellement de procédures particulières et si une justice expéditive peut s’abattre sur les voleurs et brigands pris en flagrant délit quand ils avouent, presque tous les procès importants arrivent devant le tribunal de l’Héliée, formé par 6 000 citoyens tirés au sort chaque année et distribués en dix cours composées de 201 à 1 501 juges-jurés selon l’importance de l’affaire. Tout le système judiciaire est conçu pour être géré par des « amateurs »2 (M. Hansen) car tous les citoyens doivent pouvoir y prendre part. Pour seules qualifications, l’Héliaste doit être âgé d’au moins trente ans et ne pas être pas débiteur du trésor public ou privé de ses droits civiques. Nul besoin même de savoir lire, puisque les documents écrits étaient lus à haute voix pendant l’audience. La procédure ignore le ministère public, elle est accusatoire et tout procès est intenté par un citoyen, celui qui est lésé dans les affaires privées, n’importe quel citoyen pour les affaires publiques. L’instruction appartient aux magistrats qui président les différentes cours. L’écriture est presque entièrement exclue de la procédure, qui a conservé sa forme orale traditionnelle. Chaque partie, accusateur et accusé, présente elle-même son plaidoyer, en choisissant librement ses mots, dans un temps d’intervention fixé à l’avance et contrôlé par une clepsydre (horloge à eau). Le système ne tolérait initialement aucun professionnel, mais dut composer après l’apparition des « sycophantes » (dénonciateurs de figues), d’habiles accusateurs professionnels, et rétablir un équilibre en admettant les logographes, des rédacteurs de discours sur commande, tenus en piètre estime. Le verdict est rendu par le jury à la majorité (d’où le chiffre impair) et il est sans appel.
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L’Héliaste prête un serment solennel où il jure, entre autres, de juger conformément aux lois et décrets et, à défaut, selon « l’opinion la plus juste ». La latitude est plus grande que pour les magistrats sur lesquels pèse en outre l’interdiction d’appliquer une coutume (loi non écrite). Retenir l’opinion la plus juste est loisible aux Héliastes, à tout le moins dans le silence de la loi. Mais au-delà, devant ces centaines de juges-citoyens, les débats sont forcément moins techniques. Les plaidoyers des rhéteurs n’usent pas seulement d’arguments juridiques, loin s’en faut, pour convaincre, et la loi peut être interprétée. Dans Les Guêpes, une comédie représentée en 422, Aristophane met en scène un vieil Héliaste qui ne rêve que d’aller juger : « N’est-elle pas grande, ma puissance, et en rien moindre que celle de Zeus… ? » et auquel son fils rétorque simplement qu’il se fait manipuler par les rhéteurs. Si Aristophane moque la justice populaire, il n’en conteste pas la souveraineté. Le tribunal du peuple souverain peut, à l’occasion d’un différend, corriger la loi qu’il a lui-même votée.


B. Les lois non écrites
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Les Grecs opposaient à la loi ce qu’ils appelaient les lois non écrites, agraphoi nomoi. Cette rubrique est fuyante. L’expression peut désigner la coutume, qui conservait le nom de nomos. C’est ainsi qu’après la restauration de la démocratie, une loi interdit aux magistrats d’appliquer une loi non écrite (aux magistrats, mais pas aux juges-jurés). Mais elle se rencontre plus fréquemment pour désigner des normes d’essence supérieure fondées sur la justice. Déjà chez Sophocle, en 442, Antigone invoquait des lois divines non écrites pour se justifier d’avoir enfreint l’ordre du roi Créon en donnant une sépulture à son frère.

Au IVe siècle, Socrate et ses disciples protestent contre les doctrines immorales et antisociales développées durant la guerre du Péloponnèse. Pour Socrate, les lois non écrites exigent le respect des lois positives. Accusé d’impiété en 399, il préférera mourir plutôt que d’aller à l’encontre des lois.

Platon (427-347) reprend ce thème en distinguant la loi de la justice. Une distinction qui ne tourne pas à l’avantage de la loi, et d’autant moins que le philosophe ne pardonnera jamais à la loi d’avoir fait mourir son maître Socrate. Dans l’idéal, seule devrait régner la justice et dans une cité idéale, le sage-philosophe (ainsi né « par faveur divine ») gouvernerait. Mais cet idéal est inaccessible et les lois sont nécessaires à la cité. Un pis-aller sans doute, mais un pis-aller absolument nécessaire : « Les hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon des lois sous peine de ne différer en rien des bêtes les plus totalement sauvages ». La loi doit cependant se rapprocher le plus possible de la justice dont l’idée a été déposée en l’homme par un dieu.

Avec Aristote, la loi non écrite glisse vers un plan plus humain et laïc. Pour lui, la justice est moins à considérer dans l’homme pris isolément que dans les rapports qu’il entretient avec ses semblables. Elle se découvre dans la nature, par l’observation. L’observation montre partout des sociétés organisées. L’homme est donc, par nature, un « animal politique ». Les organisations politiques sont différentes et leurs lois également, mais des principes communs de justice peuvent en être dégagés : est naturelle, dit Aristote, la justice « qui a partout la même force et ne dépend pas de telle ou telle opinion ». Si les lois positives formulent cette loi naturelle, elles ne le font que d’une façon générale. C’est pourquoi Aristote reconnaît au juge la faculté de corriger cette trop grande généralité par l’équité.

Divine ou naturelle, la loi non écrite s’inscrit dans la conscience des hommes et forme un ordre juridique plus ou moins universel. Elle impose le respect des lois positives, mais leur est aussi supérieure.

Interpellée par le citoyen, écartée par l’Héliaste, examinée par le philosophe, la loi est régulièrement soumise à un jugement de valeurs. Le droit se distingue mal de la morale. Sans doute les Grecs ont-ils fondé la philosophie du droit, mais c’est aux Romains qu’il appartiendra d’inventer la science du droit positif.
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Aristote meurt en 322, l’année même où le général macédonien Antipatros met un terme définitif à l’indépendance de la cité athénienne. Vingt ans auparavant, Aristote avait été précepteur du fils du roi Philippe II de Macédoine, le futur Alexandre le Grand. Philippe II étend son emprise sur la Grèce, Alexandre se taille un empire immense qui ne lui survivra pas. À sa mort, en 323, l’empire est morcelé entre ses lieutenants. De ce partage naissent, après bien des luttes, des royaumes « hellénistiques » qui cultivent la culture grecque. Ces rois absolus coulent leur pouvoir dans les traditions locales : pharaon en Égypte, roi en Asie et en Macédoine, le monarque hellénistique est, pour les Grecs, « nomos empsychos », loi vivante. Retournement spectaculaire de la loi reine ! Mais aussi pérennité de la souveraineté de la loi à travers la personne du prince. L’expression fera fortune, d’abord dans l’antiquité tardive au profit de l’empereur de Rome (v. ss 108), puis au Moyen Âge au profit des puissances centralisatrices que seront le Saint Empire, la Papauté et les États monarchiques naissants (v. ss 258-260).
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La cité grecque avait fait de la loi, égale pour tous, la forme souveraine de régulation sociale et confié la juridiction à des tribunaux populaires auxquels il appartenait de suppléer à la loi, de l’interpréter, voire de l’écarter au nom de la justice. La volonté politique, exclusive, se passait de juristes professionnels. Elle s’exprimait par la loi ou, sinon, par l’adhésion à une idée morale.

À la même époque prenait naissance hors du monde grec, à Rome, un tout autre modèle pour le droit privé. Un modèle où la loi votée par le peuple n’occupe qu’une place épisodique et où le droit, né de la pratique contentieuse, est construit par des experts, interprètes et créateurs à la fois. En dégageant l’objet propre du droit, ils l’ont constitué en discipline autonome érigée en science. L’élaboration du droit ne relève pas de la logique des choix, mais procède d’un effort cognitif. La science juridique, technique et rigoureuse, développe les possibilités intrinsèques du droit sans contrôle direct d’une volonté politique.

Deux naissances séparées et deux modèles différents. En léguant à l’Occident l’autonomie du droit, le juriste et la science juridique, Rome lui a aussi légué les germes d’un conflit.
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