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Préface





En 1984, à force de rencontrer Jacques de Langlade à la Bibliothèque nationale, aussi affamé de documentations que je l’étais moi-même, je finis par faire sa connaissance et découvrir notre point commun. Angliciste l’un et l’autre nous avions, lui en 1975 et moi en 1948, soutenu l’un et l’autre en Sorbonne une thèse de doctorat sur Oscar Wilde. L’année suivant cette rencontre, Jacques de Langlade fit paraître Brummell et eut la gentillesse de m’envoyer un exemplaire. Je le lus avec l’intérêt le plus vif et fus fort heureux pour lui quand l’Académie, bien inspirée, lui donna son prix. Un peu plus tard, Jacques de Langlade m’invita à adhérer à l’Association des amis d’Oscar Wilde dont il était la cheville ouvrière, la présidente étant la princesse Maria-Pia de Savoie. Elle habitait et habite encore une grande et belle demeure à Versailles où Oscar Wilde séjourna un certain temps après sa sortie de prison. En Europe, Wilde aimait particulièrement deux pays, la France et l’Italie, et j’ai souvent pensé combien Oscar Wilde qui aimait les aristocrates eût été charmé d’apprendre dans son au-delà que l’association qui honorait son œuvre était présidée en France par une princesse italienne. Après Brummell, Jacques de Langlade écrivit huit livres dont six furent consacrés à l’Angleterre. Dans l’avant-dernier de ses livres, il décrivit avec bonheur Disraeli, personnage de la vie politique anglaise qui a toujours fasciné les Français, et, chose remarquable, il donna à ce livre un titre qui annonçait déjà le suivant : Disraeli, le fou de la reine Victoria, car il allait sans dire qu’on ne pouvait décrire Disraeli, Premier ministre de la reine d’Angleterre sans éprouver ensuite le désir dévorant de décrire la reine elle-même. Et la reine, la voici, avec tous ses charmes et ses colères. Quand on lit cette biographie, on ne peut être que fasciné par l’extraordinaire érudition qui la nourrit sans pourtant l’alourdir, car le ton est vif, primesautier, et malicieux. La composition en est particulièrement savante. Le récit s’organise en effet autour de Victoria en cercles concentriques. Le premier décrit la prodigieuse vigueur d’une petite fille qui aimait la vie et aimait y faire ce qu’elle voulait. Le second, un amour princier qui la transporte, et le prince charmant étant mort, Victoria conquiert un autre amour, plus humble, plus rustique et plus caché mais tout aussi fidèle. Le troisième cercle décrit les rapports de la reine tantôt conflictuels et tantôt quasi amoureux avec le Premier ministre que ses vues pénétrantes influencent plus d’une fois ; le quatrième, la désolation sans remède où la jettent les vices et les scandales impunis des aristocrates ; le cinquième, l’intense activité diplomatique qu’elle déploie pour apaiser les conflits et les ambitions de la Turquie, de la Russie, de la Prusse et de la France ; le sixième, les alliances matrimoniales de ses enfants qui, à la fin de sa vie, firent d’elle la mère de l’Europe ; le septième, la conquête de l’Inde qu’elle se veut l’impératrice ; le huitième, dans l’Inde comme en Égypte, dans le Soudan et en Afrique du Sud, les révoltes et les déboires ; le neuvième, l’apparition enfin du siècle des artistes qui battent en brèche le moralisme victorien : les poètes préraphaélites, les peintres dits « décadents » et, surtout, les écrivains immoralistes dont Oscar Wilde devient bientôt le martyr et dont l’inique mise à mort rejaillit sinistrement sur la morale qu’elle prétendait défendre. On éprouvera sans doute comme je l’ai même moi-même profondément ressenti l’impression tout à fait revigorante de réapprendre dans la joie et avec un intérêt nouveau le merveilleux XIXe siècle et ses extraordinaires transformations.

 

Pour moi, ce livre sera lié à jamais à la mémoire de Jacques de Langlade parce qu’il mourut subitement après en avoir écrit la dernière ligne. Mais je n’aime pas dire qu’il est mort puisque sa Victoria vivra de sa vie propre très longtemps après lui.

Robert MERLE






Introduction




Les wicked uncles de la reine Victoria


En 1788, le roi d’Angleterre George III écoute les anges jouer de la harpe, inspecte les arbres de son château de Windsor en pensant que ce sont ses grenadiers et culbute, éventuellement, l’une ou l’autre de ses belles-filles sur les canapés du salon. Bref, c’est la première crise de folie de ce monarque.

Il avait succédé à son grand-père George II en 1760. Autant le règne précédent fut dissolu, autant fut austère, voire rigoureux, celui de George III. Et il y avait fort à faire pour discipliner cette aristocratie qui se ruinait au jeu ou pour des courtisanes, ou encore dans des fêtes somptueuses et débridées, au mépris de l’opinion publique, car « à l’avènement de George III, les patriciens étaient encore dans tout l’éclat de leur puissance. On reconnaissait leur supériorité dont ils ne permettaient pas que l’on doutât. Non seulement les titres nobiliaires et les majorats étaient héréditaires, mais les sièges à la Chambre des lords et à la Chambre des communes1 ». La rigueur est la règle et la débauche se cache. George III règne petitement, soutient l’Eglise d’Angleterre, préfère les médiocres aux Fox, Sheridan, Nelson, Reynolds. Une lettre, d’une banalité désespérante, de la princesse Charlotte de Mecklembourg-Strelitz l’incite, dans sa réponse, à lui demander sa main : « Princesse, vous m’avez écrit une lettre si belle et qui fait tant d’honneur à votre cœur et à votre esprit que je ne puis mieux faire que vous offrir la moitié de mon royaume et vous prier d’être, à jamais, la fidèle épouse de votre humble serviteur, George2. »

Les choses ne traînent pas. Charlotte embarque à la fin de l’été 1761 ; le 7 septembre, elle est aux pieds du roi à Londres. Elle y est dévisagée, particulièrement par Horace Walpole, qui écrit : « Elle n’était ni grande ni belle, mais pâle et mince ; son nez était parfait, mais ses narines trop larges. Sa bouche l’était également, mais ses dents étaient convenables. »

Le mariage est célébré en décembre 1761. Adieu les passions royales pour Anna Lightfoot, pour la très belle Sarah Lennox, le règne du couple royal, préfiguration de celui de Victoria et Albert, commence : « Les plaisirs les plus simples étaient pour eux pleins de charme : de petites contredanses où le roi dansait pendant trois heures sur le même air, puis on allait se coucher sans souper. Le lendemain on se levait de bonne heure, et le soir c’étaient les mêmes divertissements, lorsque le roi ne lisait pas à haute voix quelques pages du Spectator ou un des sermons d’Ogden3. » Protecteur des arts, musicien à ses heures, il préfère cependant les clowns aux tragédies de Shakespeare ! Il possédait à fond l’étiquette de la Cour et l’imposait avec une sévérité insupportable à sa famille. La routine des ministères lui était familière, de même que les noms des petits pages et des garçons de cuisine ou d’écurie ; mais quant à gouverner le pays ! Pourtant, les soixante ans de règne de George III furent marqués par les bouleversements les plus considérables : « L’Angleterre voit se révolter contre elle ses colonies d’Amérique… Elle ressent le contrecoup de la Révolution française, puis entreprend contre Napoléon cette lutte gigantesque qui est pour elle une question de vie ou de mort… La vieille société aristocratique va faire place à un monde nouveau ; on invente la vapeur ; on décapite les rois, on les bannit, on les dépose, on les restaure4. » Pendant ce temps, le roi converse familièrement avec les fermiers, les garçons et les servantes de ferme, montre sa face réjouie dans tous les cottages, porte fièrement son surnom de Roi-Fermier.

Le 12 août 1762, les cloches de Londres annoncent la naissance du prince de Galles, futur George IV, l’un des « vilains oncles » de Victoria. Le nouveau-né est exposé dans son berceau derrière les grilles du parc Saint-James. Parmi les innombrables présents, un arc indien et des flèches offerts par la ville de New York encore anglaise pour peu de temps. Doué, dès son plus jeune âge, il connaît les langues anciennes et modernes ; excellent cavalier, d’une grande beauté, également courageux, bref toutes les qualités requises d’un prince de Galles. Mais il se révèle bien vite dépensier, dépravé, insouciant et fastueux, tant à Brighton qu’à Londres. Il est écrasé de dettes : un million de livres sterling5.

En 1784, on restaure à grands frais Carlton House où le prince donne de somptueux soupers de deux mille couverts, assortis de sept services de vaisselle plate et d’argenterie. Salué premier gentilhomme d’Europe, son entretien, son train de vie coûtent à la nation le prix d’une armée de cinq mille hommes équipés de pied en cap ! Sa seule excuse, s’il en est une, l’ennui désespérant de la Cour, l’ennui insurmontable de la vie entre le roi morne et la reine sombre de toute sa vertu. Vie dissolue, élégance voyante, vénération de Brummell, mariage morganatique avec Mme Fitzherbert dissous dans le scandale, maîtresses innombrables, épouse ignorée et condamnée aussitôt qu’épousée, voilà le portrait du prince charmant, oncle de la future Victoria. De la même façon que son père, il traverse la période 1780-1820 sans un regard vers l’Europe où se construit le XIXe siècle dans tous ses excès, tout son génie, toutes ses angoisses et ses triomphes. Entre six et dix bouteilles de vin par souper, des milliers de livres sterling perdues au jeu, des boucles de souliers extravagantes, la vie du prince de Galles se déroule dans une insouciance tragique. Sa seule préoccupation : la folie du roi son père dont il guette impatiemment les retours, les excès qui, à la longue, vont lui livrer la régence du royaume et l’extinction de ses dettes !

La première crise de 1788 n’avait duré que quelques mois sans donner lieu à une régence. Les horreurs de la Révolution française, la mort des souverains français, la lutte contre Napoléon, l’inconduite des ducs, ses fils, entraînent la crise de folie de 1811, définitive celle-là : « Les détails de sa maladie sont connus de tous. L’histoire n’offre pas de plus sombre tableau que celui de ce vieux roi, aveugle et privé de sa raison, errant à travers les appartements de son palais désert, haranguant des Parlements imaginaires, passant la revue de troupes fantomatiques6. » Le prince de Galles est régent d’Angleterre. Il monte sur le trône d’Angleterre en 1820 sous le nom de George IV. Sa fille Charlotte avait épousé Léopold de Saxe-Cobourg-Saarfeld, futur roi des Belges ; il sera l’oncle maternel de la princesse Victoria. En 1817, la princesse Charlotte meurt en mettant au monde un enfant mort-né. En 1819, la duchesse de Kent accouche d’une petite fille : Victoria. Le régent, âgé de cinquante-sept ans, prématurément usé par ses excès, séparé de sa femme, ne peut plus espérer d’héritier légitime. Le nouveau-né peut prétendre au trône.

 

Le deuxième fils du roi George III, Frédérick, duc d’York, né en 1763, ne le cède en rien aux extravagances de son frère aîné.

Il quitte l’Angleterre en 1780 pour apprendre en Allemagne le métier des armes. Beau, élégant, plus doué pour le sport que pour les études, il ressemble physiquement à son frère aîné, mais n’en a ni l’intelligence ni la désinvolture. Ayant quitté l’Angleterre dans l’indifférence générale, il est accueilli dans l’enthousiasme au Hanovre. Auprès de son oncle, le duc de Brunswick, beau-frère du roi d’Angleterre, il perfectionne sa science militaire toute neuve. Il se rend à Berlin en 1785 et l’on s’aperçoit que les conseils de Frédéric le Grand n’ont guère été mis à profit par York. L’amiral Cornwallis note : « Il n’y a rien de bon à en espérer, si ce n’est son maintien à l’étranger et son éloignement du peuple anglais7. » Les cours allemandes et prussiennes, où règne la plus grande licence, n’avaient pas tardé à déteindre sur les mœurs du jeune duc d’York. Arrivé au Hanovre jeune homme timide et réservé, il devient un prince débauché. Mirabeau, alors à la cour de Berlin, décrit le duc d’York comme un « puissant chasseur, puissant buveur, rieur, infatigable, sans grâces, sans contenance, sans politesse8 ». Encensé, flatté, courtisé, en Prusse comme en Allemagne, York en conçoit une suffisance et une morgue qui font du deuxième des wicked uncles de Victoria un personnage insupportable. De retour en Angleterre en 1787, il est accueilli avec ferveur par son père qui le serre longuement dans ses bras. Les effusions ne durent pas longtemps car le prince de Galles emmène son frère à Carlton House dont l’atmosphère tranche avec celle de Windsor, ô combien ! On voit York, tous les soirs, chez Brooke’s, cartes en main et verre de vin devant lui, contrefaire l’état insensé de son père, sous l’œil complice de son frère et ce au moment même où le gouvernement et les milieux politiques s’interrogent sur une régence. Son père heureusement rétabli, le duc d’York accepte de retourner en Allemagne en vue de rencontrer une princesse à épouser. Il trouve à Berlin, en 1791, la princesse Frédérika, nièce de Frédéric le Grand, décédé six ans auparavant. Il traverse la France non sans mal et arrive en Angleterre où il se voit attribuer une pension de 40 000 livres sterling. Mariage désolant mais la façade est préservée. Le duc et la duchesse vivront ensemble pendant trente ans, mais n’auront jamais d’enfant !

En février 1793, le duc d’York commande les bataillons de la Garde et embarque pour la France républicaine. Le conflit, entre l’Angleterre monarchique et la France républicaine puis impériale, dure vingt ans et York s’y fait surtout remarquer par son échec devant Dunkerque. De retour en Angleterre, Pitt, alors Premier ministre, le nomme chef d’état-major des armées et le confine dans l’hôtel particulier de Gloucester Place, près de Portman Square. Il s’y installe avec sa maîtresse Mme Clarke dont il est follement amoureux. Femme de modeste origine, mais belle, brillante, cultivée, elle y mène grand train avec voitures, chevaux, maître d’hôtel, majordomes, etc. Mais l’aventure amoureuse se termine avec le départ de Mme Clarke. En 1808, il n’est plus sous l’influence de Galles, mais un grave différend l’oppose à son autre frère, le duc de Kent, qui le soupçonne d’avoir nui à sa carrière et rêve de le remplacer à la tête des armées. Un jour d’automne 1808, une voiture longe la promenade de Brighton. Deux hommes, le major Todd, secrétaire du field-marshall Kent, personnage ambitieux et bavard, et le colonel Wardle, membre de l’opposition tory, sont en compagnie « d’une frêle beauté aux yeux noirs étincelants d’intelligence », Mme Clarke, ex-maîtresse du duc d’York. Elle parlait volontiers de son ancien amant, de son monstrueux appétit, de son goût pour le vin et les femmes. Paroles frivoles de jolie femme, mais soigneusement enregistrées par notre MP9 Wardle. Le 27 janvier 1809, il intervient à la Chambre des communes pour demander une commission d’enquête sur le duc d’York, concernant les promotions, appointements, enrôlements, prébendes et état général de l’armée dont il est le principal responsable. Il parle de corruption aux applaudissements de toute l’opposition. Maladroitement, la majorité tory réclame une enquête publique. Enquête, sept semaines, sept cents pages. La preuve est faite que Mme Clarke a reçu de l’argent pour favoriser des promotions dans les rangs des officiers. On affirme également que le duc était au courant ! Appelée devant la commission, Mme Clarke joue de son charme et de ses charmes, si l’on en croit le billet glissé dans sa main au cours de l’audience par un des magistrats : « 300 guinées et souper ce soir ? »

La position du duc d’York est sérieusement menacée. Il ne pouvait ignorer le train de vie de sa maîtresse à laquelle il n’allouait pourtant que 1 000 livres par an et qui vivait sur un pied de 2 500 à 3 000 ! On commence à croire la belle Mme Clarke lorsqu’elle répète : « Le duc m’a dit que si j’étais adroite, je ne manquerais jamais d’argent10. » Néanmoins, il affirme son innocence dans une lettre au Parlement le 23 février 1809. Le vote lui est favorable, mais cent quatre-vingt-seize députés votent contre et l’estiment coupable de « corruption et de complicité dans les pratiques infâmes dénoncées par Mme Clarke ». Il démissionne et affronte dignement la réprobation publique. Galles s’insurge au nom de la morale et, à peine sorti des bras de Mme Hertford, sa maîtresse du moment, affirme : « Je n’ai participé en rien aux malversations de mon frère. En fait, je déteste ce genre de société. » Il préfère sûrement les grooms et les femmes de chambre du Royal Pavilion de Brighton ! Pire encore, York est ridiculisé par la publicité donnée à ses lettres à sa maîtresse. Pendant que l’Angleterre condamne au nom de son puritanisme, fait les comptes, commente les rapports entre le duc d’York et Mme Clarke, Napoléon Ier jette à la mer les armées britanniques qu’il combat en Espagne ! En conclusion, on s’aperçoit que la dame et le colonel Wardle étaient non seulement complices, mais amants !

Le duc se mêle alors de politique, c’est un désastre ! D’économie, c’est pire ! Il est retiré à Oatlands, gentilhomme d’une époque révolue, en perruque ; il y reçoit ses voisins dans des réunions où les plaisanteries, les jurons, les libations frisent le grotesque. Veuf et amoureux de la duchesse de Rutland, il refuse de se remarier. Agé de soixante ans, sa seule joie reste sa petite-nièce Victoria. En août 1826, il se soigne à Brighton. Elle lui écrit : « Je vous offre mes vœux et mes plus affectueuses pensées en ce jour de votre anniversaire – très nombreuses avec tout mon amour – pour votre affection et cela a été un grand bonheur de pouvoir écrire cette année à mon oncle le roi et à vous. Nous espérons que Brighton vous fera beaucoup de bien11. »

Sa santé décline ; son cœur est fatigué, l’hydropisie oblige à une opération de sondage ; le 7 janvier 1827 il meurt, avec cette épitaphe du Times : « Il meurt sans domicile, sans mobilier, sans chevaux, sans fortune d’aucune sorte comme on aurait pu le penser convenable pour un gentilhomme de sa qualité122. »

 

A la mi-juin 1779, un jeune garçon de treize ans monte à bord du 90 canons Prince George observé avec curiosité par l’équipage. C’est le troisième fils du roi George III, le troisième wicked uncle, Guillaume, qui affronte non seulement la mer, mais la rude vie à bord d’un navire de guerre, le dépaysement, et les autres marins. En 1779, la France et l’Espagne sont en guerre contre l’Angleterre, alors handicapée par la révolte de ses colonies américaines. Engagé au cap Saint-Vincent, le Prince George coule plusieurs navires ennemis et le jeune matelot est envoyé à son père avec les drapeaux ennemis. Le jeune prince est fêté en héros, chanté par les poètes tel « une rose en bouton sous la rosée matinale ». Il voit s’ouvrir devant lui un destin fabuleux. En 1781, il est ovationné à New York, dernier bastion loyaliste. L’année suivante, il navigue dans la mer des Caraïbes et reçoit un accueil triomphal en Jamaïque. La femme du gouverneur est séduite : « Il est le portrait flatteur du roi et de la reine et son aspect est le plus animé et le plus intéressant que j’aie jamais vu. Il a une faconde irrésistible et un grand sens de l’humour13. »

La paix le ramène en 1783 en Angleterre. A Portsmouth, officier à bord d’une frégate, il courtise les ravissantes filles du commissaire naval et demande à l’une d’elle de l’épouser. La cour de Windsor n’en croit pas ses oreilles. Guillaume se retrouve à Plymouth ! Son navire est envoyé aux Indes occidentales où le prince sert sous les ordres du capitaine Nelson. Le futur vainqueur de Trafalgar le juge ainsi : « Dans sa vie professionnelle il domine, j’en suis sûr, les deux tiers de la liste des officiers ; et quant à son attention aux ordres et au respect envers ses supérieurs, je ne connais pas son pareil14. » Eloge sans doute un peu excessif et plus adressé au prince qu’à l’officier, si l’on en croit les autres officiers qui le préféraient à terre ! Voilà un wicked uncle exemplaire ! Oui, jusque-là. Respectueux et discipliné sous les ordres de Nelson, oui. Mais dès que ce dernier est rappelé en 1787, le prince quitte son escadre et cingle sur Halifax. Condamné, par son père, à demeurer un an au Canada, il désobéit et revient à Plymouth où l’attendent ses frères Galles et York. Les trois princes déambulent dans la ville portuaire, bravant le roi leur père mais ovationnés par la foule. Les bals, les soupers se succèdent. Guillaume séduit la fille d’un commercant qui cède à ses avances. Le roi interrompt l’idylle, le fait duc de Clarence et lui offre un hôtel particulier à Richmond. Clarence s’y installe avec sa nouvelle maîtresse Mlle Polly Finch. A Londres, les fêtes battent leur plein et Clarence s’éprend d’une actrice, Mme Jordan, avec laquelle il se retire dans un manoir dans le parc de Richmond. En 1793, persuadé d’être un grand officier, il espère être appelé à combattre la France. Personne ne veut de lui dans la marine. Humilié, aigri il se retire à Petersham avec Mme Jordan et leurs dix enfants ! Il n’est guère plus apte à s’occuper de politique et ses rares discours à la Chambre des lords sont souvent incohérents et sanctionnés. En 1811, le prince de Galles est régent du royaume. Clarence se rapproche de la cour de son frère ; Mme Jordan n’a plus sa place auprès de lui. Il la rejette, comme Galles a rejeté Mme Fitzherbert son épouse morganatique. Si Clarence veut, un jour, être roi il lui faut épouser une femme digne d’être reine. Toutes les élues se récusent et Clarence montre des signes de folie dont la princesse de Lieven a pu témoigner. La mort, en 1817, de la princesse Charlotte, la fille du régent, le rapproche un peu plus du trône. Il est amiral de la flotte et épouse la princesse de Saxe-Meiningen qui lui vaut une pension supplémentaire. En 1819, elle met au monde un enfant qui ne vit que quelques heures. En décembre 1819, les maternités se succèdent vite, le couple Clarence a un second enfant qui meurt en mars 1821 ; Victoria a deux ans et se porte à merveille !

Fin mai 1830, avant sa mort, le roi George IV fait venir son frère Clarence : « Que la volonté de Dieu soit faite. Je n’ai fait de tort à personne. Tout repose désormais sur vous. » Le 26 juin 1830, le duc de Clarence devient Guillaume IV roi d’Angleterre. Victoria est à une marche du trône d’Angleterre. Elle aura dix-huit ans dans sept ans. Son oncle Guillaume va régner sept ans.

 

Ernest-Auguste, duc de Cumberland, cinquième fils du roi George III, quatrième wicked uncle, naît le 6 juin 1771. Avec lui, l’extravagance atteint des sommets. A quinze ans, il est étudiant au Hanovre et, en 1790, officier des armées anglaises et hanovriennes. Campagne des Flandres de 1793 à 1795 où il défend la Hollande contre les troupes françaises. En 1799, il rentre en Angleterre. Bien plus brave et plus intelligent que ses frères, on a pu douter de sa filiation, tant il leur ressemble peu. Il se range, dès 1805, du côté des tories, alors au pouvoir, et ses interventions à la Chambre des lords sont appréciées par les pairs. Dans les longues galeries de ses appartements de Saint-James Palace, on aperçoit les plus extrémistes du parti tory et l’on songe à lui pour en prendre la tête. Mais toute sa carrière militaire porte la marque d’une violence inquiétante ; l’un de ses officiers s’en plaint ; le parti whig s’empare de l’incident, le grossit et Cumberland n’en sort pas grandi, d’autant que son physique, défiguré par une balafre, ne plaide pas en sa faveur : « Les gens qui le rencontraient ne pouvaient être que repoussés par son apparence. » Ses vices étaient cachés aux yeux du public qui ne les imaginait pas moins. Les maîtresses de ses quatre frères aînés étaient connues ; on savait leurs extravagances, leurs listes civiles, leurs dettes. De Cumberland on ne savait rien, on supposait tout. A telle enseigne qu’en 1810, il devient un objet d’horreur, un monstre dont on menace les jeunes enfants, surtout les jeunes filles, à l’instar de l’Ogre de Corse. En mai, on apprend en effet qu’il a tué son valet de chambre, Sellis, qui le menaçait de révéler les secrets de sa vie privée. En fait, c’est celui-ci qui avait tenté de le tuer, en l’assommant dans son lit, un soir du 30 mai, au prétexte qu’il couchait avec sa femme. Ensuite, le valet s’était proprement tranché la gorge. Mais l’opinion publique n’en retient pas moins la première version. Deux mois après, le duc est rétabli et devient le confident, le mauvais génie du régent son frère qu’il méprise mais dont il se sert. A la suite d’une élection truquée par lui-même, il est obligé de quitter l’Angleterre pour l’Europe. Il participe, en 1813, à la bataille de Leipzig, et épouse, en 1814, la princesse de Salms qui avait, au préalable, scandaleusement rompu ses fiançailles avec le duc de Cambridge, septième fils du couple royal ; de sorte que la reine Charlotte voyait d’un très mauvais œil cette union. La lettre de la reine Charlotte15 au père de la jeune femme en dit long sur la réputation de la jeune femme : « Si j’ai des raisons de penser qu’un avis paternel aura une influence salutaire sur votre fille, je crois devoir vous confier ce qui sera essentiel dans la conduite de la princesse à son arrivée ici. Les usages de notre pays sont, à tous égards, tellement différents de ceux du Continent, et je crains que mon fils n’y soit pas suffisamment attentif. Comme je n’écris ceci qu’à votre intention, je vous rappelle qu’il n’est pas d’usage ici de recevoir des messieurs le matin, ce à quoi votre fille peut être exposée étant l’épouse d’un duc colonel d’un régiment, à moins que ce dernier ne les lui présente. Il lui faudra aussi être très attentive dans le choix de ses relations féminines, ce qui sera d’autant plus nécessaire que le duc a, parmi ses connaissances, des personnes qui, sans être de mauvaise vie, pourraient néanmoins lui être préjudiciables sur le plan politique. J’ai trouvé que les conseils du cher roi, “d’être également poli avec tout le monde, de ne prendre aucun parti politique et de s’occuper sérieusement de sa famille”, m’ont toujours été précieux tout au long de mon séjour ici et je ne peux rien faire d’autre que de vous faire part de ces principes, à vous mon cher frère et ami, en tant que père de ma nièce et future belle-fille. Vous en ferez l’usage que vous jugerez bon16. »

Cumberland n’en impose pas moins la présence de la princesse et seule la victoire de Waterloo évite un esclandre entre lui et sa mère. Mais le roi de Prusse prend le parti de la princesse et envoie une lettre insultante au prince régent qui se voit contraint d’insister auprès de la reine pour qu’elle reçoive sa belle-fille dans le même temps où, paradoxalement, il lui demande de ne pas recevoir la princesse de Galles qui défraye la chronique depuis des années, avec ses amours pour son valet Bergami ou ses parades au bras du prince Murat à Naples ! L’impopularité du duc de Cumberland est alors à son comble et la Chambre des communes refuse de voter la pension de 6 000 livres sterling à laquelle il a droit de par son mariage.

Certes, la famille royale était, dans ces années 1820, fort impopulaire, mais Cumberland était haï et on n’était pas loin de le supposer capable de tuer la petite Victoria qui l’éloignait d’un trône que déjà son frère Clarence lorgnait. En 1828, la montée en puissance du parti catholique irlandais oppose violemment Cumberland à Wellington. Le prince est à Berlin où il étouffe de colère devant cette renaissance du parti catholique. Il envisage de revenir en Angleterre avec son épouse indésirable. Le Parlement s’y oppose, la population le redoute. N’importe ! Il débarque début 1829 pour intervenir avec une violence inouïe au Parlement, à tel point que l’on en vient à douter de son état mental. Malgré la frénésie de Cumberland, la loi sur l’émancipation de l’Eglise catholique d’Irlande est votée. Au comble de la fureur, il provoque la chute du gouvernement de Wellington en faisant le siège de son frère George IV17, goutteux, malade, agonisant au fond de son lit. Les soupçons deviennent alors des certitudes. « On déverse sur lui tant de boue qu’il ressort des pages d’histoire comme un tas informe de pourriture », comme on le notera après sa mort. Il faut dire que, le jour même de son arrivée en Angleterre, son nom a été mêlé au plus effroyable scandale ayant jamais éclaboussé une famille royale, celui du capitaine Garth. Sir Herbert Taylor, secrétaire particulier de la reine Charlotte, puis du duc d’York, avait proposé de régler les dettes de Garth et de lui allouer une pension de 3 000 livres s’il acceptait de remettre dans son coffre des documents de la plus haute importance. Ces documents prouvaient que Garth était le fils de la princesse Sophie, fille de George III et de Cumberland, son frère ! Affirmation gratuite, mais rumeur fondée sur de nombreuses coïncidences. Bref, le monstre est de retour et la famille royale est éclaboussée une nouvelle fois : « Tout le monde croit qu’il y a là quelque horrible mystère dans lequel il est compromis de façon criminelle – tout cela est affreux – et la famille royale est traînée dans la boue18. »

Ce scandale à peine oublié, le voilà soupçonné d’avoir abusé de lady Lyndhurst, la femme du lord chancelier. Puis il est la cause involontaire du suicide de lord Graves, dont il aurait courtisé la femme. Aussitôt, le Times suggère que le duc aurait tué Graves pour la même raison qui l’aurait poussé à tuer son valet Sellis ! Soupçonné d’inceste, de meurtre, de violence, Cumberland ne dépare pas la lignée et confirme les jugements de l’époque sur les wicked uncles : « Les pires entraves jamais placées dans les pas du gouvernement. » Et ce n’est pas fini. A la veille de la mort de Guillaume IV, les loges orangistes envisagent de placer Cumberland sur le trône d’Angleterre, après avoir fait éliminer Victoria, comme l’ont été Sellis et Graves ! Cumberland est mis à la porte ; il retourne au Hanovre. Victoria ne le reverra jamais, même en tant que roi de Hanovre. Tout le monde sait en Angleterre que « la reine Victoria, dont toutes les affections se portaient sur la famille de sa mère, les Cobourg, considérait sa famille paternelle avec dédain, et ne remplissait même pas les plus stricts devoirs de politesse à son égard19 ». Une sombre affaire de bijoux, dont Ernest était l’héritier désigné et que la reine s’était appropriés, ne pouvait arranger les rapports entre la reine et cet oncle. Pour finir, Cumberland refusa toujours de céder le pas au prince consort, contrairement aux autres oncles de la reine.

Toutefois, avec tous ses défauts, ses vices, les scandales de son existence, le duc de Cumberland resta, jusqu’à sa mort en 1851, le symbole de la magnificence, de l’excentricité, du chatoiement du XVIIIe siècle, en plein milieu du siècle de Victoria.

 

Une belle journée de fin d’automne, le 2 novembre 1767, la reine Charlotte, après six ans de mariage, met au monde son quatrième enfant, un garçon prénommé Edouard, duc de Kent. Il est remarquable de noter que la reine Charlotte aura quinze enfants, dont seulement trois auront des descendants, vivants en 1819. Ceci souligne le destin exceptionnel de la future reine Victoria qui n’était, à sa naissance, qu’au cinquième rang dans l’ordre de succession au trône d’Angleterre.

Le jour de la naissance d’Edouard, le quatrième prince royal, son oncle York, le frère préféré du roi George III, meurt. C’est en son souvenir que l’enfant fut prénommé Edouard. Dès lors il se verra toujours marqué par un destin contraire, comme il se le répétera sans cesse : « Les circonstances de ma naissance présagèrent ma vie future faite de chagrins et de luttes20. » Pourtant, son enfance, si elle fut soumise à la rigueur paternelle, ne fut pas malheureuse. A l’âge de neuf ans, il occupe un charmant cottage dans Kew Green21 ouvert sur de profonds jardins. Son éducation est assurée par un précepteur et deux pages, un portier, trois servantes sont à son service, tout ce personnel régi par une gouvernante. En fait, il vivait dans un luxe qui allait cruellement lui faire défaut dans l’avenir. Dès 1785, il est envoyé au Hanovre pour se préparer à sa carrière militaire. Il s’installe au palais royal de Luneburg jusqu’en 1787 où on le retrouve à Genève, encadré par un officier hanovrien dont l’extrême rigueur lui rappelle celle de son père. Pour être à la hauteur de ce qu’il pense être son rang, il commence à s’endetter, ce qui l’oblige à retourner en Angleterre en 1790. Il est joyeusement accueilli par ses frères, comme d’habitude enchantés de cette désobéissance aux ordres du roi leur père lequel sort à peine d’une première crise de folie. Outre sa propension à vivre d’emprunts, son caractère autoritaire l’entraîne à une sévérité excessive dans le commandement de ses soldats. Il est alors colonel du Royal Fusilier et sa façon impitoyable de sanctionner les moindres fautes oblige son père à l’expédier en Nouvelle-Ecosse, où Français et Anglais cohabitent dans une harmonie très XVIIIe. Lui pense aussitôt être envoyé dans un exil dont il ne reviendra pas. Il arrive au Québec en juin 1791 comme général commandant en chef. Aussitôt, les folies recommencent : discipline de fer imposée à ses troupes, total laxisme dans ses dépenses où rien n’est trop beau pour tenir son rang. Les troupes sont au bord de la révolte, les dettes s’accroissent, le pire ne tarde pas. « Les désertions deviennent monnaie courante. Un déserteur est pris ; le prince le condamne à recevoir neuf cent quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet, le maximum autorisé par le règlement. Poussé au désespoir, un groupe de soldats décide de se saisir du prince et de le tuer. Le secret de leur conspiration fut mal gardé et les meneurs traduits en cour martiale. L’un d’entre eux fut condamné à mort22. » Il est finalement gracié par le prince mais le fouet ne lui est pas plus épargné qu’aux autres mutins. Pour parfaire son image princière, il faut au duc de Kent une maîtresse. Son choix est facilité par ses bonnes relations avec la société québecoise et par l’indulgence toute française pour ces situations !

Le choix se porte sur une Franco-Canadienne, Mme de Saint-Laurent, baronne de Fortisson. Le ménage respectable fréquente la bonne société où le duc se montre sous son meilleur jour ; dans le même temps, il continue de régner par la terreur sur ses troupes et l’Angleterre s’interroge sur l’équilibre mental du fils de George III, comme d’ailleurs sur celui des autres fils.

Jusqu’en 1793, Kent mène ainsi une vie agréable, dans un milieu simple et honnête, avec une maîtresse gaie, enjouée, vive et qui rend les dettes moins pressantes qu’habituellement. En 1793, il est rappelé au service, non pour combattre les Français, mais aux Antilles pour y conquérir les possessions françaises. Il s’acquitte à merveille de sa mission, mais le Parlement anglais ne s’en montre guère reconnaissant et le prince retombe dans sa morosité et sa rancœur. En juin 1794, il est de nouveau à Halifax pour fortifier la côte atlantique en vue d’une hypothétique attaque française. Les seuls Français qui débarquent sont le duc d’Orléans, le duc de Montpensier, le comte de Beaujolais ! Orléans, devenu Louis-Philippe, se souviendra, lors de sa visite à Londres, en octobre 1844, avoir emprunté 200 livres au futur père de Victoria. Malgré ses demandes pressantes, Kent n’est pas rappelé en Angleterre. Il se résigne, en 1796, à se faire construire une maison à une dizaine de kilomètres de Halifax pour s’y retirer définitivement, exilé par son pays, avec Mme de Saint-Laurent. Là, il reçoit la société pour des soirées où la plus grande réserve est exigée. Une chute de cheval le contraint à retourner en Angleterre pour se faire soigner. Il est bien reçu, ainsi que Mme de Saint-Laurent, par la famille royale, et acclammé à Bath avec ses frères. Tout irait bien s’il n’y avait pas ses créanciers qui le harcèlent plus commodément à présent qu’il est en Angleterre. Nommé chef d’état-major général, il retourne au Canada ; il en profite pour faire de nouvelles dettes. On ne sait plus quoi faire du duc de Kent ! Rappelé en Angleterre en 1800, il est envoyé à Gibraltar pour y rétablir la discipline. Il va accomplir sa mission au-delà de toute espérance. Un régiment se mutine, d’autres suivent ; fouet, suppression de l’alcool, condamnations à mort ; Kent est rappelé en Angleterre. Il y arrive humilié, persuadé d’être victime d’un traitement injuste et d’être persécuté. Il est simplement tenu à l’écart et tombe dans l’oubli. Il n’en sort qu’en 1810 lorsque Mme Clarke, l’héroïne de l’affaire des nominations frauduleuses dans l’armée, dénonce le duc de Kent dont la jalousie a causé la perte de son frère York. On le soupçonne d’avoir, associé à Mme Clarke, monté toute l’affaire pour compromettre son frère. La famille royale d’Angleterre est à nouveau discréditée par ces querelles. Et voilà que sir John Douglas, un intime du duc de Kent, reçoit une lettre illustrée d’un dessin indécent dans laquelle on prétend que lady Douglas a un amant qui ne peut être autre que Kent. La dame était très proche de la princesse de Galles et l’on soupçonne aussitôt cette dernière d’être l’auteur de la lettre. Douglas montre la lettre au duc qui, après un examen minutieux, reconnaît l’écriture de sa belle-sœur Caroline, princesse de Galles. Il conseille prudemment à Douglas d’oublier la lettre. Mais Douglas n’en fait rien et l’affaire vient aux oreilles du régent. Apprenant que son frère Kent a gardé le silence sur toute l’affaire, il se brouille avec lui et l’accable de sarcasmes. Nouvelle occasion de mépriser un peu plus cette cour d’Angleterre où les scandales se succèdent à un rythme effréné. Et la situation financière de Kent, qui ne cesse de se dégrader, l’oblige à appeler à son secours précisément le régent qui, évidemment, reste sourd. Kent retombe alors dans son délire de la persécution : il est mal aimé, injustement traité, condamné à une vie médiocre.

La mort de la princesse Charlotte, fille du régent, impose le mariage au duc de Kent car il parvient au troisième rang dans l’ordre de succession au trône. Que faire de Mme de Saint-Laurent alors dans sa cinquante et unième année ? Le couvent et, pour le duc, le sacrifice du mariage. Le 29 mai 1818, il épouse la princesse de Leiningen, sœur de Léopold de Saxe-Cobourg. Kent emprunte 10 000 livres pour aménager le château d’Amorbach à sa convenance ; la duchesse de Kent est enceinte avant même que les travaux soient terminés. Le 24 mai 1819, elle met au monde une fille : Victoria.

 

Le siècle de Victoria qui s’annonce s’inscrit dans un paysage où les ombres ne manquent pas. Les prémices et les développements apparaissent dès avant l’apogée de l’époque victorienne.

Les effets de la Révolution française de 1789 et des guerres napoléoniennes n’ont pas manqué de se répercuter sur la société anglaise insulaire et repliée sur elle-même, tandis que les exaltations romantiques bousculaient les traditions britanniques et que les désordres que l’on vient d’évoquer jetaient le discrédit sur la famille royale.

Lors de l’accession au trône de Victoria en 1837 et, surtout après son mariage avec le très aimé et très austère prince Albert de Saxe-Cobourg et Gotha, le couple royal instaure une monarchie familiale et bourgeoise qui tente de faire oublier les frasques et les scandales des précédents monarques. Mais à cette rigueur vont vite s’opposer une société, un art, une contestation qui aboutissent à l’affirmation de l’art pour la sensation, au culte du masque, du mensonge devenu œuvre d’art. Les scandales de tous ordres continueront de se développer, attestant l’existence d’un monde souterrain qui se dissimule aux yeux du public, un monde que l’on veut ignorer, mais qui ouvre les portes du rêve, même si l’on ne s’y aventure que furtivement.

Un regard sur les différentes couches de population qui composent l’Angleterre victorienne ne paraît pas inutile. Ici vont apparaître les énormes disparités qui séparent le paysan du pays de Galles des superbes propriétaires de vastes domaines dont la vie se déroule entre les soirées londoniennes, les chasses automnales et les voyages. Les financiers, dont l’importance grandit à mesure que les progrès scientifiques bouleversent le paysage, prônent la rentabilité au détriment du respect de la personne humaine, suscitant ainsi ces bas-fonds de Londres où croupissent les victimes de la révolution industrielle. Plus encore, l’augmentation considérable de la richesse du pays, qui est contrôlée par un groupe d’hommes d’affaires puissants, menace les fondements mêmes de la société en ravalant au rang de figurants tous ces nobles déchus, orgueilleux, dont la fortune a été dilapidée en extravagances, au profit des banquiers de la City, des commerçants des quartiers chics de la ville, où le négoce florissant côtoie la prostitution.

A cela s’ajoute le problème irlandais qu’aucun gouvernement n’a, jusqu’alors, réussit à régler.

 

« L’Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais », à l’instar de celui de Charles Quint, est miné de l’intérieur depuis de nombreuses années et l’on constatera, tout au long du règne, jusqu’où la haute société a sombré sous le voile de l’hypocrisie, de la respectabilité, de la suffisance. L’Angleterre de l’époque victorienne est considérée comme la puissance régnante en Europe. Au début du siècle, elle a conquis à Trafalgar la maîtrise des mers. Elle a vaincu l’empire de Napoléon Ier et imposé la Britannia Rule aux Indes, en Afrique, aux îles des Caraïbes. La révolution industrielle, digne pendant de celle des Philosophes français en 1789, a assuré la prospérité du royaume, alors que l’Europe se déchirait déjà au nom de principes humanitaires moins lucratifs. Mais chaque médaille a son revers. Autant la Révolution française de 1789 a entraîné des massacres et des guerres sans merci, autant la révolution industrielle anglaise a condamné le peuple d’Angleterre à des conditions d’existence misérables, même si un grand brassage des couches sociales s’y produisait, permettant une lente amélioration du sort des plus déshérités. Les salaires moyens de ces ouvriers, paysans, domestiques, petits artisans qui constituent le fond même de la nation, étaient de l’ordre de 30 à 100 livres par an, là où un gros industriel, un grand propriétaire foncier, un financier de la Cité disposaient d’un revenu annuel de l’ordre de 30 000 à 100 000 livres sterling ! Comme le note Jacques Chastenet : « Les premiers effets de la révolution industrielle ont été désastreux pour les travailleurs manuels et, jusque vers le milieu de l’époque, la condition du prolétariat était lamentable en Grande-Bretagne. » Il faut néanmoins reconnaître que la situation ouvrière, en Angleterre, s’est améliorée tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle. Dans le même temps, d’ailleurs, que se dégradait celle de la noblesse, condamnée par ses excès et les différents scandales qui ternissent l’image idéale du siècle de Victoria et sont autant de jalons sur ce parcours. Melbourne, le conseiller de la jeune reine, Palmerston, le grand ministre des Affaires étrangères, les coteries des dames de la Cour, les turpitudes des grands nobles vont défrayer la chronique, saper la respectabilité victorienne, communiquer à cette période si prospère, si prodigieuse par ailleurs, une odeur de soufre, un parfum de luxure dont un duc de Clarence, petit-fils de la reine, ou un Oscar Wilde recueilleront les effets et les illustreront.

L’époque est confrontée à de profonds bouleversements, à l’apparition de nouvelles espérances, à des revendications de plus en plus pressantes des classes laborieuses et surtout au fossé de plus en plus important qui sépare les classes moyennes de celles de l’aristocratie. Sans compter le problème irlandais. Rude affaire, qui verra se succéder au gouvernement, tout au long de la période, pas moins de vingt-six Premiers ministres de Melbourne à Rosebery : Melbourne poursuivi pour adultère, Rosebery compromis dans le procès Wilde !

Les deux facettes de cette société : la classe défavorisée et la classe privilégiée sont acteurs et victimes de la période où se mélangent le grand monde et celui des déshérités.

Travailleurs agricoles, artisans, domestiques, ouvriers des mines, des usines, des manufactures, forment donc le gros de la population de la Grande-Bretagne, alors estimée à 18 500 000 habitants. Les salaires sont misérables, les logements où s’entassent pêle-mêle hommes et femmes, garçons et filles dans une promiscuité propice à la pire débauche, sont infects et rejetés à la périphérie de la capitale, dans le quartier de l’East End. Là sévissent les patrons de bars louches, ceux des fumeries d’opium, les marins en bordée, les voleurs et les prostituées. Ce sont les bas-fonds de Londres, la honte de l’Angleterre du XIXe siècle. Si l’on quitte les riches quartiers du West End, ceux de Mayfair, des théâtres, des clubs de Saint-James pour se diriger à l’est de la ville, on côtoie alors ce monde sinistre de l’époque victorienne. Loin des salons des hôtels particuliers, des boudoirs des courtisanes de haute volée, des loges des théâtres, des restaurants luxueux, on plonge dans l’enfer de l’East End : abattoirs souterrains, ruelles et passages semés d’immondices, logements répugnants. Jules Vallès s’en indigne dans la description qu’il en fait : « Ces gueux se terrent aussi dans des cours ténébreuses, fétides, suintantes d’humidité, où les mères pourchassent les rats qui rongent les visages et les doigts des nourrissons23. » Le crime, c’est là que Jack l’Eventreur accomplira ses meurtres, la prostitution, l’ivrognerie sont l’apanage de ces quartiers de Whitechapel ou de Waping où les filles s’exposent et, éventuellement, émigrent vers les beaux quartiers à la suite d’un riche protecteur ou d’un souteneur qui les exploite. Le développement de ce fléau est d’autant plus inquiétant que la classe aristocratique entretient et encourage cette prostitution, que la police protège, soit qu’elle y recrute ses informateurs, soit qu’elle soit tenue à la discrétion du fait de la qualité des clients. C’est encore Jules Vallès qui nous montre ces bouges qui sont, peut-être, le plus grand scandale de ceux que l’on va connaître : « Dans une pièce sans lit, ni sièges, puant l’opium, un lascar, plus ou moins comateux, gisait sur une paillasse. A ses côtés, une femme accroupie, très sale, tassée contre la cloison ressemblant à un tas de chiffons animé… Plus loin, à même le plancher d’une sorte de réduit totalement vide, une créature qui avait atteint le dernier degré de la déréliction, vêtue de haillons, les traits altérés par la faim, les yeux injectés de sang sous une tignasse emmêlée24. »

Et la « bonne société », celle de Hyde Park, de Kensington, de Chelsea, celle au luxe inouï, à l’hypocrisie farouche, celle qui ne savait pas ou ne voulait pas savoir ?

Cette bonne société est en pleine mutation. La noblesse gravite autour de la Cour, s’encanaille volontiers, vit, pour quelque temps encore, dans un luxe, une oisiveté qui la mettent à la merci de cette bourgeoisie montante qui profite de l’extraordinaire essor industriel et des richesses coloniales pour se substituer à ces propriétaires terriens, tant dans leurs châteaux, rachetés à bas prix, qu’à la Chambre des communes où les lois électorales successives leur donnent accès.

Entre les folles soirées dans leurs hôtels particuliers de Mayfair, les séjours dans leurs immenses domaines, la chasse au renard, la noblesse ne fait rien. Jacques Chastenet résume cette évolution qui transforme la société anglaise : « Aristocratie et gentry essentiellement terrienne, dont le prestige est intact mais qui ne défendent leurs anciennes prérogatives qu’en jetant beaucoup de lest ; bourgeoisie laborieuse, entreprenante, en pleine ascension et dont la couche supérieure participe à l’exercice direct du pouvoir25. »

On a vu le spectacle des quartiers de l’East End, constaté que la prostitution était encouragée, voire financée par la bonne société. On s’est effaré de la condition ouvrière, de ses horaires de travail dépassant les treize heures par jour, de ses conditions d’existence. Quel contraste avec cette description d’une journée dans les beaux quartiers, à l’aube du règne de Victoria : « Existe-t-il un spectacle plus gai et plus agréable au monde que la vision de Hyde Park à la fin d’une longue matinée ensolleillée du joyeux mois de juin ? Où peut-on voir d’aussi jolies femmes, d’aussi galants cavaliers, d’aussi beaux chevaux, tant de brillants équipages ? Le décor lui-même est digne du charmant spectacle : les bosquets, le scintillement des eaux et les arches triomphales. Au loin, les sommets embrumés du Surrey, les clairières verdoyantes de Kensington. Les promeneurs eux-mêmes s’inscrivaient dans ce cadre car on ne rencontrait aucun représentant des classes inférieures de Londres dans ces régions qui, par une espèce d’accord tacite, étaient réservées, uniquement aux personnes de haut rang et à celles dites à la mode26. »

Voilà un tout autre décor, décrit ici par le futur Premier ministre Benjamin Disraeli.

Enfin, on ne peut clore cette évocation de la société anglaise du XIXe siècle sans parler d’un deuxième fléau qui mine également cette bonne société : le jeu. Charles Fox, le grand orateur whig, aussi sale qu’il est brillant homme politique, s’y ruine. William Pitt, Premier ministre pendant la Révolution française de 1789, y perd 40 000 livres sterling. Plus d’un jeune lion de l’époque se suicide lorsque sa famille refuse de payer ses dettes de jeu. Ce jeu a ses sanctuaires fréquentés par les seuls représentants de la bonne société : les clubs. Situés dans Pall Mall, les trois plus célèbres sont Brooke’s, White’s et Watier’s. Chez Brooke’s on retrouvait assis aux tables Sheridan, le peintre Reynolds, le philosophe Hume. Le prince de Galles, futur George IV, y faisait des apparitions lorsque ses différentes conquêtes lui en laissaient le loisir ; pour lui les pertes étaient insignifiantes car, à la veille de son mariage, on sait qu’il avait un million de livres sterling de dettes !

White’s était le sommet de l’élégance. Brummell et Byron y ont régné depuis leurs fauteuils installés devant la « vitrine » ouverte sur Saint-James Street : « Ce territoire sacré où seuls les élus étaient tolérés. Ses occupants étaient les leaders du cercle. Un habitué du White’s aurait plutôt envisagé de s’asseoir sur le trône royal de la Chambre des lords que sur l’une des chaises de la baie vitrée27. »

D’un côté des fortunes dilapidées ou édifiées, le luxe ostentatoire et la débauche sous toutes ses formes ; de l’autre la misère, le travail harassant, la honte des taudis.

Ainsi va la société victorienne, établie sur des contradictions, des injustices, des hypocrisies qui dissimulent mal les scandales qui vont exploser et détruire ce bel édifice. Hommes politiques, artistes, aristocrates, savants vont à présent défiler devant nous, sonnant le glas d’une époque, d’un siècle, condamnés par leurs propres triomphes. Trafalgar, Waterloo, l’empire des Indes, le rêve africain ne suffisent pas à effacer les taudis, la prostitution, les compromissions d’une société en voie de dissolution.
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Une enfance au palais de Kensington




1817, le roi George III vit reclus dans son château de Windsor atteint d’une maladie alors mystérieuse qui l’entraîne irrémédiablement vers la folie. Sa seule petite-fille, la princesse Charlotte, meurt le 6 novembre en mettant au monde un enfant mort-né. Cette mort plongeait l’Angleterre dans le désarroi car, comme le disait le Premier ministre d’alors, lord Liverpool, à la Chambre des lords : « On peut se demander comment le problème de la succession au trône d’Angleterre peut, à présent, être réglé… Il est difficile de considérer aucun des fils de George III comme un souverain légitime, sans de graves inquiétudes1. » On a vu, en effet, les comportements peu majestueux des wicked uncles sans parler de leurs âges respectifs ; George, l’aîné et régent d’Angleterre, a cinquante-cinq ans, le duc de Kent en a cinquante ! La femme de ce dernier, la princesse de Leiningen, a été mariée en 1803 à un homme de vingt-trois ans son aîné ; elle est veuve et mère de deux enfants, Charles et Féodora. Née Saxe-Cobourg-Saarfeld, c’est la sœur de Léopold de Saxe-Cobourg ; elle est âgée de trente et un ans. Kent se rend à Amorbach, résidence de la jeune veuve près de Darmstadt. Il y reste quelques jours et, dans une lettre interminable, lui propose le mariage. Il ne lui cache pas ses dettes, propose de passer quelques hivers à Bruxelles, quelques étés à Amorbach, jusqu’à ce que ses dettes soient éteintes ! Mais la veuve était déjà convoitée par son conseiller le capitaine von Schindler qui s’était imposé à ses côtés comme corégent de la principauté. Il comprend tout de suite qu’il ne peut trouver grâce aux yeux du terrible commandant en chef dont il n’ignore pas la réputation. Aussi fait-il observer que la princesse épouse une nouvelle fois un homme de vingt ans son aîné au risque de partager, outre son âge, ses dettes et de perdre la garde de ses enfants. La demande est repoussée, mais le duc sait qu’il a fait forte impression sur la jeune veuve. C’est, on l’a vu, la mort de la princesse Charlotte et de son enfant qui précipite les choses. Kent trouve une alliée inattendue dans la jeune Polyxane von Tubeuf une intime de la princesse. Détestant l’intrigant Schindler, sachant que Victoire a été impressionnée par Kent, elle la met en garde contre son mauvais conseiller ; il faut qu’elle accepte cette alliance flatteuse. Kent épouse donc la princesse de Leinigen à Cobourg, dans l’église luthérienne de la ville. En grand uniforme de maréchal de camp, il attend sa fiancée. Elle arrive, charmante dans sa robe de soie blanche ornée de fleurs d’oranger et de roses blanches : « Après une salve de canons, la duchesse douairière de Cobourg conduisit le couple jusqu’à ses appartements2. » Le 13 juillet 1818, le mariage selon le rite anglican est célébré au palais de Kew où la reine Charlotte de Mecklembourg, épouse du roi George III, souffrant des spasmes qui allaient l’emporter quelques jours plus tard, est retirée. L’archevêque de Canterbury et l’évêque de Londres officient sur un autel installé dans les salons du château. Le prince de Galles, régent du royaume, préside la cérémonie. Il se demande si, avec une jeune femme de trente et un ans et un mari robuste, il ne faut pas craindre la venue d’un héritier présomptif qui ferait de Kent, ce frère qu’il déteste, un personnage important du royaume.
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