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        Présentation


        Représenter est un verbe tellement courant que nous oublions de lier trois de ses sens majeurs : les artistes nous représentent le monde, les médias le saisissent dans son actualité, les citoyens enfin se plaignent d’être mal représentés. Le pari de ce livre est d’éclairer chacune de ces trois dimensions par les deux autres, et d’enrichir ainsi une esthétique, une théorie des médias ou une science politique trop étroites.


        Cette triple crise s’illustre par l’expression des mains levées. Que veulent ces paumes tendues vers le haut, mais peut-être aveugles ? Voter bien sûr, exprimer la singularité d’une opinion ou d’une voix, et en même temps protester de son existence, ou de sa présence : je suis là, ne m’écrasez pas, comme disent les oubliés de la représentation nationale revêtus de leurs gilets fluo… Mais, au-delà du vote, ces mains voudraient surtout agripper : une autre main, secourable, ou pourquoi pas un smartphone, où la communication bien nommée digitale passe par les doigts. Très en deçà, ou au-delà d’une société dite du spectacle, ces mains voudraient faire, et participer ; et elles cherchent pour cela un contact, un réseau, une relation plus charnelle qu’un simple rapport fondé sur la vue.


        Dans la nuit des grottes ornées, des hommes déjà ont signé leur présence par ces mains négatives, empreintes, contacts ou indices que la photographie a multipliés depuis jusqu’au vertige ; elle aussi a mis la représentation en crise, au profit d’une sorte de présence, et d’une communication ou d’une manifestation plus directes.
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    Prologue


    

      Au son des trompettes de Maurice Jarre, vous avez pris place dans la cour d’honneur du Festival d’Avignon, toute bruissante des fantômes qui portèrent entre ces murs de « grands textes ». Par cette belle soirée de juillet 2005, on y donne Je suis sang, une pièce – une installation ? – de Jan Fabre passablement confuse ; des récitants psalmodient une litanie que des groupes d’acteurs-danseurs arrangent en tableaux dont quelques-uns, scatologiques ou sexuels, seront reçus par une partie du public comme un intolérable effondrement dans la culture. Intervenant peu après lors d’un débat radiophonique, l’écrivain et critique Robert Abirached parlera d’une « crise de la représentation ».


      Une semblable tempête médiatique s’était levée au printemps 2001, quand la chaîne M6 avait inscrit à son programme la télé-réalité baptisée Loft Story ; à quel titre, sinon celui de leur parfaite banalité, ces jeunes gens mobilisaient-ils l’attention de millions de téléspectateurs ? Fallait-il acquiescer à une pareille façon d’abaisser le regard, et le badaud assidu aux médiocres péripéties du Loft ne participait-il pas à la déchéance d’un outil conçu jadis pour des missions autrement relevées ?


      Pénétrons au musée et suivons salle par salle l’ordre chronologique de la visite. Au tournant du XXe siècle, l’antique fonction du tableau – figurer par l’assemblage du dessin et de la couleur de touchantes scènes mythologiques, religieuses, historiques, paysagères ou domestiques – change sensiblement : voici, avec un Bœuf écorché de Soutine reprenant Rembrandt, un bouillonnement de lignes qui peut certes évoquer les viscères de l’animal, mais qui rejoint aussi la pure exubérance de la couleur déjà émancipée de la tutelle du dessin dans quelques tableaux de Monet. Dans une salle suivante, un imposant Pollock semble l’agrandissement des entrailles ruisselantes. Avec l’action painting, nous ne sommes plus invités à regarder une scène mais à nous immerger dans un tourbillon génésique, l’explosion all over de furieuses forces enchevêtrées, indifférentes à aucune forme. À travers les impressionnistes, les Fauves, le cubisme, les innombrables déclinaisons de l’abstraction puis, aujourd’hui, des installations plus ou moins interactives, peut-on encore parler de représentation pour qualifier les objets et propositions de l’art contemporain – et sinon, quel terme choisir ?


      La force du trait et l’énergie de la couleur (l’accident de la coulure) substituées à la forme ; la présence réelle de quidams qui occupent la scène dans leurs propres rôles, sans la médiation d’aucune fiction dotée de personnages ni d’une intrigue ; le trafic de liqueurs organiques (la salive et l’urine à défaut de sperme ou de sang) directement prélevées sur les corps des acteurs sans, ici non plus, le détour ni l’excuse d’une intrigue… Ces trois exemples suggèrent la poussée d’un certain réel au détriment du cadre symbolique qu’il est convenu d’appeler la scène. Une impatience grandit face aux précautions et aux détours de la représentation. Mais réel, ordre symbolique, scène, représentation…, ces mots demeurent opaques et nous ne cesserons de les retravailler au fil de ce livre.


      Envisageons d’autres cas. Il arrive que les banlieues flambent, et que les journaux imprimés ou télévisés nous montrent complaisamment chaque jour de nouveaux foyers d’incendie. La presse se contente-t-elle alors de « couvrir » une actualité brûlante, ou les images ainsi exhibées en boucle auraient-elles une part de responsabilité dans la propagation des feux ? Si aucun média ne les avait filmés, ceux-ci auraient-ils eu la même intensité ? Dans la négative, on soupçonne que l’intervention des reporters ne se contente pas de constater l’événement, mais qu’elle contribue à le provoquer.


      De même les images de guerre, tournées à chaud ou du point de vue d’un seul camp, peinent à demeurer neutres. Dans les deux guerres d’Irak, dans la guerre de l’ex-Yougoslavie ou dans la mémorable affaire du faux charnier de Timisoara, des journalistes embedded, partisans ou excités par la chute imminente d’un tyran, auront rivalisé de récits et d’images qui ne racontaient pas les opérations mais qui en faisaient partie. Leurs reportages sacrifiaient l’information à l’impatience d’intervenir ou de hâter l’Histoire.


      Touriste paisible, vous passez vos vacances dans un coin de montagne où la rivière, fertile en truites et en écrevisses que vous pêchiez dans votre enfance, se trouve aujourd’hui polluée par une usine chimique qui y déverse ses déchets, tout en fixant sur place une population, condamnée à l’exode, qui trouve grâce à elle un emploi régulier. L’industrie sauve d’une mort lente cette région à laquelle vous êtes attaché, mais elle condamne vos parties de pêche. On sait qu’en matière de représentation, les phénomènes écologiques souffrent d’un double handicap : une pollution n’est pas toujours facile à établir, et ceux qui la dénoncent peinent à se faire entendre. Parmi les intérêts contradictoires des usagers de cette vallée, qui parlera contre ceux des ouvriers-paysans et du laboratoire qui les fait vivre, pour représenter (politiquement, médiatiquement) les eaux de la rivière et relayer la voix des écrevisses et des poissons ? Dans la plupart des débats de ce type, la position écologique consiste à passer de l’écran étroit des enjeux économiques à l’écran large d’interactions plus générales.


       


       


      Arrêtons là notre revue. Nous avons sur les bras une jolie cueillette d’exemples qui éparpillent, plus qu’ils n’éclairent peut-être, les multiples sens de notre caméléon conceptuel : « la » représentation. Plusieurs fils, tirés de domaines différents, tressent et trament cette notion centrale, essentielle à notre culture ; nous parions, en rédigeant ce livre, que la polysémie d’un pareil terme n’est pas insurmontable. Autant dire tout de suite ce que nous ne traiterons pas : l’inconnaissable ou le non-figurable ne sera pas, a priori, notre sujet, et nous ne consacrerons pas de chapitre à l’iconoclasme, même si la mise en image de Dieu au fil du christianisme, sa tâtonnante et si controversée « circonscription » par quelques traits figuratifs, encadrés par l’Écriture sainte et surveillés par différents conciles, offriraient de beaux exemples de « crises », voire de guerres. L’infiniment petit de la physique quantique de même, comme l’infiniment grand, du côté des scénarios cosmologiques, sont réfractaires à la figuration : le Big Bang, un trou noir ou la trajectoire d’une particule ne laissent pas de signatures claires. On sait calculer, ou penser, certaines réalités éloignées et complexes sans pouvoir les figurer à l’échelle de nos sens ; les représentations sensibles, qui précèdent la pensée, ne concernent donc qu’une bande moyenne des phénomènes hors de laquelle le réel qui nous entoure demeure fièrement inaccessible. Face à l’infinie diversité des territoires et des échelles qui nous échappent, nous disposons d’un nombre assez limité de cartes – mais nous n’aborderons pas ces confins.


      Les rapports facilement conflictuels qui peuvent surgir entre la carte et le territoire, en revanche, nous retiendront davantage, et c’est d’eux que nous partirons. Représenter implique l’extraction d’un schème à partir d’un territoire et sa transposition dans un autre monde – dont les matériaux, les supports ou l’élément sont généralement plus diaphanes ou faciles à manier – appelé carte. Cette opération de substitution et d’allégement tient nos deux termes fermement séparés de part et d’autre de la « coupure sémiotique » : le signe n’est pas la chose, le mot chien ne mord pas – non plus que son image d’ailleurs. Et « ceci n’est pas une pipe », comme écrit pertinemment Magritte sous l’image bien connue : cette image, vous ne pouvez pas la fumer ! Cette coupure qualifie donc l’accès au symbolique, soit un certain propre de l’homme.


      En un premier sens assez évident, on parle de crise de la représentation quand la chose revient à la place du signe pour déloger celui-ci, ou le bousculer. « C’est quand la chose manque qu’il faut y mettre le signe », énonce Ferrante dans La Reine morte de Montherlant. Au rebours de cette maxime politique cynique, c’est quand le signe se dérobe qu’on retombe sur la chose. Cet effondrement (de l’ordre) symbolique peut intervenir partout, et sous des formes impossibles à énumérer ici : dans l’énonciation langagière, c’est le cri de colère ou de douleur substitué à l’articulation des mots du code ; en psychiatrie, c’est la « conversion » de l’hystérique qui court-circuite par l’expression ou les postures de son corps les détours de la verbalisation ; dans le registre politique, c’est la manifestation de rue préférée aux représentations parlementaires ; en art, les innombrables tentatives pour montrer par collage, installations ou ready made la persistance tenace de la chose même ; à moins qu’il ne s’agisse de révéler, sous le jeu réglé des formes, le bouillonnement des forces, de la pulsion, des matériaux et d’un fond énergétique qui ne se laisse pas tout à fait dompter ni effacer par les échanges symboliques et les figurations formelles de surface.


      Du côté des médias encore, la représentation entre en crise quand le journaliste, au lieu de rapporter les faits de l’information, tient un discours militant qui cherche à nous enrôler dans le phénomène (« I want you ») ; quand le rythme haletant du direct et les images-choc d’une actualité soudainement brûlante prennent en otage notre regard précipité dans une participation émue, ou excitée, là où nous regardons ou lisons habituellement dans la calme retraite du différé, et d’une confortable coupure sémiotique. Chaque fois qu’un réel harcelant envahit notre chambre mentale, cet espace du for intérieur où nous avons les coudées franches ou un recul suffisant pour disposer à notre guise nos idées, échafauder un raisonnement, élaborer un jugement, etc.


      On multiplierait sans fin ces exemples. Chacun montre un écrasement de la carte sur le territoire, de la représentation (Vorstellung) sur la manifestation (Darstellung), du processus secondaire sur le processus primaire, également associés, chez Freud, aux représentations de mots versus les (re)présentations de choses. On n’accède plus, comme disent les psychanalystes, à l’ordre symbolique ; là où le réel fait effraction, la signification et les jeux de la représentation se dégradent en émotions, en impressions et en pressions. Du point de vue de la culture, celle qui privilégie le raffinement des codes et les jeux sémiotiques, certains n’hésiteront pas à parler de régression – patente en effet quand un barbouillage carnavalesque fait irruption dans l’enceinte du théâtre, ou du musée. Mais les manifestants de tous bords ne se privent pas de célébrer le sursaut de l’immense « vie » au sein d’un monde mort, une vibration roborative, une immersion dans le réel…


      La « crise de la représentation » peut donc s’interpréter comme un retour du réel ou de la vie, aux multiples manifestations. Le réel se rappelle quand l’urgence du présent vient supplanter la représentation. Ce présentisme semble une idée neuve, née avec l’individualisme démocratique de masse. Et si, aujourd’hui, il n’y avait plus qu’aujourd’hui ? L’individu contemporain a facilement la mémoire courte, et de faibles amarres du côté de ses ascendants. Quant aux descendants, on sait par l’école autant que par notre démographie qu’une certaine continuité entre générations est entrée elle aussi en crise. Zero stock et no future pourraient servir de ralliement à ceux que Nietzsche appela les « derniers hommes » – ceux qui ne se laissent traverser ni par leurs aïeux ni par leurs enfants, le consommateur final, l’individu parfaitement autoréférentiel qui n’a d’autre horizon que lui-même, le Narcisse du « bel aujourd’hui » et de « après moi le déluge ».


      Vivre au jour le jour, libre de mémoire et d’anticipations ? Cette absence de perspectives correspond à l’opposition, proposée par Régis Debray, de la transmission – qui œuvre au transport des messages dans le temps – et de la communication – qui achemine ceux-ci à travers l’espace. Nous avons conquis une mobilité sans précédent dans l’histoire des hommes ; mais faut-il payer cette ubiquité par un dramatique raccourcissement de nos profondeurs temporelles, et par une inculture du court terme et de l’impatience : espaces gagnés, durées et mémoires saccagées1 ? Dans un registre voisin, l’extension du « présent vivant » entraîne un effacement relatif des traces et des cartes ; l’action et l’engagement du corps semblent peu compatibles avec une claire perception – une connaissance symbolique ou « déclarative » – de ses opérations. Nous nous formons des représentations relativement claires du monde extérieur, beaucoup plus obscures de notre corps-esprit, dont la carte nous échappe par son fonctionnement même. Notre conscience prend peu de part au déroulement d’une performance efficace, et aurait même tendance à perturber le plein emploi des chaînes nerveuses et musculaires : conduire une voiture, tirer à l’arc dans les règles du zen ou jouer en virtuose du piano requiert un oubli de nos membres qui marchent tout seuls, ou dans un « état modifié de conscience ». Et c’est cela sans doute qu’on appelle jouer ; entre vivre et connaître, il faut parfois choisir.


      Une troisième acception de notre crise concerne les représentations de nos appareils médiatiques, nécessairement et toujours imparfaits, tant la fameuse « couverture » des médias se trouve tirée et déchirée à hue et à dia. Question inépuisable, fatale ou partout renaissante : en quels sens nos médias représentent-ils notre ou nos mondes ? Plus brutalement : comment guérir les maux d’une information maltraitée et biaisée ? Mais encore, politiquement : sommes-nous bien ou démocratiquement représentés ? Quels sont les exclus, les taches aveugles ou les angles morts de la représentation parlementaire et du suffrage que l’on dit universel ? De nouvelles confusions nous guettent, tant les représentations médiatiques et politiques se montrent enchevêtrées.


      Elles entrent pourtant dans une histoire, corrélée à celle des techniques d’information et de communication, c’est-à-dire à nos médias. Média-dépendantes, nos représentations accompagnent les progrès techniques ; nos vues, nos souvenirs, nos savoirs, nos projections imaginaires ou nos songes sont largement conditionnés par les instruments qui prolongent et perfectionnent la saisie nue des sens. Nos capacités de traitement, qui explosent aujourd’hui avec le codage numérique, nous dotent d’une précision sans précédent… Passer d’un média à l’autre, par exemple de la photo à la radiographie, puis au scanner et aux cartographies numériques, permet d’explorer l’invisible. Ces sauts technologiques peuvent entraîner une crise, voire un effroi : songeons aux turbulences provoquées par la photo remplaçant le dessin, par les premières radiographies du squelette, ou par le papier-monnaie succédant à la présence réelle de l’or et de l’argent dans le louis ou l’écu ; ou encore par la télévision puis la vidéo par rapport au cinéma – dont on dit que les premières images, du train entrant en gare à la Ciotat, firent se coucher de terreur les spectateurs sous les tables du Café de la Paix !


      La crise de la représentation, sous certains de ses aspects, serait donc un effet de la substitution technique en général : nous avons tendance à vivre comme « crise » la nouvelle technologie qui nous arrache à nos usages, et les frottements entre la graphosphère et la vidéosphère – pour utiliser des catégories sommaires mais commodes – sont très propices à envenimer ce malaise récurrent dans notre civilisation. La « vidéosphère », et les copies de copies qui prolifèrent à bon compte depuis l’âge numérique où nous voici entrés, entraînent à l’inflation : trop d’images tue l’image, la sarabande des simulacres ravive notre désir d’un ancrage et d’une référence. Or cette inflation n’est nulle part plus sensible que dans les formes prises aujourd’hui par la monnaie, avec ses risques de bulle spéculative et d’éclatement du crédit, quand les liquidités se changent en gaz et que la valeur se vaporise, comme fait aussi l’esthétique en art, et que l’on perd de vue les objets de l’économie ou ses « fondamentaux2 ». La référence se change en autoréférence à proportion que la valeur, indexée sur sa propre circulation (elle « trouve preneur »), s’éloigne davantage de sa contrepartie ou de sa source ; mais cette course en avant augmente, aux yeux des observateurs, les risques de crash.


      Le crédit, la croyance, la confiance supposent un équilibre, celui qui maintient le monde de nos représentations – notre monde comme représentation – entre le trop (de l’inflation des signes, pas seulement monétaires) et le trop peu (déficit symbolique et retours d’un réel menaçant). Or ce fragile édifice est lui-même pris dans le choc ou la guerre que se font les représentations. Chacun s’est construit et possède un monde propre, où il n’habite pas en autiste mais à partir duquel il doit négocier en permanence pour valider ses représentations et ses codes sémiotiques au regard des mondes propres des autres, et des cultures différentes. Dans une société ouverte aux innovations techniques autant qu’aux échanges marchands et culturels, le déséquilibre gagne, les jeux et trafics de signes sont en ajustement perpétuel, les symboles se savent mortels, les modes transitent et les dieux passent…


      Notre « crise de la représentation » est moins un accident qu’un risque structurel, inscrit dans toute logique du signe. L’ordre secondaire s’efforce de contenir le désordre primaire ; de même la forme contient-elle la force, et l’articulation ou l’organisation symbolique le brut, la fureur et le bruit… On peut, on doit faire l’éloge de la re-présentation qui place les phénomènes à la bonne distance, qui conforte leur stabilisation symbolique, qui dédouble le monde par la coupure sémiotique et nous donne ainsi, pour penser, imaginer ou agir, les coudées franches. Inversement, un monde dominé par les représentations risquera toujours d’ennuyer ; la coupure sémiotique accomplit la conquête culturelle par excellence, mais elle n’est pas aimée quand elle entraîne mélancolie, impatience ou lassitude. Le salon dans lequel macère en maîtresse de maison exemplaire l’héroïne d’une nouvelle de Conrad et du film de Patrice Chéreau, Gabrielle (2005), ne suffit pas à la combler ; les proustiennes soirées de musique ou de papotages exaspèrent son désir de briser la cage, et la jettent à chercher au-dehors une aventure « vulgaire ». Un monde qui ne serait que de représentations frôlerait la mort ; le hiératisme des belles formes inertes, aseptisées, fait rêver de retours énergétiques, de branchements nerveux ou de cruauté, on veut toucher et être touché, s’immerger, fougueusement se mêler.


      Nous traiterons ici du démantèlement des scènes artistiques et médiatiques, avant d’étendre l’enquête aux transformations de Sa Majesté la Représentation politique. Pour traverser ces domaines et réunir des cas apparemment disparates, il faudra emprunter à la sémiotique, à la psychanalyse ou à la philosophie la passerelle de plusieurs concepts : l’indice (préféré à l’ordre symbolique), le processus primaire selon Freud (versus « secondaire »), l’autoréférence et le retour du médium, le toucher, le direct opposé au différé ou à la « différance » telle que Derrida en a fixé l’usage… L’écart inscrit dans toute représentation montre des degrés qui vont de la manifestation directe de la « présence réelle » aux transpositions majestueuses et sages qui ne se donnent qu’à bonne distance et en différé. Avec le direct de la radio ou de la télévision par exemple, il arrive que le re de représentation saute, et nous jette dans un présent turbulent. La représentation suppose-t-elle un monde d’avance clos ? Une soigneuse clôture sémiotique, comparable à la rampe du théâtre qui ne laisse aucun événement du dehors s’immiscer dans l’espace protégé de la scène ou, comme on dit improprement, de l’action ?


      Au théâtre, ou plus encore sur l’écran de cinéma, ou à la surface du tableau fermé par ses baguettes, rien n’arrive plus au monde représenté, fixé une fois pour toutes. De même, le livre que je lis et découvre successivement demeure scellé dans sa typographie, rien ne peut advenir au récit une fois que celle-ci l’a saisi. La représentation connote un ordre de la répétition pour lequel tout existe déjà ; ce qui permet par exemple de distinguer le théâtre de la corrida, où le spectacle demeure ouvert sur la dépense physique, sur l’accident et sur la mort : schématiquement, le théâtre dispense des signes, le spectacle dépense des corps. Au cirque, dans le spectacle sportif ou a fortiori aux arènes, tout n’est pas cantonné à l’échange indolore de signes – les taureaux en savent quelque chose.


      L’échelle ainsi jetée entre la présence réelle et les représentations, ou entre les indices physiques et l’ordre détaché des symboles, permettra de préciser selon quels modes quelques fragments du réel percent nos représentations ; au cours de l’histoire de la peinture par exemple, sous forme de bulles d’abord isolées (« petit pan de mur jaune3 »), puis d’une ébullition disloquante. Le collage, le ready made, les matiérismes ou les installations scandent la curieuse histoire des successifs effondrements symboliques dans les beaux-arts… Cette histoire affecterait parallèlement le théâtre, selon une courbe allant du sage répertoire des textes à la « cruauté » réclamée (mais impossible à réaliser) par Artaud. Une pulsion pousse, un fond troue çà et là les figures et la calme surface des apparences.


      Si toute scène – dont le concept implique distance, coupure sémiotique, cadre de la rampe, convergence des regards… – se classe comme dispositif par excellence secondaire, nous accolerons au versant primaire le réel, ou le trauma. Il arrive en effet qu’avec le trauma, il n’y ait plus de place pour la scène ni aucune représentation. Dans l’urgence de l’affect, de la douleur ou de l’angoisse, les distances s’abolissent et les mécanismes secondaires de l’articulation, de la connaissance ou de la mémoire sont mis hors circuit. Le trauma impose un direct panique, peu capable d’aucune « différance » : de faire scène, de tracer une histoire, tresser des récits… Cet effondrement touche-t-il tous nos affects ? L’affect demeure-t-il hors symbole, indéfiniment résistant aux articulations signifiantes ? Demandons-nous, si tel était le cas, dans quelle mesure, inversement, l’ordre symbolique serait désaffecté – et comme tel « cathartique » ? On offrirait dans cette hypothèse une scène au trauma pour le contenir, à bonne distance, et ce serait toute l’« origine de la tragédie » ?


      Nos réflexions tourneront donc ici autour d’un éloge et d’une illustration de la scène, de sa civilité, de sa politesse, au moment où ce pilier symbolique peut-être s’affaisse. Aux antipodes de l’ordre secondaire issu de la représentation, nous trouvons des communautés réduites aux affects, celles des supporters qui gesticulent sur les gradins des stades, ou le public d’un concert de rock, ou un cercle de rieurs, étroitement unis par le fluide quasi palpable d’une communication primaire. Le même état primaire semble souder, plus gravement, une horde de lyncheurs. Il arrive que des affects forts nés de l’envie ou de la colère, que la transgression et le crime nouent violemment leurs coadjuteurs, mais cette liaison est infernale, elle inverse le contrat social et soutient une communauté inavouable – comme celle des SS perpétrant la Shoah (cf. infra, chapitre 9). Vivre ensemble est-il concevable sans le secours d’une scène et d’une distance imaginaire, sans les dramaturgies de nobles représentations et de certaines abstractions symboliques ? Cet ordre secondaire coûte malheureusement assez cher, puisqu’il exige de chacun le sacrifice des instincts ou de la pulsion ; on comprend que la télévision et les médias de masse préfèrent « massivement » rechercher l’adhésion du public du côté de la musique, du sport ou des jeux du cirque, qui garantissent à leurs promoteurs un acquiescement sans débat.


       


      Notre ouvrage propose donc une variation (déclinée sur plusieurs registres) à partir de la thèse soutenue par Alain Badiou dans Le Siècle4 : ce dernier – le XXe siècle – se caractériserait avant tout par la passion du réel. Cette urgence et cette horreur du réel se seront manifestées notamment dans l’art du siècle écoulé, et elles continuent de travailler, et d’accompagner en les devançant parfois, diverses scènes de la représentation médiatique, politique, psychologique ou sociale.


      La matière, les corps sont choses certaines quand je les touche ou qu’ils se rappellent à moi – au chétif petit moi pétri d’imaginaire et de projections idéales –, mais ce réel demeure, en son fond, inscrutable. D’où la ronde des représentations dont nous l’affublons, que nous lui essayons et lui ôtons comme des robes, des modes ; d’où l’interposition des mots, des images, des signes filtrants pour contenir (à bonne distance) ce réel qui, pas plus que le soleil ou la mort selon La Rochefoucauld, ne se laisse regarder en face.
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La présence réelle


Considérons l’une des icônes les plus célèbres de l’art ou de la représentation classique, la statue de David par Michel-Ange. Notre regard glisse sur le marbre soigneusement poli, le long de cette académie monumentale où nul détail, depuis le front soucieux jusqu’aux genitalia tranquillement exposés, n’accroche particulièrement l’attention, tant la perfection de ce corps l’isole dans l’au-delà platonicien des idées ou le canon de la beauté. À la hauteur du sexe pourtant, arrêtons-nous à la main droite pour ce qu’elle retient : une pierre, celle qui, placée dans le tissu de la fronde encore pliée sur l’épaule gauche, frappera au front le géant Goliath. Le sculpteur pourrait corriger la maxime adressée à l’empereur Constantin dans son rêve : non pas « In hoc signo vinces » (Par ce signe – la croix – tu vaincras), mais « Par ce matériau, la pierre, je l’emporterai », semblent dire à la fois Michel-Ange et son jeune héros.

Plus tard, le sculpteur tirera du marbre des figures autrement dramatiques que cet éphèbe un peu fade ; dans le jeu de muscles des fameux « esclaves » arrachant leurs anatomies au bloc venu de Carrare, la terribilità de la lutte et le corps-à-corps augmentent, la figuration se déplace d’un épisode légendaire (David saisi avant son combat) à la bataille même de l’œuvre disputant sa belle forme au marbre. L’inachèvement met en pleine lumière la frontière du taillé et du brut, le renoncement du ciseau. Si toute œuvre se caractérise par une certaine façon d’imposer une figure à un fond, les Esclaves empêtrés de l’Accademia de Florence dressent leurs formes au bord d’un magma, ou d’une dangereuse poussée de la matière et du fond : la taille et le polissage se heurtent au chaos de la pierre, ils laissent exister l’originelle ténèbre-mère pour nous montrer l’effort d’une figure s’en extirpant à l’état naissant.

Dans la main du David, icône apollinienne par excellence, cette ténèbre ou ce fond sont encore fermement contenus. Or, ce détail comprimé par les doigts révèle le glissement de l’icône à l’indice, de la figure représentée au fond indistinct. L’artiste a soigneusement poli partout son marbre, sauf à l’endroit de ce reste pierreux qu’il se contente de traiter sommairement, laissant le matériau bonnement en l’état ou comme dans son propre rôle. Le beau symbole de la figure contient son antagoniste, le bolide. Ou faut-il, inversant la perspective, voir dans la statue entière l’écrin de cette pierre, sertie comme un bijou ? David comme le fond, et le caillou comme la figure ?


L’inquiétante poussée du fond

On rapprochera ce dénivelé de la forme à la matière, ou de l’idéal au « réel » – ce minuscule effondrement symbolique – de deux autres occurrences, attestées en musique et dans la peinture : au dernier acte de Don Giovanni, au début de la scène du souper, Mozart ou son librettiste Da Ponte prescrivent que le petit orchestre de la scène accorde ses instruments ; à cet endroit, la partition devient du John Cage, où tous les bruits sont permis. Ailleurs, un peintre figure un atelier dans lequel un peintre travaille, tenant à la main sa palette : pour représenter cette dernière, un chaos de couleurs suffit1.

Ces trois « détails » ont en commun de pointer, sous la figure esthétique, un certain fond chaotique de la (belle) représentation et, dans le cas de la sculpture et de la peinture, son matériau ou son médium même. Notre David dit plus, il me semble, en ramassant au creux de la main le projectile qui hissera la simple humanité du jeune homme au niveau des héros et des rois ; sa main droite donne à toucher la vertu de la pierre, comprimée dans sa masse virtuelle. Plus tard, Michel-Ange laissera ce « fond », contenu ici à l’état de détail, prospérer et ronger ses figures : dans les Esclaves nous l’avons dit, mais aussi dans sa dernière Pietà, où la taille semble défaillir et les deux corps glisser à même la pierre dans l’informe béance de la mort, le retour au chaos. (Titien de même, dans la dernière grande Pietà de l’Accademia de Venise, frôle l’informe : figures rongées par la ténèbre précédant le tombeau, ou plus précisément par la peste qui frappe alors la Sérénissime, et qui semble ici infiltrer la composition même de cette sombre toile, peinte dit-on comme un vœu propitiatoire, et pour cela embarquant au niveau même de la figure la décomposition qu’il s’agit, par elle, de conjurer.)

Appelons, sans préjuger d’autres exemples, ces affleurements de la matière ou du fond au creux de la représentation des moments de présence réelle. Celle-ci semble promise, dans l’art du XXe siècle, à de fantastiques développements. Aux alentours de 1910, par le collage, les peintres, avec Braque et Picasso, eurent l’idée d’incruster dans l’espace idéal du tableau des morceaux reconnaissables et bien tangibles de la réalité extérieure : journaux, ficelle ou galon de rideau… Dès les premiers montages dadaïstes, Jean Arp, de son côté, assembla de curieux retables découpés dans de simples panneaux de bois peints.

En marge des avant-gardes sur lesquelles nous reviendrons, attardons-nous un instant, en littérature, sur une célèbre scène plus intéressante, car moins explicite, mais prémonitoire peut-être, qui semble annoncer ces frayages mortels : en faisant mourir devant la Vue de Delft l’homme de lettres Bergotte, terrassé par le « petit pan de mur jaune », Proust ne confronte pas seulement le pouvoir des images à celui des mots. Ce coup, pan !, qui troue littéralement la Vue éclate comme une irruption primaire et inarticulable de couleur, une coulée de réel dans l’image, un petit monochrome qu’il serait hasardeux d’interpréter comme un mur (une détonation n’est pas une dénotation). L’exposition, l’explosion du fond – assez frappante pour tuer le vieil écrivain – expliquent l’étrangeté de certaines images qui font osciller le regard entre présence et représentation. La poussée du réel, ou de l’indice matériel quand il s’étale à la surface de la composition, le conflit (très localisé dans nos exemples) du médium avec le message désaccordent la « vue » ; un fond résiste à la figuration, une présence indicielle ne se laisse pas incorporer sans reste à l’ordre symbolique, mais lézarde la synthèse idéale de l’œuvre, ou le dessein général de l’artiste.

Cette présence réelle inquiète quantité d’autres représentations, au cinéma par exemple, quand un acteur se trouve distribué dans son propre rôle. C’est le cas de Buster Keaton dans Sunset Boulevard, film lui-même fertile en diverses mises en abyme puisque l’action s’y déroule en marge de Hollywood et retrace, après l’essor du parlant, la déchéance de vedettes du muet ; à côté de Gloria Swanson, Keaton apparaît furtivement dans une partie de cartes où il prononce en guise d’annonce, de manière autoréférentielle, un des rares mots de sa carrière d’acteur du muet : « Passing. » Alfred Hitchcock de même s’obstinait à surgir en personne au détour d’un plan dans ses principaux films. Ces espèces de collages contestent furtivement une distance représentative sujette à d’ironiques retours du réel ; ils ébranlent de l’intérieur le régime rassurant (idéalisant) de la fiction.




Au théâtre, distanciation ou « cruauté » ?

Gageons qu’aucun artiste digne de ce nom n’a limité son art à la mimésis calme, et que la tentation fut grande chez la plupart de jouer avec la plus petite distance représentative, avec le fantôme de la présence réelle, la « corne de taureau2 » et en général la poussée des pulsions. Que montrent la peinture, la musique, la poésie, le théâtre ou la danse modernes ? « Solitude, gisement, étoile », énonçait Mallarmé. Dépôts, giclures, empreintes. Projections, grincements, comas. Corps, coupes, syncopes. Et toujours rythmes. La communication esthétique déplace et malmène la coupure sémiotique, sans jamais l’abolir, car l’art est jeu de signes et il serait inconcevable (contradictoire) que le tout de la chose passe dans son signe : représenter c’est élaguer, alléger, tenir à bonne distance.

Considérons le théâtre, où cette coupure se trouve fortement matérialisée par la rampe qui sépare la scène de la salle. Le signe théâtral s’étend fort au-delà des mots imprimés dans le texte de la pièce, il s’incarne et se recharge au contact des corps et des décors réellement présents devant nous ; la scène couronne la littérature, et l’excède de plusieurs façons. Cet excès motiva contre elle une condamnation dont il est aisé, de Platon à Brecht, de suivre le leitmotiv moral, religieux, philosophique ou politique. L’effervescence des signes au théâtre semble toujours grosse d’un certain danger ; elle suscite une confusion hystérique et une contagion passionnelle où le principe d’identité s’abîme. Partout où le corps ardent de la star joue avec les feux d’une scène, on peut craindre une insurrection : politique, comme on voit par l’émeute à la Fenice de Venise qui ouvre le film Senso (1954) de Luchino Visconti, émotionnelle et furieusement érotique dans les concerts de variétés où la rampe est doublée d’une rangée de vigiles, pour repousser les assaillants. Le spectacle vivant convoque et fait résonner tout le spectre sémiotique, depuis la sensualité d’un corps, d’un rythme ou d’une couleur agissant par stimuli sur les nerfs du spectateur, jusqu’aux significations les plus abstraites, morales ou philosophiques, que depuis toujours la scène excelle à véhiculer ; depuis les indices de la présence réelle jusqu’aux symboles idéaux.

Tout est double au-delà de la rampe, la coupure sémiotique traverse intimement le corps des acteurs et le moindre élément du décor, elle faufile la substance des choses aux messages signifiés. Représenter, pas seulement au théâtre, c’est toujours économiser : s’exempter de la dépense de la chose par l’allégement sémiotique. Les rois et reines de comédie ne portent généralement pas d’or ni de bijoux cousus à leurs habits, leurs trônes et leurs couronnes sont rehaussés de papier de chocolat, et le public payé de simulacres. Une représentation n’a pas à recréer son objet, mais à susciter sa « mention » dans l’esprit du récepteur par le détour d’un code, à coups d’allusions et de fragments, vicaires d’un monde absent.
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