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			À ma mère 

		


		
			 

			LA FAMILLE DAVENALL
(en date du 1er octobre 1882)

			[image: ]

		


		
			1

			 

			Voilà dix ans que William Trenchard avait rencontré pour la première fois Constance Sumner et l’avait aidée à s’efforcer d’oublier la tragédie du suicide de son fiancé. À l’époque, absorbée dans un chagrin qui confinait dangereusement au martyre, elle avait d’abord supposé qu’aucun homme ne pourrait jamais prendre autant de place dans son cœur que James Davenall, l’éternel absent. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, elle se trompait.

			Voilà sept ans que les jeunes époux Trenchard avaient emménagé à The Limes, une maison de ville dans le quartier de St John’s Wood, que leur avait achetée le père de William, cofondateur de la chaîne de magasins Trenchard & Leavis. Ce faisant, on aurait dit que la retenue des arbres étêtés qui bordaient Avenue Road et la rectitude des briques et du lambris avaient déteint sur la vie de leur impassible foyer. Tous deux devaient alors avoir pensé que les incertitudes de la jeunesse avaient disparu pour de bon. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, ils se trompaient.

			Voilà quatre ans que la naissance de sa fille, Patience, avait semblé confirmer que la plus grande implication de William dans l’entreprise Trenchard & Leavis ne constituait pas un phénomène transitoire. Son père avait alors commencé à croire que, à défaut de rivaliser avec l’énergie et le flair de son frère Ernest, William était au moins assuré de ne pas tomber dans l’opprobre. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, il se trompait.

			Voilà à peine plus d’un an que Constance, en se dirigeant un après-midi vers Regent’s Park, où elle voulait surprendre Patience et sa nourrice pendant leur promenade habituelle au bord du lac à bateaux, avait cru reconnaître, parmi une poignée de spectateurs qui s’éloignaient avec empressement du Lord’s, le stade de cricket, un homme sombre d’une cinquantaine d’années, au costume trop épais eu égard à la chaleur de la journée. Plus tard, en entrant dans le parc du côté de Hanover Gate, elle s’était rappelé de qui il s’agissait : Richard Davenall, un aîné de la famille à laquelle elle avait failli appartenir par alliance. Elle avait alors songé, avec un sourire intérieur, à quel point il était étrange de se dire qu’elle n’en saurait jamais plus sur les affaires de la famille Davenall, dans lesquelles elle avait été jadis si intimement impliquée. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, elle se trompait.

			Voilà seulement deux jours que William Trenchard, alors qu’il traversait ce même parc en sens inverse par une fin de journée d’été indien poussiéreuse et teintée de brume, s’était retourné au bruit d’un rire en provenance d’une rive pentue et arborée du lac, et avait vu, étendue sur l’herbe mouchetée de soleil, une jeune femme d’une beauté époustouflante vêtue d’une robe rose, qui badinait avec son admirateur masculin, lequel, accroupi à ses pieds, agitait son chapeau melon pour démontrer quelque point insignifiant. Le ridicule de ce geste avait frappé Trenchard, il avait souri, puis s’était soudain assombri. Toute cette beauté audacieuse et ce jeu inattendu entraperçu sur le visage de cette fille, il s’en sentait exclu par l’âge, l’habit et la condition. Ça n’avait été, bien sûr, qu’un simple sentiment fugitif. Il n’était pas insatisfait de sa vie, il ne se languissait pas d’un changement ou d’une perturbation quelconques dans le schéma de son existence. À trente-quatre ans, il faisait certes preuve de suffisance, mais jamais d’indignité. Il était rentré chez lui en se disant, avec un brin de lassitude, que les plaisirs de son propre univers bénéficiaient au moins de la chaleur de la sécurité absolue. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, il se trompait.

			Voilà seulement une heure que William Trenchard, fatigué de pousser Patience sur la balançoire que le vieux Burrows avait attachée sous le plus robuste des pommiers, avait envoyé sa fille embêter sa femme dans le jardin d’hiver pendant qu’il fumait tranquillement sa pipe du dimanche après-midi, assis sur le banc du terrain de croquet, d’où il admirait, comme souvent, les grandes tiges noueuses de la glycine qui s’entortillaient autour du pignon sud de la maison. C’était le premier jour d’octobre 1882, mais il ne semblait y avoir aucun autre début à détecter dans la douceur de l’air automnal, là ou ailleurs, dans la solide inertie léthargique de la sécurité d’un empire immuable. Non pas que William Trenchard s’occupât beaucoup de philosophie, et même son patriotisme se bornait à un instinct convenable. D’ailleurs, on aurait pu juger, en l’observant d’une certaine distance – depuis le portail latéral ouvert, par exemple –, que, globalement, il personnifiait le meilleur et le pire des représentations limitées du gentleman victorien lambda de la haute bourgeoisie. Mais en cela, comme en bien d’autres choses, il aurait été mal jugé. Car une heure plus tard seulement, la vie de William Trenchard, ainsi que celle de tous les occupants de The Limes, à St John’s Wood, avait changé du tout au tout – et pour toujours. Il avait suffi d’une heure pour que dix ans les rattrapent.

			***

			Burrows doit avoir laissé le portail latéral ouvert. Je me rappelle l’avoir remarqué de mon banc et m’être fait la réflexion que le vieil homme devenait vraiment négligent. Oh, je n’étais pas surpris, étant donné son âge, ni même agacé, grâce aux effets apaisants du bon tabac à pipe et de l’éclaboussure du soleil du soir, mais ce détail m’avait interpellé car je pouvais voir devant la maison l’allée qui s’incurvait en direction de la route. Le moindre mouvement dans la rue – généralement calme – aurait eu tendance à attirer mon regard, et c’est ainsi – simple vacillement à l’extrême limite de mon champ de vision – que je le vis pour la première fois.

			 

			C’est six semaines plus tard, dans des circonstances qu’il n’aurait jamais pu prévoir, que William Trenchard commença à écrire un compte rendu des événements qui allaient être mis en branle à St John’s Wood par ce dimanche après-midi à première vue innocent. La raison qui le poussa à écrire un tel rapport était aussi impérieuse que son effet révélateur, car elle éliminait d’un seul coup tout besoin de spéculer sur sa manière de réagir aux circonstances qui le dépassèrent. Le moindre de ses actes, le moindre de ses propos, se trouve justifié ou condamné… dans ses propres mots.

			 

			Un homme élancé, vêtu élégamment d’un haut-de-forme sombre, d’une redingote et d’un pantalon fauve, tenant une canne au pommeau d’argent, s’arrêta brusquement devant l’entrée de la maison, faisant tout juste entendre le frottement d’une semelle en cuir sur le pavé, comme soudain saisi par l’oubli d’un engagement de peu d’importance. Le soleil se refléta sur l’argent de sa canne qu’il faisait passer d’une main à l’autre, il écarta son manteau de sa main libre puis la plongea dans la poche de son gilet. Il sortit un morceau de papier, l’étudia, puis le rangea et se tourna lentement dans ma direction.

			Je me suis efforcé de me remémorer ma première impression de lui, d’effacer tout ce qui s’est passé par la suite de façon à pouvoir le considérer clairement tel qu’il était alors : un homme d’environ mon âge, d’une beauté sombre, barbu sans extravagance, vêtu avec un goût sûr, épingle à cravate et chaîne de montre scintillant, le pouce d’une main gantée de chevreau reposant dans la poche de son gilet tandis que l’autre, lentement, faisait tournoyer sans bruit à son côté la canne en malacca. J’étais certain de ne pas le connaître, même comme habitant du quartier : il avait davantage l’air de quelqu’un qui réside à St James qu’à St John’s Wood. Il y avait une infime touche faubourienne dans l’inclinaison de son chapeau, quelque chose de vaguement dérangeant dans le sourire intérieur qui s’attardait sur ses lèvres.

			Il se mit à remonter lentement l’allée, trop lentement d’ailleurs pour une simple question de convenances, comme s’il retardait délibérément le moment de son arrivée. Mon attention, d’abord tout à fait flottante, était désormais rivée sur lui. En passant devant le portail latéral, il me vit l’observer et, alors qu’il regardait dans ma direction, un froid me saisit.

			Il franchit la voussure de brique de l’entrée, légèrement courbé pour ne pas heurter le dessus de son chapeau, et se tint là, à dix mètres de moi, sans avancer ni reculer, sans parler ni esquisser un geste ; me mettant au défi, en l’occurrence, de briser le silence.

			Je me levai du banc et me dirigeai vers lui.

			« Bonsoir, dis-je. Puis-je vous aider ?

			– Je m’excuse de m’imposer ainsi, répondit-­il à mon approche. Ai-je le plaisir de m’adresser à M. William Trenchard ? »

			Sa voix était chaude et grave, cultivée et impeccable, un peu trop impeccable, aurait-on pu objecter, un peu trop maniérée pour être honnête.

			« Je suis William Trenchard, oui. Comme vous le voyez, ajoutai-je en désignant ma tenue négligée, nous n’attendions pas de visites.

			– Pardonnez-moi. Les circonstances de ma venue sont quelque peu… inhabituelles. Elles excuseront cette… arrivée impromptue. »

			Il tendit la main.

			« Mon nom d’usage est Norton. James Norton. »

			Il avait la poigne ferme et sèche, la mienne était tout le contraire.

			« Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur Norton ?

			– Absolument pas.

			– S’agit-­il, dans ce cas, d’une affaire professionnelle ? Si oui, Trenchard & Leavis sont…

			– L’affaire est entièrement personnelle… et profondément délicate. Je ne sais trop par où commencer. »

			Je regimbai. Cette soi-disant incertitude contrastait violemment avec ce que j’avais vu de lui jusqu’ici. Voilà qui sentait l’approche préparée.

			« Je pense, monsieur Norton, qu’il vaudrait mieux que vous m’expliquiez clairement votre affaire. »

			Il minuta une pause à la perfection pour me permettre de commencer à croire qu’il pouvait être facilement congédié, puis reprit de manière aussi courtoise qu’avant.

			« Bien sûr. Vous avez parfaitement raison. J’ai dit que nous ne nous étions jamais rencontrés, et c’est la vérité. C’est votre épouse que je connais. »

			Quel homme, même dont le mariage était aussi satisfaisant que le mien, aurait pu entendre un inconnu parler de sa femme de cette manière sans ressentir le frisson* 1 de l’indigne soupçon ?

			« Que voulez-vous dire, monsieur ? Je connais tous les amis de ma femme, or vous n’en faites pas partie. »

			Il sourit.

			« Peut-être me suis-je mal exprimé. Votre épouse et moi-même nous connaissions il y a bien longtemps, avant que vous ne l’épousiez. De fait, à une époque, nous étions fiancés. »

			J’eus alors le sentiment qu’il mentait ; j’étais soulagé, d’ailleurs, que ce mensonge fût aussi grossier que celui-là.

			« Vous vous trompez, monsieur Norton. Peut-être avez-vous frappé à la mauvaise porte. »

			Il poursuivit sans se laisser démonter.

			« Le nom de jeune fille de votre épouse est Sumner. Nous nous étions fiancés il y a onze ans. Je suis venu aujourd’hui…

			– Vous êtes venu aujourd’hui mû par un malentendu grotesque ou par de faux prétextes. »

			Il avait beau voir désormais que j’étais en colère, il n’y eut aucun changement dans son expression. Peut-être percevait-­il que mon ire était autant dirigée contre moi que contre lui. Quelque part, par-delà toute logique, j’avais commencé à remettre en question le récit que m’avait fait Constance de sa vie avant notre rencontre. C’est cela, autant que ce M. Norton à la voix posée, que j’essayais de faire taire. 

			« Il y a onze ans, mon épouse était fiancée à un autre homme, c’est vrai. Mais cet homme est mort. 

			– Non. »

			Il secoua lentement la tête, comme s’il était sincèrement triste de me désabuser. 

			« J’ai bien peur que non, monsieur Trenchard. Je suis cet homme. Non pas James Norton, mais James Davenall. Et, comme vous pouvez le constater, loin d’être mort. »

			Je m’apprêtais à répliquer – en lui demandant de partir dans les plus brefs délais – quand je vis Constance sortir de la maison pour nous rejoindre. Elle devait nous avoir aperçus du jardin d’hiver et s’être demandé qui était notre visiteur. Grâce à Dieu, Patience n’était pas avec elle. En l’occurrence, puisqu’il lui tournait le dos, Norton ne pouvait pas savoir qu’elle était là, mais il pouvait l’avoir deviné à mon expression. Quoi qu’il en soit, il poursuivit comme s’il jouait devant plus d’une personne.

			« Je ne suis pas venu à dessein de vous contrarier, ni de choquer Constance, mais simplement pour chercher son soutien dans l’établissement de mon identité. Il y en a, voyez-vous, qui souhaitent nier que je suis James Davenall. »

			Ces derniers mots, Constance dut les entendre. Elle s’arrêta net et m’interrogea d’un regard inquiet. Quelques secondes auparavant, elle était la femme à la beauté placide que j’avais épousée. Mais aussitôt ce nom mentionné, son visage fut traversé par ce voile de chagrin que je n’avais plus revu depuis les premiers jours de notre rencontre.

			« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-elle.

			J’aurais dû répondre, la préparer, la prévenir contre lui. Mais j’hésitai, et Norton en profita pour se retourner et la regarder droit dans les yeux. Je ne voyais pas son visage à lui, mais je voyais celui de Constance, où je lus, comme Norton sans doute, l’incertitude qui proclamait plus fort que n’importe quels mots : ce pourrait être vrai.

			« Ce n’est pas un fantôme que vous voyez, Connie, dit-­il. C’est moi, en chair et en os. Je suis vraiment navré de vous avoir dupée. »

			Elle se rapprocha, le scrutant d’un œil implacable, effaçant de ses traits ce moment éloquent de doute initial.

			« Inutile de vous excuser, répliqua-t-elle posément. Vous ne m’avez pas dupée. Il y a erreur. Vous n’êtes pas James Davenall. »

			Il répondit doucement, avec une conviction impassible.

			« Vous savez bien que si. 

			– James Davenall a mis fin à ses jours il y a onze ans.

			– Jusqu’à encore une minute, vous pouviez le croire. À présent vous savez que c’est faux. »

			Je décidai qu’il était temps d’intervenir. Je m’avançai et pris Constance par le bras. Nous restâmes là, ensemble contre lui, nous sur l’herbe, lui sur le gravier, entourés d’ombres grandissantes.

			« Que voulez-vous de nous, monsieur Norton ?

			– J’avais espéré que Connie – que votre femme – serait prête à admettre qu’elle me reconnaissait. J’ai été débouté par ma famille et…

			– Vous êtes allé les voir ? s’enquit Constance.

			– Oui. J’y suis allé – et ils m’ont tourné le dos. »

			Il baissa les yeux, comme peiné à cette idée, puis les reporta sur nous ou, plutôt, sur Constance, car j’étais devenu un simple observateur de leurs échanges.

			« Les rejoindrez-vous dans leur comédie – ou écouterez-vous mon explication ? J’ai beaucoup de choses à vous raconter.

			– Monsieur Norton, répliqua-t-elle, j’ignore quel but vous pensez servir avec cette fiction macabre, mais tenez-vous pour dit que je ne souhaite plus en entendre parler.

			– Si seulement c’était aussi simple que ça. J’ai moi-même essayé de faire comme si James Davenall n’existait plus – je n’y suis pas arrivé. À présent d’autres sont en train de commettre la même erreur.

			– Excusez-moi, monsieur Norton. Il n’y a rien de plus à ajouter. »

			Sur ce, elle tourna les talons et repartit vers la maison. Alors qu’il la regardait s’éloigner, je scrutai son visage en quête de la duplicité ou de la diablerie que je m’attendais à y déceler, mais je n’y trouvai qu’une tristesse interrogatrice. Bêtement, je me sentis alors presque dur en lançant :

			« Voulez-vous bien partir à présent ? Ou dois-je appeler un agent de police ? »

			Il sembla ignorer ma question.

			« Je réside à l’hôtel situé gare de Paddington. Quand Connie aura eu le loisir d’y penser…

			– Nous ne penserons pas à vous, monsieur Norton. Nous nous efforcerons de faire comme si vous n’étiez jamais venu, et je vous conseille d’adopter la même attitude. Vous avez entendu notre dernier mot sur cette affaire.

			– Je ne crois pas. »

			Avant que je pusse ajouter quoi que ce fût, il fit demi-tour et repartit d’un pas vif par le portail latéral puis redescendit l’allée. Dès qu’il eut disparu, je me dirigeai vers la maison.

			Je trouvai Constance dans le salon. Elle se tenait devant le miroir encadré de bois qui surmontait le manteau de la cheminée, autour duquel était disposée une série de photos de famille : ses parents, les miens, son frère décédé, Patience jouant avec une babiole à l’âge de trois mois. Et notre mariage : 1er mai 1875. Divers Trenchard et Sumner prenant la pose dans la salle de bal bordée de palmiers d’un hôtel du Wiltshire. L’alliance parfaite de l’Église et du négoce, et l’ombre au tableau qui devait attendre encore sept ans pour se manifester.

			Je lui passai un bras autour des épaules.

			« Il est parti, maintenant. Je suis désolé s’il vous a contrariée. »

			Elle frémit.

			« Ce n’est pas ça.

			– Il n’y a aucune possibilité, n’est-ce pas, qu’il puisse être celui qu’il prétend ? Je sais que Davenall est censé s’être noyé, mais… »

			Ses yeux croisèrent les miens dans le miroir.

			« Alors vous l’avez vu, vous aussi ?

			– Je n’ai rien vu. C’est à vous de le dire. Vous seule le connaissiez. »

			Elle se retourna pour me dévisager.

			« James est mort. Nous le savons tous. Il y avait… une ressemblance. Mais pas assez. Et pourtant…

			– Vous ne pouvez en être absolument sûre ?

			– J’aurais peut-être dû l’écouter.

			– Dans ce cas vous auriez rapidement démasqué le mensonge. En l’état actuel des choses, il peut affirmer que nous ne lui avons pas laissé l’opportunité de défendre sa cause. »

			Elle retomba dans le silence, appuyée contre moi, elle réfléchissait en se balançant légèrement. À côté de nous, j’entendais le tic-tac exagérément solennel de l’horloge sur le manteau de la cheminée. D’en haut nous parvenaient le bruit des petits pas de Patience dans la chambre d’enfant et celui d’éclaboussures : c’était l’heure du bain pour notre fille.

			« Ce n’est qu’un imposteur, Connie. Il y a une dignité de baronnet en jeu – ainsi qu’un héritage. Les héritiers disparus sont du pain bénit pour ce genre de canailles. Vous vous rappelez cette absurde affaire Tichborne ? »

			Elle me regarda comme si elle n’avait pas entendu un mot de ce que j’avais dit.

			« J’ai besoin d’en avoir la certitude. C’est… juste possible. Nous devons parler à sa famille.

			– Très bien, me résignai-je. J’irai les voir – ce soir si je peux. Voilà qui devrait mettre un terme à cette histoire. »

			***

			Ce soir-là, un peu après 18 heures, à Wellington Road, William Trenchard monta dans un fiacre et demanda à être conduit à Bladeney House, Chester Square, la résidence londonienne de Sir Hugo Davenall. Assis tout au fond de la banquette, il fumait une pipe pour se calmer les nerfs, tandis que le cocher allait bon train dans les rues que le repos dominical avait vidées. 

			Pourquoi au juste était-­il aussi nerveux, il ne savait trop. Socialement parlant, les Davenall et lui appartenaient à deux mondes clairement distincts. Constance eût-­elle été leur fille, son mariage avec le fils d’un commerçant, ce que William était incontestablement, en dépit de la réussite du vieux Lionel Trenchard, son mariage, donc, eût été hors de question. De fait, il n’avait jamais rencontré aucun d’eux. La connaissance qu’il en avait se limitait exclusivement à ce que Constance lui en avait dit. C’était peut-être de là, après tout, que venait son sentiment d’insécurité présent. Une visite inopinée un dimanche soir serait sans nul doute excusée au vu des circonstances impérieuses, mais que ce qui lui avait toujours paru si fermement, bien que tragiquement fondé – le passé de sa femme – se transformât brusquement en sable mouvant, voilà qui était autre chose. Alors que le fiacre tournait dans Baker Street et ralentissait obséquieusement devant un défilé de l’Armée du Salut dans Marylbone Road, Trenchard se mit à récapituler ses maigres connaissances.

			James Davenall et le frère décédé de Constance, Roland Sumner, avaient étudié ensemble à Oxford. James avait commencé à courtiser Constance peu après être descendu à Londres, et leurs fiançailles avaient été annoncées à l’automne 1870. Le chanoine Sumner, qui considérait cette alliance imminente avec une famille noble comme un triomphe social – c’en était un –, avait pris des dispositions pour que le mariage de sa fille eût lieu dans la cathédrale de Salisbury. Une semaine à peine avant la date de la cérémonie, en juin 1871, Davenall s’était volatilisé, le seul indice quant à ses intentions étant un mot retrouvé dans la maison de campagne familiale à côté de Bath, mot qui ne semblait laisser aucun doute sur sa volonté de mettre fin à ses jours. Sa piste avait été retracée jusqu’à Londres, où un cocher se rappelait l’avoir déposé en bordure du fleuve dans le quartier de Wapping. Là, supposait-on, il s’était noyé, la Tamise emportant son corps jusqu’à la mer. Aucune raison à un tel acte n’avait jamais été donnée, et son caractère totalement inexplicable n’avait fait qu’amplifier la tragédie.

			Lorsque Trenchard avait rencontré Constance, elle était toujours accablée par la douleur muette de la disparition de Davenall, suivie en l’occurrence cinq mois plus tard par la mort de son frère Roland lors d’une chute de cheval. Trenchard ne voulait plus jamais la voir dans l’état où elle se trouvait alors : accoutumée à pleurer ces morts avec une beauté transparente et figée que seule la longue absence du bonheur pouvait avoir nourrie. Depuis, leur chemin, laborieux, avait fini par être récompensé, et il n’avait nullement l’intention de revenir en arrière. Cette idée lui donna de l’assurance tandis que le fiacre passait Park Lane. Si les choses se déroulaient comme il l’entendait, rien de cette époque – surtout pas James Davenall – ne devrait jamais resurgir.

			Qu’avait pensé Sir Hugo Davenall de Norton ? Ayant hérité de la dignité de baronnet au printemps 1881 – Trenchard se rappelait l’avoir lu dans le journal –, il ne devait pas avoir vu d’un bon œil cette brusque menace à sa condition. Mais s’agissait-­il d’une véritable menace ? Non, se disait Trenchard. Ce n’était qu’une tentative hardie d’imposture éhontée, condamnée dès le départ à l’échec. Auquel cas, sa visite précipitée à Chester Square risquait de fleurer la panique. Tant pis.

			Le fiacre s’arrêta dans une secousse. Ils étaient arrivés devant la façade d’une haute maison de style Regency aux balcons protégés d’une rambarde. Trenchard descendit le marchepied, paya le cocher et regarda autour de lui. L’obscurité envahissait la place, les pigeons roucoulaient sur leurs perchoirs nocturnes au milieu des frontons et des piliers. Le fiacre s’éloigna dans un bruit de sabots et le laissa là, un peu bête, devant la porte d’un noble inconnu.

			***

			À Bladeney House, un serviteur austère m’introduisit dans une entrée dallée. Je me rappelle une cascade de lumière dans un escalier incurvé, sur laquelle se découpait une silhouette en habit qui descendait lentement à ma rencontre. Un jeune homme de haute taille, dégingandé, aux cheveux noirs ébouriffés et aux yeux injectés de sang, presque contusionnés. Il fumait un cigare, qu’il laissa dans sa grande bouche aux lèvres charnues lorsqu’il demanda à son serviteur :

			« De la visite, Greenwood ?

			– Un certain M. Trenchard, monsieur, je n’ai pas encore établi…

			– Sir Hugo ? l’interrompis-je.

			– En personne. »

			Il s’arrêta sur la dernière marche, retira son cigare et esquissa une révérence satirique, les épaules raides.

			« Bonsoir, monsieur. Je suis marié à l’ancienne fiancée de feu votre frère, qui s’appelait alors Mlle Constance Sumner. Nous avons rencontré un certain M. Norton…

			– Norton ? »

			À ce nom, il redressa brusquement la tête, répandant de la cendre sur le tapis de l’escalier.

			« Vous aussi, vous avez vu ce chameau ?

			– Oui. Il prétend…

			– Je sais fort bien ce qu’il prétend. »

			Sa lèvre tremblait visiblement.

			« Ce bonhomme est un charlatan.

			– J’en ai bien conscience.

			– Hum ? »

			Il me regarda.

			« Oui, évidemment. Vous en avez conscience. »

			Un instant de réflexion, une bouffée de cigare, puis :

			« Entrez donc, Trenchard. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais suffisamment, hein ? »

			Il m’asséna une tape sur l’épaule et me dirigea vers une porte, en congédiant au passage son serviteur d’un geste.

			« Nous serons dans la salle de musique, Greenwood. »

			Nous traversâmes une antichambre richement meublée qui donnait sur la place, puis obliquâmes vers une double porte ouverte derrière laquelle j’apercevais des portes-fenêtres avec vue sur un jardin. Quelqu’un jouait une ballade paillarde sur un piano accordé à la perfection.

			« On aurait pu se passer de cette fumisterie, dit Sir Hugo en zézayant, cigare à la bouche. Pour moi, c’est une vraie plaie. »

			Nous entrâmes dans la salle de musique. Un jeune homme aux cheveux blond vénitien se détourna du piano pour nous adresser un sourire éclatant. Lui aussi était en habit. Contrairement à l’autre occupant de la pièce, un homme d’une cinquantaine d’années assis dans un fauteuil à côté de la baie vitrée, qui reposa son journal et se leva pour nous accueillir, un sourire aimable aux lèvres.

			« Cet effroyable pianiste est un ami à moi, Trenchard, commenta Sir Hugo. Freddy Cleveland. Si vous suivez un tant soit peu le turf, vous avez probablement dû perdre de l’argent sur un de ses canassons. »

			Malgré sa bonne mine enfantine, Cleveland n’était pas aussi jeune que je l’avais d’abord cru : des rides se formaient autour de ses yeux quand il souriait. C’était selon moi le genre de garçon maniéré et idiot typique de l’entourage d’un jeune baronnet, et tout à coup, je me sentis perdre pied au milieu de leurs mots d’esprit du West End. 

			« M. Trenchard n’a pas l’air du genre à aller aux courses, Hugo, répliqua Cleveland en me serrant la main.

			– Je n’y vais pas, en effet.

			– Mais il est là, intervint Sir Hugo, au sujet de ce satané outsider qui a foncé au galop dans notre paddock. »

			Il se tourna vers le troisième homme.

			« Mon cousin, Richard Davenall, qui est aussi mon conseiller juridique. »

			Richard Davenall avait la barbe et les cheveux gris, le visage ridé par les soucis de sa profession, le costume sombre, les épaules tristes, et dans ses yeux humides couleur océan un regard d’une tolérance lasse. Il me serra la main sans l’enthousiasme dont avaient fait preuve les deux autres, mais avec nettement plus de conviction.

			« Trenchard ? s’étonna-t-il. N’avez-vous pas épousé Constance Sumner ?

			– J’ai eu cet honneur, monsieur, en effet.

			– J’avais été heureux d’apprendre qu’elle s’était installée… après ce qui s’était passé. Dois-je comprendre que vous avez eu la visite de Norton ?

			– Oui. C’est la raison de ma présence ici.

			– Comment votre épouse a-t-elle réagi ?

			– Elle a été horrifiée par ce qu’il affirmait. Quand il a dit qu’il était déjà allé voir sa famille, enfin, la famille du vrai James…

			– Vous vous êtes dit que vous feriez mieux d’aller voir par vous-même, compléta Sir Hugo. Je vous comprends. Vous voulez un verre ?

			– Non merci.

			– Va me chercher un whisky-soda, Freddy, tu seras gentil. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien, Trenchard ?

			– Tout à fait, merci. »

			Pendant que Cleveland se dirigeait à pas discrets vers le chariot des boissons, Sir Hugo se laissa tomber dans un fauteuil et me fit signe d’en faire autant. Richard Davenall reprit sa place à côté des portes-fenêtres. Cleveland revint avec un grand verre pour Sir Hugo et un pour lui, puis retourna au tabouret de piano, d’où il nous examina avec un grand sourire d’enfant.

			« Freddy trouve la situation amusante, expliqua Sir Hugo. Je suppose qu’à sa place cela m’amuserait aussi.

			– C’est qu’il y a bien un élément comique, répliqua Cleveland. Cet homme est un grand acteur. Il a le même style vestimentaire que Jimmy, et cette même voix douce, jusque dans les moindres intonations. » 

			Sir Hugo avala une lampée d’alcool.

			« Un acteur qui a appris son texte. Voilà tout.

			– On ne peut pas en être sûr, cela dit, pas vrai ? poursuivit Cleveland. C’est toute la beauté de la chose. Tu sais quoi, l’hiver dernier, je suis tombé sur ce vieux Cazabon dans le train pour Brighton – du moins c’est ce que je croyais. Il avait la même tête que Cazabon, il parlait comme Cazabon, et pourtant il niait être cette personne. Il affirmait être un dentiste originaire de Haywards Heath. Il est même allé jusqu’à descendre à cette gare, d’ailleurs, pour prouver ses dires. Deux gouttes d’eau, qu’ils étaient. Comme quoi, tu vois. Bien sûr, Cazabon me devait de l’argent, alors peut-être que c’était lui après tout. »

			Il partit d’un rire rauque – et solitaire.

			Je décidai d’en venir au fait.

			« Sir Hugo, je n’ai personnellement jamais rencontré votre frère, mais ma femme m’assure qu’il n’y a aucune possibilité que lui et Norton soient une seule et même personne. Vous et votre famille, partagez-vous cet avis ? »

			Sir Hugo considérait encore Cleveland avec une colère rentrée.

			« Évidemment. »

			Richard Davenall vint alors à mon secours.

			« Peut-être devrais-je vous éclaircir la situation, Trenchard. Ce fameux Norton s’est présenté il y a cinq jours à Cleave Court, dans le Somerset, où vit la mère de Hugo, en prétendant être James, son fils décédé. Lady Davenall a aussitôt décelé l’imposture et l’a congédié. Vendredi, il est venu me voir dans mes bureaux à Holborn. Hier…

			– Il a rappliqué ici, compléta Sir Hugo avec un froncement de sourcils. J’ai fait expulser ce chameau.

			– Et aucun de nous, poursuivit son cousin, n’est entré dans son jeu une seule seconde. Après la visite qu’il vous a rendue, j’imagine qu’il a passé en revue toutes les personnes qu’il espérait tromper.

			– Je croyais que sa vieille nourrice l’avait serré dans ses bras, objecta Cleveland, et l’avait appelé Jamie ? »

			Sir Hugo eut un ricanement.

			« La vieille est sénile.

			– Il est vrai, intervint Richard Davenall, que Nanny Pursglove a vu en Norton son ancien enfant à charge. Elle habite dans une maisonnette au sein du domaine, voyez-vous, Trenchard, et Norton est allé la trouver. Mais il est également vrai qu’elle a plus de quatre-vingts ans, la vue basse, et le désir touchant de croire que James est toujours en vie. Face à la propre mère de James, à son frère, sans parler de son ancienne fiancée, un tel soutien n’aura aucune valeur.

			– Dans ce cas, messieurs, dis-je, peut-on oublier sans risque ce M. Norton ? Ma seule préoccupation est qu’il cesse d’importuner mon épouse.

			– Je pense que oui, répondit Richard Davenall. Tant que personne ne soutient sa cause au sein du cercle intime de James, il ne peut guère espérer plus que jouer les trublions. Cependant, grâce à la somme d’informations circonstancielles qu’il a diligemment amassées, ce trublion pourrait s’avérer particulièrement gênant.

			– Je n’achèterai pas son silence, s’emporta soudain Sir Hugo. Il ne m’arrachera pas un centime.

			– Dans ce cas, il pourrait se tourner vers la presse à scandale nationale, répliqua son cousin, et placarder ses prétentions en une des journaux. Ne serait-­il pas préférable…

			– Non ! »

			Sir Hugo reposa violemment son verre sur une desserte pour souligner son mécontentement.

			« Si on ne le gratifie que d’un mépris silencieux, il retournera se terrer dans son trou.

			– Comme tu voudras.

			– Oui, Richard, c’est comme je veux. C’est moi le chef de famille à présent, tu ferais bien de ne pas l’oublier. »

			Un silence retomba, pendant lequel Cleveland continua à sourire bêtement tandis que Sir Hugo parut se rendre compte qu’il était peut-être allé trop loin. Il reprit sur un ton plus conciliant :

			« As-tu découvert qui était vraiment ce Norton ?

			– Les recherches commencent tout juste, Hugo. S’il existe un véritable James Norton dont nous pourrions retrouver la trace, nous le retrouverons. Mais j’imagine qu’il a dû veiller à jeter le voile sur son passé.

			– À propos de voiles, Hugo, dit Cleveland, il faudrait peut-être qu’on les mette, non ? Gussie sera déçu si nous ne sommes pas là à 21 heures. »

			Je saisis l’occasion pour m’excuser et prendre congé. En surface, ils m’avaient rassuré, mais je n’osais rester de peur de voir croître visiblement la fragilité de leur conviction. Les Davenall, pour lesquels j’avais toujours eu un respect mêlé d’admiration, ne semblaient, à en croire cette scène, ni meilleurs ni pires que n’importe quelle famille, et ne pas être plus cuirassés que la mienne contre un intrus bien armé.

			Comme je m’apprêtais à partir, Richard Davenall proposa de m’accompagner. Nous laissâmes Sir Hugo contempler d’un air contrit les facettes de son verre à whisky, tandis que Cleveland ajustait son nœud papillon dans un miroir au-dessus du piano. Greenwood attendait dans l’entrée pour nous tendre chapeaux et gants.

			« Où habitez-vous, Trenchard ? me demanda Davenall alors que nous descendions les marches du perron.

			– À St John’s Wood.

			– Je vais à Highgate. Pouvons-nous faire un bout de chemin ensemble ? On pourrait prendre un fiacre au coin de la rue. »

			J’acceptai volontiers ; sentis, de fait, qu’il voulait avoir l’opportunité de partager ses pensées avec moi, loin de l’indignation belliqueuse de son cousin. Nous marchâmes lentement en direction de Grosvenor Place, le bruit de nos pas se répercutant sur les hautes façades silencieuses des maisons, où la nuit était tombée avec une indifférence calme et hautaine.

			« Je vous prie de m’excuser pour Sir Hugo, dit Davenall. Parfois il fait encore plus jeune que son âge.

			– Je crois savoir qu’il a hérité de sa dignité de baronnet il y a peu.

			– En effet. Dix-huit mois à peine. Oui, ce garçon a dû surmonter beaucoup d’épreuves. La dernière maladie de Sir Gervase fut longue – et puis il a aussi fallu faire reconnaître légalement la mort de James.

			– Cela n’a-t-il été fait que récemment ?

			– Ç’aurait pu être fait dès la fin des sept ans légaux, surtout au vu des indications manifestes de suicide, mais Sir Gervase n’a jamais voulu en entendre parler.

			– Il ne croyait pas à la mort de son fils ?

			– Il prétendait en douter, ce qui était étrange. Il n’était pas homme à s’encombrer de sentiments dans ses relations. En tout cas, les démarches légales nécessaires n’ont été entreprises que lorsque Sir Gervase n’a plus eu toute sa raison, si bien que le titre de Hugo est resté longtemps nébuleux. Entre ça et la gestion du domaine – Sir Gervase avait laissé la situation lui échapper, j’en ai peur –, Hugo a de bonnes excuses pour manifester des signes de tension. Néanmoins…

			– Cela n’a pas d’importance, monsieur Davenall. Je suis content d’avoir pu être tranquillisé. »

			Évidemment, je ne l’étais pas vraiment – Richard Davenall le sentait, je crois. Une fois dans un fiacre en route vers le nord, il me confia d’autres problèmes familiaux. Pour un notaire, il était étrangement loquace, comme s’il trouvait en moi le réceptacle de ses propres inquiétudes.

			« En toute honnêteté, cette année a été difficile pour ma famille, Trenchard. En février, la grand-mère de Hugo a été tuée chez elle par des intrus. Elle était extrêmement âgée et avait vécu en Irlande, sans contact avec personne, pendant de nombreuses années, mais sa mort a jeté l’ombre inquiétante de la violence gratuite. Par son intermédiaire, Hugo hérite d’un domaine dans le comté de Mayo. C’était une riche héritière quand le grand-père de Hugo, mon oncle Lemuel, l’avait épousée, oh, il y a de ça près de soixante-dix ans, mais la vie en Angleterre ne lui avait jamais plu, alors elle était retournée en Irlande dès la majorité de son fils. Sir Gervase – enfin, nous tous – l’avait plutôt négligée, j’en ai peur. J’imagine qu’une vieille bicoque, sans beaucoup de domestiques et renfermant les quelques maigres signes de richesse décelables dans ce coin perdu de campagne, avait dû attirer le mauvais genre d’attention. »

			Je crus comprendre où il voulait en venir.

			« Pas de la part de ces détestables fenians ?

			– Je ne pense pas : Mary n’a jamais maltraité ses locataires. À mon avis le vol était le mobile et Mary s’est tout simplement trouvée en travers du passage : c’était une vieille dame fougueuse. Cela dit, Hugo ne partage pas mon point de vue. Depuis les meurtres de Phœnix Park, il voit des fenians derrière chaque réverbère. Il refuse tout net de se rendre là-bas.

			– Je le comprends.

			– Moi aussi. Mais maintenant que Norton est sorti du bois, Londres est aussi devenue inconfortable pour lui. Nous sommes manifestement aussi malchanceux que… infortunés. »

			La fortune. Il venait de prononcer le mot qui avait tourbillonné tel le brouillard de novembre durant mon aller-retour à Bladeney House. Il me fallait donc désormais le lui demander.

			« Monsieur Davenall, je dois vous poser une question. Je sais ce que vous avez dit en présence de Sir Hugo, mais ce fameux Norton…

			– Pourrait-­il être James ?

			– Oui. Je ne peux m’empêcher de m’interroger.

			– C’est la raison de votre visite. Votre femme eût-­elle été absolument certaine, vous n’auriez pas cherché un deuxième avis.

			– C’est vrai. Je ne peux nier que cet homme m’a ébranlé. Constance et moi ne nous serions jamais mariés, ne nous serions même jamais rencontrés…

			– Si James avait été vivant – ou n’avait pas disparu. Ma foi, sa propre mère l’a renié, tout comme son frère. Que voulez-vous de plus ?

			– Votre jugement sans équivoque, j’imagine – en tant qu’homme de loi. »

			Le fiacre s’arrêta dans une secousse. Nous étions à Gloucester Gate, où j’avais demandé à être déposé. Davenall se pencha par la vitre pour dire au cocher de faire un tour du parc. Manifestement, quelle que fût la nature de son jugement, il n’était pas sans équivoque. Il se réinstalla sur la banquette avec un petit soupir néanmoins audible.

			« Vous semblez hésiter, monsieur. Tout comme ma femme quand je lui ai posé la même question.

			– Et pour la même raison, Trenchard. Hugo n’avait que quinze ans quand James a disparu, sans compter qu’il doit considérer Norton comme une menace et à son titre et à sa richesse, lesquels reviendraient à son frère s’il était vivant. On ne peut donc pas compter sur lui pour avoir un jugement rationnel. Sa mère, elle, semble clairement n’avoir aucun doute sur le fait que cet homme soit un imposteur. Je n’ai pas parlé à Catherine moi-même, mais j’imagine qu’elle est assez catégorique sur la question. Moi, bien sûr, j’avais l’avantage – contrairement à elle – d’être prévenu. Quand Norton s’est présenté à mes bureaux, je savais à quoi m’attendre.

			– À un fraudeur ?

			– Oui. C’est bien ce à quoi je m’attendais. Et c’est toujours ce que je pense de lui. Car, après tout, que pourrait-­il être d’autre ? Il est inconcevable que James ait pu mettre en scène sa disparition, puis qu’il revienne onze ans plus tard. Son suicide a beau être inexplicable, il ne peut être récusé par un simple coureur de dot, aussi doué fût-­il.

			– S’il prétend être James, il doit avoir une explication à sa conduite.

			– Il dit en avoir une. Mais j’ai refusé de l’entendre. Quand – ou si – on en arrive là, je veux des témoins, Trenchard, je veux que nous écoutions son histoire ensemble, de façon qu’elle ne puisse être déformée ni arrangée pour s’adapter à nos susceptibilités individuelles. Je veux qu’il n’y ait aucune place pour le doute.

			– Y a-t-il donc… de la place pour le doute ?

			– Je dois reconnaître que oui. Dire que Norton n’est pas le James que nous connaissions est assez facile. Nous connaissions un jeune homme insouciant. Il avait vingt-trois ans quand il a disparu, à l’aube de son mariage, avec apparemment un bel avenir devant lui. Et pourtant nous savons que ce n’était pas la réalité, qu’il se passait quelque chose – à ce jour encore inexpliqué – d’absolument tragique dans sa vie. Donc, onze ans plus tard, comment nous attendrions-nous à le voir ? La lecture de la lettre qu’avait écrite Catherine à Hugo m’avait préparé à un imposteur bravache qui pariait sur une vague ressemblance physique et une bonne mémoire des faits qu’il avait déterrés. Or il n’en était rien. Triste, esseulé, raffiné, il était déçu mais pas surpris qu’on le renie. Et, oui, je dois l’admettre : un peu comme James aurait pu l’être. »

			Un silence s’ensuivit, brisé par le seul claquement des sabots et le grincement du cuir tiraillé, un silence dans la nuit douce et immobile, suffisant pour que chacun de nous envisage cette étrange possibilité sombre et béante : Norton pourrait bien être James Davenall, après tout. Quelque part, à l’autre bout de la ville, seul dans sa chambre d’hôtel, peut-être regardait-­il fixement le mur blanc que sa famille avait réservé en guise d’accueil à un fils prodigue malvenu, et qui nous rassemblait, les Davenall et moi, autour d’un même vœu indigne : qu’il restât mort. Je ne voulais pas que le fantôme de l’amour perdu de ma femme vienne nous hanter, et encore moins qu’il affirme ne pas être un fantôme. Je savais, même si ces mots n’avaient jamais été prononcés, qu’elle m’avait accepté comme un pis-aller après la mort de son amant, et c’était suffisant, suffisant tant que cet homme était vraiment mort.

			« Je crois que je vais descendre là, dis-je. Je préférerais faire le reste de la route à pied. »

			Davenall se pencha pour communiquer l’ordre au cocher, puis me tint la portière ouverte.

			« Je suis désolé de n’avoir pu vous donner ce que vous demandiez, Trenchard. 

			– Un jugement sans équivoque, vous voulez dire ? m’enquis-je en tournant la tête vers lui alors que je descendais le marchepied. Peut-être en demandais-je trop.

			– Je suis avocat. Ma profession fait dans l’opinion. Ce que vous recherchez, seuls un juge et un jury peuvent le déterminer.

			– En arrivera-t-on là ?

			– Si Norton ne fait aucun progrès, ou si Hugo suit mon conseil d’acheter son silence – je ne pense pas. Mais si Norton estime qu’il peut gagner, ou, bien sûr, s’il dit vrai, alors il est possible qu’on en arrive là. C’est fort possible, oui. Voilà ma carte. »

			Je m’en saisis.

			« Tenez-moi au courant. Nous pourrions avoir besoin de nous reparler. »

			Sur ce, il gifla le côté du fiacre et fut emporté.

			***

			Avenue Road n’était qu’à vingt minutes de marche de l’endroit où Trenchard était descendu du fiacre, et pourtant il lui fallut près de deux fois plus de temps pour couvrir la distance, marchant lentement, tête basse, remuant avec ses pieds les feuilles qui jonchaient le trottoir, écoutant le vague bruissement de celles qui tombaient, délogées par la tendre brise nocturne. Une chouette hulula dans les bois du parc, au loin on entendait le cliquètement d’un fiacre qui emmenait son passager vers Marylebone. Et l’esprit de Trenchard voyageait dans le passé, dix ans en arrière, vers un autre automne tempéré, dans le salon du chanoine Sumner à Salisbury, où des rayons de soleil fendaient les ténèbres de la veillée funèbre de Constance Sumner. Si Davenall était revenu alors, il l’aurait trouvée en train d’attendre.

			« On me dit, avait-­elle expliqué, qu’il est mort. Pourtant le croire m’apparaîtrait comme une sorte de trahison.

			– Votre refus d’y croire vous fait honneur, avait commenté Trenchard. Cependant il n’aurait certainement pas voulu que vous vous détourniez de la vie simplement parce que, pour quelque raison obscure, lui a choisi de le faire. »

			Au début, elle avait résisté. Quand, plus tard, elle avait cédé au charme guérisseur de Trenchard, le chanoine Sumner avait déclaré qu’il s’agissait d’un acte véritablement chrétien, et Trenchard avait savouré cette gratitude. Or maintenant, voilà que Norton l’obligeait déjà à voir sous un autre angle la belle et patiente cour à laquelle il s’était livré. Celle-ci avait toujours été plus calculée qu’il ne voulait bien l’admettre, car il y avait eu de la vulnérabilité dans le deuil de Constance, et il en avait joué. Pire, il y avait eu le plaisir, la secrète satisfaction de la prendre à un autre, un soupçon d’adultère dans ce qui avait paru d’une bienséance à toute épreuve. S’il n’avait pas conquis insidieusement l’affection de Constance, elle serait peut-être restée fidèle à un souvenir, elle aurait peut-être continué à croire l’incroyable suffisamment longtemps pour le voir devenir réalité.

			Il bifurqua dans Avenue Road, encore absorbé par le flot rancunier de ses souvenirs indésirables. Il avançait lentement vers The Limes, préparant mentalement les garanties qu’il donnerait à sa femme, répétant les moyens grâce auxquels il lui dissimulerait ses doutes. Ce n’était pas facile, comme l’est rarement ce qui n’est pas franc, et c’est dans cette difficulté que nous pourrions puiser l’explication d’une plus grande erreur.

			Dans l’ombre projetée par le dernier arbre avant l’entrée de The Limes – tache d’encre au milieu du décor gris éclairé par la lune – se dressait James Norton, qui regardait Trenchard approcher. En le voyant arriver il s’était réfugié sous l’arbre, mais il aurait très bien pu penser, malgré tout, qu’il ne pourrait pas éviter d’être repéré. En l’occurrence, Trenchard passa à côté de lui d’un pas déterminé, sans regarder ni à droite ni à gauche, et tourna dans l’allée qui conduisait à sa maison.

			Norton demeura immobile plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il entende le cliquetis lointain d’une porte qu’on referme et le bruit métallique d’un verrou qu’on actionne. Puis il sembla sourire, à moins que ce ne fût qu’un fragment de lune qui lui zébra les lèvres lorsqu’il bougea enfin. Plongeant la main dans sa poche de veste, il en sortit un étui à cigarettes en argent, sur lequel – qui sait ? – s’il y avait eu suffisamment de lumière, on aurait pu discerner un monogramme révélateur. Un instant plus tard vinrent la brève lueur jaune d’une allumette, un discret soupir de plaisir à la première bouffée, puis le bruit de ses pas comme il s’éloignait, ombre mobile dans la nuit figée, ne laissant qu’une volute de fumée et une odeur âcre au milieu des feuilles blanchies par la lune.

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)

				

			

		


		
			2

			 

			Constance Trenchard ne dormit pas bien cette nuit-là. Après avoir attendu le retour de son mari de Bladeney House, elle l’avait d’abord trouvé rassurant puis, sous le feu des questions, irritable comme il l’était rarement. Pour finir, ils s’étaient retirés au lit dans un silence mutuel choqué, consternés de voir avec quelle vitesse et quelle facilité un intrus parvenait à déranger leur équilibre.

			Oh, Constance se l’avouait non sans honte au cours d’un petit déjeuner solitaire le lendemain matin, ce n’était pas la détresse manifeste de William qui l’avait occupée durant ces longues heures d’insomnie. Ce n’était pas son visage qu’elle avait vu chaque fois qu’elle avait fermé les yeux, ce n’étaient pas ses mots qu’elle s’était efforcée, malgré elle, de faire resurgir de l’époque lointaine d’un dernier rendez-vous ancré dans sa mémoire. Elle regardait le soleil qui filtrait par la fenêtre s’enrouler dans le panache de vapeur qui montait de son café, sentait son esprit dériver vers une prairie luxuriante du Somerset et la splendeur désinvolte d’un après-midi estival. Les coquelicots éclaboussaient de mille gouttelettes le tapis jaune de fleurs, la moindre vélléité suspendue dans le four étouffant d’une crise soudaine. Juin 1871. Si proche et pourtant, ô combien lointain. Son visage, sculpté comme de l’ivoire frais tandis qu’il la regardait avec dans les yeux un chagrin voilé et interrogateur qui aurait pu être du mépris. Il avait retiré sa main de la sienne. « C’est ainsi que ça commence, avait-­il déclaré avec hésitation. Et c’est ainsi que ça finit. »

			« Deuxième distribution de courrier, m’dame. »

			C’était Hillier, avec son sourire potelé et un plateau en argent chargé d’une pile de lettres nouvellement arrivées.

			Constance les examina. Toutes destinées à William, sauf une. Adressée à elle d’une écriture penchée, soignée, évocatrice. La similitude suffit à la lui faire ouvrir d’un geste vif, sans prendre la peine de se servir du coupe-papier.

			 

			Great Western Royal Hotel,

			Praed Street,

			Londres O

			 

			1er octobre 1882

			 

			Chère Constance,

			J’espère que mon écriture n’a pas changé au point d’être méconnaissable elle aussi. Bien sûr, je n’ai jamais été un grand épistolier, n’est-ce pas ? À présent cela semble être la seule façon de pouvoir communiquer avec vous à toute fin.

			Je suis navré de vous avoir choquée en arrivant sans prévenir cet après-midi. Et pourtant, ce choc était-­il évitable ? Je puis seulement dire que je suis parti il y a onze ans pour les meilleures raisons et que je suis revenu de même aujourd’hui. J’aimerais expliquer tout ce que cache cette phrase, mais j’ai le sentiment qu’il vaudrait mieux attendre l’occasion de pouvoir nous parler librement, face à face. M’accorderiez-vous cette seule et unique faveur – en souvenir du bon vieux temps ? Je vous attendrai là-bas, au cas où vous vous sentiriez capable de venir. Naturellement, je ne retournerai plus à The Limes sans votre accord.

			Aucun de nous ne peut oublier, n’est-ce pas, ce qui s’est passé dans cette prairie ? Peut-être aurais-je dû vous expliquer alors. J’aimerais le faire à présent, plus que je ne saurais l’exprimer. Accordez-moi, je vous en supplie, la possibilité de m’octroyer votre pardon – et votre légitimation.

			Tout à vous,

			James

			 

			Constance glissa la lettre dans son enveloppe déchirée à la hâte et se leva de table d’un geste mal assuré. Se rappelant alors qu’elle n’était plus la gamine qui menaçait de s’évanouir à l’idée du retour de son fiancé, elle affirma sa maturité de femme de sang-froid par la calme précision avec laquelle elle poussa sa chaise sous la table, puis fit volte-face et se dirigea lentement vers la porte.

			Dans l’entrée, Hillier faisait énergiquement la poussière en fredonnant au rythme de son travail. Elle leva la tête au passage de sa maîtresse et sourit.

			« Charmante matinée, m’dame.

			– Oui, Hillier. En effet. Vous pourrez débarrasser le petit déjeuner quand vous voulez. Où est Patience ?

			– Dans la chambre d’enfant, m’dame, elle apprend l’alphabet. »

			Constance hocha la tête.

			« M. Trenchard a-t-il laissé entendre qu’il retournerait déjeuner à la maison ?

			– Y pensait que non, m’dame.

			– Je vois. Merci. Si vous avez besoin de moi, je serai dans le salon.

			– Très bien, m’dame. »

			La fille retourna à son travail avec entrain, mais, au cas où elle l’aurait regardée, Constance parcourut le couloir à petits pas mesurés. Elle entra dans le salon et ferma la porte derrière elle.

			Contre le mur face à la fenêtre se dressait un modeste secrétaire en noyer. Constance se plaça devant et baissa le rabat, qui n’était jamais fermé à clé, puis glissa la main dans l’un des casiers afin de prendre la clé du petit tiroir qu’elle avait l’habitude de verrouiller. Il s’ouvrit du premier coup.

			Ce tiroir abritait les quelques lettres personnelles que Constance avait préservées ; William, qui en respectait le caractère sacré, rangeait ses propres papiers et sa correspondance dans un bonheur-du-jour plus substantiel dans le bureau. Le paquet, qu’on avait préféré maintenir avec un lien austère plutôt qu’avec n’importe quel ruban trop évidemment féminin, n’était pas épais : Constance n’était pas du genre sentimental à tout garder. Cependant elle avait conservé, sans la lire depuis longtemps, une lettre de James Davenall, et c’était à celle-ci qu’elle souhaitait maintenant se référer.

			Elle la sortit du paquet sans défaire la ficelle, la posa à côté de celle de Norton sur le sous-main, et se mit en devoir de comparer attentivement les deux écritures. L’une était à l’encre bleue, l’autre en noir. Constance ne pouvait affirmer, la main sur le cœur, ni qu’elles avaient été tracées par le même homme, ni par deux hommes distincts. Onze ans et Dieu sait quelles expériences les séparaient, et Constance avait bien conscience que la lettre de James avait été rédigée avec beaucoup moins de réflexion et dans une hâte bien plus grande que celle de Norton. Elle l’ouvrit afin de s’en remémorer le contenu. Elle était telle que dans ses souvenirs, un message griffonné à la va-vite sur le papier à en-tête de son club londonien.

			 

			16 juin 1871

			 

			Ma très chère Connie,

			Je dois me hâter si je ne veux pas rater la levée et ainsi m’assurer que ce pli vous parviendra demain matin. À ce moment-là, je serai en route dans la même direction.

			La raison de ma visite inopinée à Londres et la raison pour laquelle je ne souhaite pas revenir directement à Cleave Court sont les mêmes. Je vous en prie – si vous m’aimez –, soyez à l’aqueduc demain à midi. Je m’y rendrai à pied depuis Bathampton et vous y retrouverai là-bas.

			Avec tout mon amour,

			James

			 

			Installée à Cleave Court quelques jours avant le mariage, Constance avait commencé à s’agacer du peu de temps que James et elle arrivaient à passer ensemble sans la présence de divers membres du foyer Davenall. Il s’en était suivi le départ soudain de James pour Londres et cette étrange convocation à un rendez-vous méridien juste une semaine avant le jour J. Elle n’avait pas oublié, pas plus, semblait-­il, que Norton.

			Elle remit la lettre dans son enveloppe, puis l’inséra avec la missive de Norton dans le paquet, qu’elle déposa dans le tiroir avant de tourner la clé. D’ordinaire, elle laissait la clé dans un des casiers, cette fois-ci elle la remisa dans la petite bourse en feutre qui pendait à sa ceinture. Puis elle sortit du papier à lettres et une plume, ouvrit l’encrier et se mit à écrire à son tour.

			La composition de cette lettre ne fut ni facile ni rapide. D’ailleurs, l’horloge indiquait presque 11 heures quand elle scella l’enveloppe, apposa le timbre et tamponna l’adresse avec le buvard. Elle prit une grande inspiration, se leva, et quitta la pièce.

			Ce n’était pas dans les habitudes de Constance – ni de celles de n’importe quelle dame – de poster son propre courrier, mais elle se dit que le beau temps matinal fournirait une excuse valable pour le faire en cette occasion. De fait, Hillier ne remarquerait probablement même pas son départ. Ainsi donc, parée de son seul canotier pour se protéger les yeux du soleil, elle sortit par la porte principale et se dirigea d’un pas vif vers la boîte aux lettres située tout juste à une centaine de mètres. À sa grande surprise elle avait très chaud, elle fut donc reconnaissante à la brise d’éventer ses joues écarlates.

			En arrivant devant la boîte, elle jeta de nouveau un œil à sa lettre. Il était étrange, songeait-­elle, d’avoir attendu si longtemps pour adresser une telle missive. Elle la glissa dans la fente et l’entendit tomber sur le tas.

			***

			Le jeudi suivant ma visite à Bladeney House, j’étais dans mon bureau au-dessus de l’embranchement d’Orchard Street, quand j’entendis parler de la prochaine action de Norton. Debout à la fenêtre, écoutant d’une oreille distraite Parfitt, le directeur, m’expliquer par le menu les avantages esthétiques et commerciaux d’un nouveau motif en mosaïque marbrée pour le rayon viande froide, j’avais cessé de me demander pourquoi ce pauvre homme n’arrivait pas à comprendre que c’était mon père, pas moi, qu’il faudrait convaincre de la nécessité d’une telle dépense. En lieu et place, j’observais dans la rue l’agitation incessante de la circulation, j’entendais le roulis cliquetant des charrettes, le cri d’un vendeur de journaux qui s’élevaient derrière la voix monocorde de Parfitt, et je m’interrogeais, comme je m’étais surpris à le faire ces derniers temps au moindre moment d’oisiveté : où est-­il à présent ? Que fait-­il ?

			Une réponse d’un certain genre arriva plus tôt que je ne m’y attendais. Une silhouette familière se détacha de la foule d’Oxford Street et traversa la rue afin de se diriger, manifestement, vers notre porte. Ce faisant elle leva la tête et, croisant mon regard, me salua en portant un doigt à son chapeau. C’était Richard Davenall.

			Le pauvre Parfitt fut coupé net et se vit confier la mission de vite faire monter mon invité imminent. Quelques minutes plus tard, Davenall était assis en face de moi, le souffle court, s’excusant de n’avoir pas averti de sa venue.

			« J’aurais pu écrire, mais je me suis dit que vous apprécieriez peut-être qu’on discute de la question.

			– Dois-je en déduire que vous avez eu des nouvelles de Norton ?

			– M. Norton a engagé un avocat pour défendre sa cause devant la justice. Warburton, de Warburton, Makepeace & Thrower. Un homme respecté, même s’il l’est davantage pour ses résultats que pour ses méthodes. Le cabinet, réputé pour son manque occasionnel d’orthodoxie, peut donc sembler un choix tout naturel. Cependant, à mes yeux, ce choix lui est préjudiciable.

			– Comment ça ?

			– Il est difficile de croire que James, s’il était vivant, aurait recours à un tel homme. Sans compter que les services de Warburton ne sont pas donnés. Peut-être vous êtes-vous demandé d’où venait l’argent de Norton. Il daigne séjourner dans un hôtel de gare, c’est vrai, mais il semble envisager un procès coûteux. Comment finance-t-il tout cela ?

			– Avez-vous une idée ?

			– Aucune. M. Norton demeure une page vierge. Mais nous aurons bientôt l’occasion de déterminer l’étendue de cette virginité, ce qui est l’objet de ma visite. Warburton a proposé un examen officiel de l’affaire de Norton, une réunion entre lui et les parties intéressées, devant témoins. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être y assister.

			– Très volontiers. Cela signifie-t-il que Norton devra justifier ce qu’il avance en fournissant des réponses satisfaisantes à des questions précises, ou, s’il échoue, reconnaître que toute cette affaire était une mystification ?

			– Précisément. Mercredi prochain, le 11, dans les bureaux de Warburton. J’ai suggéré à Sir Hugo que les personnes conviées se retrouvent à Bladeney House la veille au soir afin de s’accorder sur la manière de mener cette affaire. L’examen pourrait s’avérer tendu, mais, s’il permet d’écraser cette imposture dans l’œuf, le jeu en vaudra la chandelle.

			– Cela paraît trop beau pour être vrai. »

			Richard sourit.

			« J’ai bien peur que vous ayez raison, Trenchard. Sir Hugo pense que cela permettra de tuer la vache à lait, mais il me semble à moi que Norton n’aurait pas accepté cette proposition d’examen s’il n’avait pas l’espoir d’en sortir indemne. »

			Je me levai de mon bureau et retournai à la fenêtre. J’avais besoin de la distraction de la vue pour atténuer mon impression que Constance et moi-même sapions l’affaire des Davenall.

			« Cet examen pourrait refléter la confiance de quelqu’un qui sait qu’il a raison. »

			Davenall pivota sur son fauteuil et me regarda.

			« Il y a aussi cet enjeu. Et pourtant il faudra bien y faire face, tôt ou tard.

			– Dans ce cas, peut-être faut-­il vous avouer que ce n’est pas du côté de ma femme qu’il faut chercher une réfutation catégorique de l’affirmation de Norton. »

			Seul un frémissement de sourcil trahit la réaction de Richard.

			« Je vois. »

			Un silence, puis :

			« J’imagine que cela vous met dans une position difficile, pour ne pas dire délicate. »

			Je retraversai la pièce et m’appuyai sur un coude au manteau de la cheminée sous la peinture à l’huile d’Ephraim Leavis. 

			« Oui. En effet. Cependant j’espère que cette difficulté sera vite résolue. Constance a écrit à Lady Davenall afin de lui suggérer de s’entretenir ensemble des événements. Et Lady Davenall a eu la gentillesse de nous inviter à lui rendre visite à Cleave Court samedi afin de procéder à cet entretien. Je suis persuadé qu’elle saura convaincre Constance là où j’ai jusqu’ici échoué. De fait, je pensais que vous étiez au courant de cette invitation et que vous en aviez deviné le but. »

			Pour la première fois, le calme juridique de Davenall sembla ébranlé.

			« Catherine emploie son propre notaire à Bath, lequel la représentera sans nul doute lors de l’examen. Il n’est pas dans ses habitudes de communiquer avec moi. En général, je n’ai de ses nouvelles que par le biais de Sir Hugo.

			– Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être indiscret. »

			Richard recouvra son sourire.

			« Il n’y a rien à pardonner. Votre initiative est tout à fait judicieuse. Catherine et votre épouse étaient très proches, à une époque, me semble-t-il. Elles sauront se rassurer. Voilà qui est opportun, parfaitement opportun.

			– Vous le pensez vraiment ?

			– Mais oui, absolument. »

			Richard se leva de son fauteuil, non sans effort : un brin de lassitude imprégnait ses mots et ses gestes.

			« Il faut que j’y aille. Vous connaissez le proverbe, on ne peut pas arrêter le temps. Rendez-vous à Bladeney House mardi prochain – disons 20 heures ?

			– J’y serai.

			– Parfait, parfait. Pour l’instant. »

			Nous nous serrâmes la main et, ce faisant, il dut percevoir mon abattement.

			« Quelque chose vous inquiète-t-il dans cette visite à Cleave Court, Trenchard ? »

			Je le regardai droit dans les yeux.

			« Qu’est-ce qui pourrait bien m’inquiéter ?

			– Je ne sais pas.

			– Moi non plus. C’est peut-être là le problème. Peut-être que ce qui m’inquiète est la possibilité de ne pas connaître ma femme aussi bien que je le devrais. »

			Il me saisit l’avant-bras dans un geste compatissant.

			« Du calme, mon brave. Il y a de fortes chances que, d’ici une dizaine de jours, tout cela soit derrière nous. Alors vous pourrez sourire de ces pensées. Croyez-moi : M. Norton ne fera pas long feu. »

			***

			James Norton avait, de fait, déjà excédé de trois jours l’estimation qu’avait faite Richard Davenall de sa longévité lorsque, le samedi 7 octobre 1882, William et Constance Trenchard montèrent dans le train en gare de Paddington pour leur visite à Cleave Court. Ils étaient arrivés à la dernière minute, évitant soigneusement de mentionner la possibilité que Norton pût, au même moment, être en train de petit-déjeuner tranquillement dans l’hôtel voisin, et s’étaient installés à la hâte dans un compartiment de première classe. Après s’être livrés à quelque conversation anodine au sujet des dispositions prises pour occuper Patience durant leur absence et avoir commenté brièvement la clémence du temps tandis que le soleil apparaissait au-dessus de la vallée pointillée d’arbres de la rivière Brent, chacun se plongea dans la sécurité de la lecture, pour William le Times du jour, pour Constance un recueil de sonnets de Charles Tennyson Turner.

			Aucun n’était, en vérité, absorbé dans son étude, mais chacun préférait simuler plutôt que de rouvrir ce qui s’était déjà révélé un sujet douloureux. Constance n’aurait-­elle pas dû consulter William avant d’écrire à Lady Davenall ? William, c’était compréhensible, avait le sentiment que si : il ne se serait pas opposé à cette proposition de visite, elle aurait dû le savoir. Constance avait le sentiment, c’était tout aussi compréhensible, qu’elle n’aurait pas pu expliquer l’envoi impulsif de cette lettre sans montrer à William une autre lettre, présentement rangée dans un tiroir fermé à clé de son secrétaire ; or comme celle-ci mentionnait quelque chose connu, pensait Constance, d’elle seule, elle ne pouvait envisager d’en parler à son mari. Ainsi donc les remarques prophétiques dont William Trenchard avait fait part à Richard Davenall semblaient, dans une certaine mesure, déjà se vérifier.

			Ce n’est que lorsque nos deux voyageurs eurent pris à Bath une correspondance pour Freshford que l’un d’eux tenta de briser le silence. Malheureusement, cette tentative se révéla inopportune. Le train avait lentement sinué dans la vallée de l’Avon, et ralentissait encore davantage en prévision de son arrêt en gare de Limpley Stoke, quand William Trenchard prit la parole. La rêverie dans laquelle sa femme était tombée en contemplant par la vitre les champs et les collines boisées ne pouvait lui avoir échappé, mais il l’avait interprétée comme une vague nostalgie plutôt que comme un souvenir précis lié à l’aqueduc de Dundas sous lequel ils étaient passés quelques petites minutes auparavant.

			« Cette partie du monde doit être pleine de souvenirs, pour vous », commenta-t-il en s’efforçant d’insuffler un peu de gaieté dans sa voix.

			Elle le regarda d’un air distant – perdue, en l’occurrence, dans les souvenirs qu’il avait mentionnés –, l’expression brouillée par la soudaine lumière du soleil ou les frontières de son monde intime, il n’aurait su dire. La robe violette qu’elle ne portait plus depuis des années, le châle en dentelle jeté négligemment sur ses épaules, les boucles d’oreilles en perle, le voile de gaze tendu sur les rubans mauves de son chapeau de paille : autant d’indices, autant de gages qui, quelque part, il le savait, ne lui étaient pas destinés.

			À peine eut-­il prononcé sa remarque qu’il la regretta, regretta la panique qui l’avait inspirée, tout en sachant qu’il ne pouvait en être autrement : il était trop faible pour ne pas essayer de combler par des mots le fossé qui s’agrandissait.

			Soudain, Constance sourit.

			« Je suis contente que nous soyons venus ensemble, William. Vraiment. »

			Mais, si ces mots étaient censés le rassurer, ils échouèrent. Ils ne firent que le convaincre qu’elle aurait souhaité être seule.

			Il continua à s’embourber.

			« Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?

			– Pas depuis ce fameux jour. »

			Quel jour ? Trenchard n’eut pas le courage de poser la question, et Constance, dans sa distraction, ne se rendit pas compte de l’erreur qu’elle avait commise.

			 

			À la gare de Freshford, la voiture de Lady Davenall les attendait. Un valet de pied lugubre les conduisit en silence à travers le village aux pavés patinés puis le long de routes sinueuses bordées de haies imposantes, jusqu’à leur destination.

			Ils franchirent les limites de Cleave Court bien avant de voir la bâtisse, empruntèrent à vive allure l’allée incurvée qui traversait le parc à daims protégé par une sombre allée d’ormes, aveuglés, tétanisés, par le fait de savoir que l’un avait déjà emprunté ce chemin, l’autre non. Enfin, au sortir de la canopée des ormes, ils ne purent plus ignorer la demeure. Baignée de soleil, flanquée de forêts escarpées de bouleaux, chantée par un escadron de corbeaux freux, Cleave Court imposait son quadrilatère de pierre : une façade classique faite de hautes fenêtres et de colonnes doriques, de frontons et de balustrades, de richesse tout en pilastres, de tradition tout en corniches.

			« Le premier baronnet était trésorier-payeur de l’Échiquier sous la reine Anne », murmura Trenchard, presque pour lui-même. Puis, croisant le regard surpris de Constance :

			« Je me suis dit qu’il serait bon de me renseigner sur les Davenall, fit-­il avec un sourire guère chaleureux. La maison a été achevée en 1713, juste à temps pour que Sir Christopher s’y retire. Depuis, la famille n’a effectué que très peu de travaux, hormis quelques bricoles ici et là. »

			Constance garda le silence.

			« Ils ont aussi la grande chance de posséder une partie substantielle du gisement de houille du Somerset. »

			La voiture s’arrêta devant la maison, et le valet de pied sauta à terre pour ouvrir la portière et déplier le marchepied.

			« Bien sûr, poursuivit Trenchard, j’imagine que d’ici on ne voit pas les terrils. »

			Il leva les yeux sur la ligne lointaine du toit, brisée par les formes bulbeuses d’urnes au drapé de pierre.

			« D’un autre côté, ça m’étonnerait que quelqu’un essaie. Leur devise familiale est “In captia vitalitas”. Ce qui se traduit grossièrement par : “Vivre c’est chasser”… »

			Constance détacha son regard de la porte d’entrée ouverte de la maison et termina la phrase pour lui :

			« Ou être chassé. »

			***

			Lorsque Constance et moi-même arrivâmes à Cleave Court le jour convenu, Lady Davenall nous reçut dans l’orangerie, annexe de plain-pied reliée au bâtiment principal de la maison. Étrange choix de lieu, avec son sol dallé, son assortiment de tapis orientaux, ses luxuriantes plantes en pot rentrées en prévision d’un gel précoce et disséminées parmi des fauteuils en osier aux coussins épais. Nous avions traversé plusieurs pièces richement meublées pour la rejoindre, et il me vint à l’esprit, quand nous arrivâmes et trouvâmes Lady Davenall allongée sur une méridienne, l’index courbé vers un paon qui se pavanait et picorait une poignée de graines jetées par la porte-fenêtre ouverte, qu’elle fuyait peut-être, en un sens, toute l’opulence lambrissée que son mariage avec un baronnet lui avait apportée.

			En face de Lady Davenall, engoncé, avec un inconfort apparent, dans une chaise en bambou au dossier bas qui grinçait dangereusement au moindre de ses mouvements, un homme corpulent en costume de tweed serrait précieusement une tasse à thé et une soucoupe comme s’il craignait de les faire tomber. Dans un crescendo de grincements, il se leva pour nous accueillir lorsque le domestique nous annonça.

			« Baverstock, monsieur, notaire », souffla-t-il.

			Sa poignée de main déposa un voile de sueur sur ma paume.

			« Et officier ayant qualité pour recevoir les déclarations sous serment », ajouta-t-il de façon superflue.

			Lady Davenall, à présent, s’était aussi levée et accueillit Constance avec un tranquille baiser souverain. Elle me serra brièvement la main, et je fus aussitôt stupéfié par son contact glacial. Voilà qui expliquait la pâleur d’albâtre de son teint, mais pas sa peau lisse, ni ce déni contre nature de l’âge que je la savais avoir. Ses cheveux étaient gris, bien sûr, tout comme sa robe, qui reflétait sans doute encore son deuil évanescent de Sir Gervase, toutefois on décelait quelques touches de rose sur le tissu, et une indifférence implicite, même vis-à-vis de l’objet de notre visite, dans la réticence de son sourire protocolaire. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu la croire lasse de nous avant même qu’on ait commencé.

			« C’est un plaisir de vous revoir, Constance, dit-­elle. Et de rencontrer l’homme qui vous a enfin apporté le bonheur. Je suis désolée que ma famille soit de nouveau la cause involontaire de votre désarroi. »

			Du thé de Chine fraîchement préparé fut apporté et servi. Constance et moi nous assîmes ensemble sur un canapé en osier et abondâmes en platitudes habituelles sur le confort de notre voyage. Je me surpris à me demander, comme souvent déjà, ce que Constance avait écrit au juste dans sa lettre. Ne pouvant pas, bien sûr, laisser deviner à Lady Davenall que Constance me l’avait cachée, j’essayai de donner un tour confiant à la conversation.

			« Nous espérons tous que ce désagréable épisode touchera vite à sa fin. Nous ne sommes venus aujourd’hui que pour nous assurer que vous ne nourrissiez aucun doute quant à la fausseté des prétentions de Norton. »

			Constance ne dit rien, mais je la sentis se raidir à mes côtés. Quant à Lady Davenall, elle me jeta un regard chargé d’autant d’expression que si elle avait contemplé un panneau de verre.

			« Je ne nourris aucun doute, répondit-­elle après un silence. Il s’est présenté ici la semaine dernière, comme vous le savez. Il a réussi à suborner les domestiques – aucun d’eux n’est ici depuis assez longtemps pour se souvenir de James –, qui l’ont laissé entrer. J’ai bien compris ce qui les avait dupés. Cet homme a ce qu’on appelle, me semble-t-il, du charisme. Mais il n’est pas mon fils. Mon fils est mort. »

			Ces mots furent prononcés d’un ton autoritaire dénué d’émotion.

			« Peut-être devrais-je ajouter, intervint Baverstock, que lors de son passage ici, Norton a eu l’effronterie d’aller voir l’ancien médecin de M. James – Fiveash. Le Dr Fiveash est prêt à jurer que cet homme n’est pas son ancien patient.

			– Donc vous voyez, poursuivit Lady Davenall, il ne s’agit pas seulement du jugement brumeux d’une vieille dame confuse. »

			Voilà qui semblait une description tout à fait absurde la concernant, mais ce fut Constance qui comprit ce qu’elle suggérait.

			« Contrairement, vous voulez dire, à celui de Nanny Pursglove ?

			– Esme Pursglove, répliqua Lady Davenall avec une compression songeuse des lèvres, était une nourrice aussi loyale et appliquée qu’on aurait pu le souhaiter. Cependant si c’est un jugement éclairé qu’on cherche, autant consulter ce laurier. »

			Elle désigna d’un geste vague une plante feuillue derrière elle.

			« Ainsi vous n’avez vu chez Norton, insistai-je, aucune ressemblance, aussi infime fût-­elle, avec votre fils ?

			– Absolument aucune.

			– Il n’a pas fait étalage de connaissances qui auraient pu vous ébranler ?

			– Là encore, absolument pas.

			– Ceci, bien sûr, intervint Baverstock, est l’objet de l’examen du 11 : mettre au jour l’ignorance de Norton quant à tous les détails de la vie de James.

			– Ignorant ou bien informé, protesta Lady Davenall, cela ne fera pour moi aucune différence. Cet homme est un imposteur, c’est tellement flagrant qu’il mérite à peine ce qualificatif. »

			Soudain, avec pour seul préambule un repositionnement maladroit de sa tasse dans la soucoupe, Constance déclara ce que je redoutais :

			« Je ne suis pas d’accord avec vous, Lady Davenall. »

			Si ces mots provoquèrent un choc, seuls Baverstock et moi le montrâmes. La maîtresse de Cleave Court, elle, ne daigna pas même jeter un œil en direction de Constance. Lorsqu’elle finit par réagir, ce ne fut même pas à ce qui venait d’être dit.

			« Vous et votre mari aimeriez-vous visiter une partie du domaine avant le déjeuner ? Les quelques changements qui ont été effectués depuis votre dernière visite vous intéresseront peut-être. De plus, nous devons laisser M. Baverstock se concentrer un moment sur le carnet de quittances de loyer. »

			***

			Plus tard, Trenchard se rappellerait l’allure à laquelle Lady Davenall avait mené la visite quand elle les avait guidés, Constance et lui, dans les jardins en terrasses, tout en discourant, sans montrer le moindre signe d’essoufflement, sur les beautés saisonnières de la clairière d’érables japonais, les difficultés à empêcher les daims de pénétrer dans cette partie du domaine, et les feuilles mortes qui tendaient à boucher la conduite d’alimentation de la fontaine. Elle portait sous le bras un panier en osier et s’arrêtait de temps à autre pour enlever feuilles et brindilles mortes de ses plantes préférées ; ses échanges avec un jardinier croisé en chemin avaient été froids mais pertinents.

			Relativement plus tôt, Trenchard se remémorerait le peu d’attention que Constance accordait aux commentaires de Lady Davenall : plusieurs fois il avait dû répondre à sa place quand ils étaient invités à complimenter quelque modification paysagère. Si Constance voyait ce qu’on lui montrait, c’était, il en était sûr, à une autre époque, avec un compagnon différent. Elle et Trenchard avaient beau marcher ensemble, ils s’éloignaient.

			Quand en quittant la colline boisée derrière la maison ils pénétrèrent par un portillon dans le parc à daims, Lady Davenall redirigea leurs pas vers l’orangerie, où, présumait-­elle, Baverstock devait avoir eu suffisamment de temps pour établir le registre des loyers d’automne. C’est alors que Constance s’arrêta et parla pour la première fois depuis le départ de leur promenade.

			« Lady Davenall, lança-t-elle, nous ne pouvons tout de même pas rentrer sans montrer à William la fierté de Cleave Court ? »

			Lady Davenall se retourna et la dévisagea froidement.

			« De quoi diable parlez-vous, ma chère ?

			– Mais enfin, le labyrinthe évidemment. Le labyrinthe de Sir Harley. »

			Constance sourit à son mari avec un plaisir non feint.

			« Il y a ici un labyrinthe d’ifs que vous devriez vraiment voir, William. Il est de l’autre côté du parc à daims, derrière le clos. »

			Elle pointa un doigt dans cette direction.

			« J’y allais souvent… »

			Elle s’interrompit brusquement.

			« Le labyrinthe a été abandonné, répliqua platement Lady Davenall. Il m’était impossible de justifier le labeur que nécessitait son entretien. Nous laissons pousser les haies depuis plusieurs années, maintenant, et nous gardons les portails fermés. »

			Constance semblait perplexe.

			« Abandonné ? Je n’arrive pas à y croire. Et qu’est devenu le buste de Sir Harley au milieu ? Et puis, il y avait un banc pour se reposer et…

			– Laissé aux mains de la nature, rétorqua Lady Davenall. Le buste et tout ce qui s’ensuit. Le labyrinthe a été envahi par la végétation. Il est impénétrable. »

			Elle sourit.

			« Je vous suggère de rentrer, à présent. »

			Elle repartit, se dirigeant d’un pas mesuré vers la maison. Constance s’attarda un moment, le front plissé par la stupéfaction, puis secoua lentement la tête.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Trenchard.

			– Ce labyrinthe a été taillé, balayé et admiré de tous pendant plus de cent ans, répondit-­elle à mi-voix. Sir Gervase adorait s’asseoir au milieu, à côté du buste de son arrière-grand-père : il savait que personne ne pouvait le trouver là à part… Je suis sidérée que Lady Davenall ne l’ait pas entretenu.

			– Ni Sir Hugo ?

			– Les énigmes n’ont jamais été son fort. Non, il devait s’en ficher. Mais venez, nous ferions mieux de rentrer. »

			Ils reprirent leur chemin. Ils ne firent plus allusion au labyrinthe, ni alors ni pendant le déjeuner. Pour Trenchard c’était un détail sans importance – et sans rapport aucun avec le but de leur visite. Pour Constance, en revanche, cela ne faisait qu’ajouter à sa perplexité croissante. James chérissait ce labyrinthe, tout comme son père. L’abandonner semblait être une curieuse façon de se souvenir d’eux, c’était tout bonnement irrespectueux, d’ailleurs, de la part de Lady Davenall. Mais la véritable signification de cette affaire ne lui vint qu’à la toute fin du repas, quand Baverstock, nonobstant sa bouchée de stilton, essaya de rassurer Lady Davenall sur le fait que Norton ne représentait aucune véritable menace pour sa famille.

			« Son allégation est parfaitement indéfendable, expliqua-t-il en opinant avec componction. Vous n’avez absolument rien à craindre de lui.

			– Craindre ? répliqua Lady Davenall. Vous devriez savoir, monsieur Baverstock, que je n’ai jamais rien craint de ma vie. »

			C’est l’emploi du verbe « craindre » qui l’interpella. C’est à ce moment-là que Constance se souvint.

			 

			Septembre 1870. Elle s’était déjà rendue à Cleave Court, mais jamais comme invitée du week-end. La vie majestueuse du domaine lui faisait un choc après les conforts sobres de Cathedral Close, à Salisbury. Cependant ce choc était un choc splendide, vertigineux, magnifiquement enivrant pour la jeune fille de vingt et un ans qu’elle était. Sa nature impulsive s’irritait depuis longtemps de la piété disciplinée du foyer Sumner. Elle commençait à comprendre pourquoi son frère s’était lié d’amitié avec James Davenall. Et elle commençait aussi à comprendre que la courtoisie et la considération que James lui témoignait n’étaient pas simplement la marque du respect qu’il pensait devoir à la sœur d’un ami. De fait, ce week-end allait aboutir à sa demande en mariage. Et la réticence initiale consternée de Constance, à son acceptation.

			Avant que cette étape fût franchie, cependant, James s’était montré négligent vis-à-vis de Roland au point d’insister pour que Constance le laissât lui montrer le célèbre labyrinthe de son ancêtre, Sir Harley Davenall. Elle était, en vérité, contente de quitter la maison, où elle s’était sentie de plus en plus mal à l’aise en compagnie de Sir Gervase et d’un autre invité, un mastodonte français appartenant à la noblesse, qui lui avait été présenté comme le comte de Moncalieri et avec lequel, lui avait-on fait comprendre, Sir Gervase avait servi en Crimée. L’hypothèse que sa présence en Angleterre eût été en partie liée à la conclusion récente de la guerre franco-prussienne s’était vérifiée lorsqu’il avait lancé une gerbe de jurons en voyant qu’on lui servait du vin du Rhin au déjeuner, mais sa mauvaise humeur patriotique ne l’avait pas empêché de jeter plusieurs regards désagréablement suggestifs en direction de Constance. Tout compte fait, elle était soulagée de sortir de son champ de vision.

			Le labyrinthe consistait en une succession de haies d’ifs plantées en cercles concentriques entourés d’une palissade. Sa conception, d’une complexité inhabituelle, produisait dans l’esprit de ceux qui y pénétraient une curieuse sensation de mouvement, comme si les haies – et les arches en ifs par lesquelles on passait d’un chemin circulaire à l’autre – tournaient toujours dans le sens inverse du marcheur. Cette illusion était renforcée par le fait que chaque cercle de haies était légèrement plus bas que le suivant quand on progressait vers l’intérieur, et que le sol semblait également pencher vers le centre. L’effet d’ensemble suggérait une obsession maniaque de l’art topiaire et de la géométrie de la part de Sir Harley, ce que James avait été heureux de confirmer.

			« Ce brave vieux était complètement fou, évidemment, avait-­il dit alors qu’ils parvenaient enfin au centre, où les attendait au sommet d’une colonne en pierre le buste rayonnant de Sir Harley. Mais peut-être fallait-­il être fou pour concevoir ça. Ce labyrinthe a trompé beaucoup de gens qui croyaient connaître son secret. »

			Constance s’était tournée vers lui avec une inquiétude non feinte.

			« On arrivera à retrouver la sortie, n’est-ce pas ? »

			James avait souri.

			« Avec moi pour vous guider, oui. Mais comment vous sentiriez-vous si je n’étais pas là ?

			– Un peu effrayée.

			– Rien qu’un peu ? »

			Un instant, elle avait eu l’air farouche.

			« Je ne douterais pas de finir par arriver à retrouver mon chemin.

			– Tu entends ça, vieille branche ? s’était exclamé James en adressant un grand sourire à Sir Harley. Toute la gent féminine ne tremble pas de crainte dans ton satané labyrinthe.

			– J’espère bien que non, avait dit Constance.

			– Vous auriez dû demander à ma mère de vous y emmener, avait rétorqué James. Alors vous auriez compris ce que je veux dire. Elle n’y met jamais les pieds.

			– Jamais ?

			– Aussi loin que remontent mes souvenirs, en tout cas. J’ai souvent essayé de la persuader d’y entrer quand j’étais petit, mais je n’y suis jamais arrivé. Je crois que ça l’effraie vraiment.

			– Mais non. Elle semble…

			– Ne rien craindre ? Moi aussi je l’aurais cru. Mais le labyrinthe fait exception. Elle redoute cet endroit, même si je ne sais absolument pas pourquoi. »

			Douze ans plus tard, Constance n’avait plus aucun doute. Quelle que fût la peur de Lady Davenall vis-à-vis du labyrinthe, elle l’avait domptée. Elle avait fermé le portail à clé et laissé la végétation envahir les allées. Le labyrinthe abandonné, elle pouvait affirmer sans danger qu’elle ne craignait rien ni personne – et n’avait jamais rien craint.

			***

			Quand nous quittâmes Cleave Court cet après-midi-là, ce fut, dans mon cas, avec un sentiment aigu d’échec. L’objet de notre visite – que Constance et Lady Davenall s’assurent mutuellement que Norton était un imposteur – avait été esquivé par les deux femmes. Autant Constance semblait désormais refuser de soumettre ses soupçons en faveur de Norton à toute analyse rationnelle, autant Lady Davenall s’opposait à débattre objectivement de son rejet de l’homme en question. Il en résultait un duel mutique glaçant entre deux femmes qui entretenaient davantage de différences inoubliées que leur simple opinion au sujet de Norton. Le passé – le leur et celui des autres – criaillait plus fort que les paons sur les pelouses désertes. Mais ce que renfermait ce passé, je n’en savais toujours presque rien. Et lorsque ce jour-là Lady Davenall me lança un adieu glacial, je compris qu’elle voulait qu’il en soit ainsi et pas autrement.

			Baverstock, qui retournait à Bath au même moment, proposa de nous conduire à la gare de Spa dans sa voiture à quatre roues, j’acceptai volontiers. Comme nous remontions l’allée et que Constance contemplait pensivement la maison qui rapetissait, je lui demandai depuis combien de temps il œuvrait pour les Davenall.

			« Pas les Davenall, monsieur Trenchard, rectifia-t-il. Lady Davenall. Sir Gervase employait un cousin à lui. Je n’ai été embauché que lorsque Sir Gervase a perdu ses capacités.

			– Je vois. Vous n’avez aucune relation avec Sir Hugo, dans ce cas ?

			– Absolument aucune. Sir Hugo vient rarement ici. »

			À cet instant, Constance montra qu’elle avait été moins préoccupée que je l’avais supposé.

			« Vous ne vous rappelez pas le labyrinthe, dans ce cas, monsieur Baverstock ? »

			Baverstock se retourna pour lui adresser un sourire.

			« Le labyrinthe de Sir Harley ? Il était rare de se rendre à Cleave Court sans en entendre parler, mais pas de la bouche de Lady Davenall, cependant.

			– De la bouche de qui, alors ?

			– Du personnel. Tous ont trouvé extrêmement dommage qu’elle décide de l’abandonner juste après la maladie de Sir Gervase. Moi, je n’ai pas d’avis. Toutefois ç’a été la raison du départ de Crowcroft, le jardinier en chef, ce qui en dit long. Il y a eu beaucoup de changements à cette époque. Quinn, le majordome, est parti lui aussi, mais pas…

			– Lady Davenall a-t-elle expliqué sa décision ? »

			Baverstock gloussa.

			« Je dois dire que non.

			– Quel dommage, poursuivit Constance avec mélancolie, qu’il ne reste pas plus de domestiques qui se souviennent de James.

			– Il y a toujours Nanny Pursglove, intervins-je, sarcastique.

			– Oui, c’est vrai, approuva Constance. Elle habite toujours au sein du domaine, monsieur Baverstock, si j’ai bien compris ?

			– Sur la partie douairière derrière Limpley Stoke, madame Trenchard. Une charmante maisonnette à côté du canal. J’ose espérer que sa dernière excentricité ne remettra pas en cause son bail.

			– Si vous voulez, proposai-je, peut-être pourrions-nous lui rendre visite. Elle et vous avez quelque chose en commun, après tout. »

			Constance me jaugea d’un air sévère.

			« Cela serait-­il possible, monsieur Baverstock ?

			– Simple comme bonjour, si je puis dire. Cette brave vieille adore les visites. »

			Ainsi notre requête fut-­elle acceptée et, comme l’avait laissé entendre Baverstock, facilement exécutée. Nous traversâmes Limpley Stoke pour descendre dans le fond de la vallée où, lovée dans une cuvette ensoleillée dominée par la voie de chemin de fer, nous trouvâmes la maisonnette attribuée à Miss Pursglove pour le restant de sa vie : des volutes de fumée s’échappaient de la cheminée, le chaume était bien entretenu, il restait encore des fleurs dans les paniers suspendus, les remous du barrage sur la rivière derrière nous adoucissaient le silence. Miss Pursglove nous vit arriver par la fenêtre de sa cuisine, qu’elle ouvrit d’une poussée pour roucouler un bonjour. Elle reconnut aussitôt Constance.

			« Ma parole, mais c’est Miss Sumner. Cela fait trop longtemps, ma chère, beaucoup trop longtemps. »

			Son visage flétri aux yeux vifs était transporté de joie. Une seconde plus tard, elle était à la porte.

			« Bienvenue à vous et bienvenue à tous. Monsieur Baverstock et…

			– Mon époux, Nanny, expliqua Constance. Je suis Mme Trenchard, à présent. »

			Miss Pursglove eut l’air momentanément dépitée ; je me surpris à deviner ce qu’elle devait avoir espéré.

			« Entrez donc, faites comme chez vous. Voulez-vous du thé ? Lupin et moi avons préparé une fournée de scones. »

			Lupin, qui se révéla être un chat, était un animal que Miss Pursglove accablait de câlins entre deux remplissages de pots, de cruches et de tasses, deux distributions d’assiettes, de cuillers et de napperons. Baverstock tentait vainement de lui apporter son aide, d’une façon qui laissait penser que ce rituel lui était familier. Lui et moi fûmes rarement interpellés. Quand Miss Pursglove se taisait – chose rare –, c’était Constance qui parlait. Manifestement, leurs souvenirs appartenaient à une époque plus gaie, plus faste que ce qu’avait jamais connu Lady Davenall. Et puis, à l’évocation de ces souvenirs, un invité invisible s’était joint à notre thé au bord de la rivière : James Davenall, l’homme que ces deux femmes avaient envie de croire encore vivant.

			« Comme j’ai pleuré quand j’ai revu mon Jamie, ne cessait de répéter Miss Pursglove. Comme je l’ai grondé de nous avoir tous menés en bateau.

			– Allons, Nanny, intervint Baverstock, vous savez que Lady Davenall ne veut pas qu’on parle de ce Norton comme s’il…

			– Balivernes ! Si elle n’arrive pas à reconnaître son propre fils, qu’elle laisse la femme qui l’a élevé le faire à sa place. Je n’ai jamais cru à sa mort, de toute façon. C’est ce que vous, les juristes, auriez aimé nous faire avaler, mais moi je ne suis pas née de la dernière pluie. »

			Elle ne voulait pas en démordre ; Baverstock me jeta un regard défaitiste. Constance, en revanche, semblait avoir très envie d’en entendre davantage.

			« Comment en avez-vous eu la certitude, Nanny ?

			– Il est arrivé ici l’œil timide et les épaules rentrées comme quand, petit, il venait de faire une bêtise. Je l’aurais reconnu n’importe où. C’est mon Jamie, un point c’est tout. Je sais que Sir Hugo ne partage pas cet avis, mais c’est typique, non ? Ç’a toujours été un garçon difficile, ce Hugo. Il n’avait pas un caractère doux comme Jamie.

			– Quand bien même, commençai-je.

			– Je vous demande pardon, monsieur Trenchard, mais quand bien même rien du tout : M. James est de retour parmi nous. Sir James, devrais-je m’habituer à l’appeler. Il est de retour, comme il l’avait promis.

			– Promis ? s’étonna Constance.

			– La dernière fois que je l’ai vu. Il y a onze ans. Avant son fameux départ à Londres, il était monté me voir dans ma chambre au-dessus de la sienne. Il m’avait dit qu’il s’en allait et qu’il ne reviendrait peut-être pas avant longtemps. Je n’aurais jamais pensé que ce serait aussi long. Mais je lui avais fait promettre de revenir. Et il avait promis. “Ne t’inquiète pas, Nanny, avait-­il dit, tu me reverras.”

			– Peut-être, intervint Baverstock, voulait-­il parler de son retour de Londres.

			– Foutaises ! Il voulait parler de ce dont il a parlé. Et aujourd’hui il tient sa promesse. “Ma foi, Nanny, m’a-t-il dit lors de sa visite, me voilà de retour, comme je te l’avais juré.” Cela ne prouve-t-il pas qu’il est le même homme qui m’a dit au revoir il y a toutes ces années ?

			– Je ne… », commença Baverstock.

			Il fut stoppé net par Constance qui se levait de sa chaise.

			« Voulez-vous bien m’excuser un petit moment ? demanda-t-elle. Je crois que j’ai besoin de prendre l’air. »

			Je voulus la suivre, mais d’un geste elle me fit signe de rester.

			« Finissez votre thé, William. Je sais que vous devez avoir d’autres questions à poser à Nanny. Je serai de retour bien avant que vous les ayez toutes posées. »

			Je la dévisageai, déconcerté.

			« Ma foi, je…

			– S’il vous plaît », insista-t-elle.

			Soudain, du regard, elle m’implorait de la laisser partir. Elle avait aussi soif de ce moment de solitude que d’eau dans le désert, alors, même si je n’arrivais pas à en comprendre la cause, je n’eus pas le cœur de m’y opposer.

			« Fort bien, consentis-je. Vous ne vous aventurerez pas trop loin ?

			– Non, William. Pas trop.

			– Ma parole, il ne peut rien arriver à Constance, par ici, assura Miss Pursglove. Prenez un autre scone, monsieur Trenchard, et tranquillisez-vous. »

			Je me rassis dans mon fauteuil et me consolai, tandis que Constance sortait, à l’idée qu’elle s’était peut-être lassée d’entendre Nanny asséner que James était revenu. Moi, je m’en lassais en tout cas, mais pas parce que la vieille femme s’était montrée aussi faible d’esprit que les Davenall l’avaient décrit. De fait, elle était très loin de ce portrait : silhouette menue en robe chasuble, yeux perçants, elle astiquait ses souvenirs avec la même énergie qu’elle employait à astiquer la bouilloire en cuivre posée sur ses fourneaux, nous défiant avec la confidence que l’enfant à sa charge lui avait faite onze ans auparavant : il reviendrait.

			« Soixante-cinq ans, que j’ai travaillé pour les Davenall, nous rappela-t-elle en hochant fièrement la tête. Suffisamment longtemps, me semble-t-il, pour être sûre de certaines choses. L’année de grâce 1817 fut, alors que j’avais tout juste quinze ans, l’année de naissance de Sir Gervase. Sir Lemuel a été mon premier maître, voyez-vous, mais je n’étais qu’une domestique de chambre d’enfant à l’époque. Ce n’est que lorsque la première Lady Davenall s’est languie de l’Irlande et y est retournée pour de bon que je me suis occupée du jeune maître toute seule. Quand je pense que je me souviens de lui dans son berceau et qu’il m’a été donné de le voir dans son cercueil. Enfin, enfin… dit-­elle en dodelinant de la tête. C’était une sacrée terreur, ce Sir Gervase, autant petit qu’adulte. Une fois, Sir Lemuel l’a exilé chez sa mère en Irlande, mais je ne suis pas sûre que ça lui ait fait grand bien. Il est revenu aussi coquin que quand il était parti. Le petit Jamie, lui, il était différent. Dès sa venue au monde, on voyait qu’il allait devenir un vrai gentleman… »

			***

			Trenchard se berçait d’illusions. Constance ne s’était pas lassée des souvenirs de Nanny Pursglove, pas plus que de son récit des différentes facettes de James Davenall. Simplement elle était retournée en esprit à ce dernier au revoir de juin 1871 et souhaitait à présent, tant qu’elle pouvait profiter d’un peu de solitude, y retourner en personne.

			La maison de Nanny Pursglove était tout près du canal. Constance savait qu’il lui suffisait de remonter la petite route abrupte pour rejoindre la cabane du gardien de l’écluse et de là accéder au chemin de halage. Elle suivit ce parcours sans se presser, savourant la solitude de cet après-midi tempéré. Car ce trajet, elle le savait bien, était celui qu’elle avait déjà effectué, depuis Cleave Court, en réponse à la convocation de son fiancé. Elle ne connaissait pas plus aujourd’hui qu’à l’époque la raison de son trouble, mais elle avait obéi, pressentant sur le sentier qu’il ne s’agirait pas d’un rendez-vous ordinaire.

			L’eau du canal clapotait mollement contre la berge. Sur l’autre rive, se déployait le vert luxuriant du bois de Conkwell, derrière les pentes duquel, jadis comme aujourd’hui, s’étiraient des prairies secrètes où, quand on connaissait le chemin comme ils l’avaient connu…

			Une péniche apparut, elle se remettait dans l’axe après le passage de l’aqueduc, devant Constance. En contrebas, à sa gauche, se trouvaient la rivière et la ligne de chemin de fer. Plus loin, installé dans son ignorance douillette chez Nanny Pursglove, son mari cherchait des moyens de nier ce que, même à présent, Constance n’osait pas tout à fait s’avouer.

			En cette journée de 1871, parvenue au virage, elle s’était demandé si, comme promis, il serait là à l’attendre. Elle avait hésité à l’abri des branches tombantes, senti croître momentanément la chaleur et le doute, puis avait continué son chemin et l’avait trouvé, appuyé contre le parapet, contemplant la rivière, cigarette à la bouche, les cheveux un tantinet ébouriffés, les joues creuses, le regard fuyant et incertain. En l’entendant arriver, il avait souri sans effacer cette première impression de désespoir dans son attitude, s’était avancé pour l’embrasser et avait été le premier à parler.

			En ce jour de 1882, elle atteignit le virage, perturbée par ses propres pressentiments. Elle hésita à l’abri des branches tombantes, se remémorant les mots et l’expression du visiteur qu’ils avaient congédié, retraçant mentalement les phrases de sa lettre inattendue. « Aucun de nous ne peut oublier, n’est-ce pas ? » En cela il ne s’était pas trompé. Comment pouvait-­il savoir ? À moins…

			Elle reprit sa marche. Elle avançait lentement, suivant la courbe du chemin de halage qui épousait l’angle droit que décrivait le canal. Quelques mètres plus loin, la voie navigable se rétrécissait au croisement de l’aqueduc. Soudain, la vallée s’ouvrit à ses pieds. Un homme se trouvait sur son passage, appuyé contre le parapet, cigarette à la bouche. Il était là, et elle savait maintenant qu’elle l’avait prévu. Il était là, il l’attendait.

			***

			« … Alors je ne les ai pas crus quand ils m’ont annoncé qu’il était mort. Ah, ça, vous pouvez en être sûr. Vous savez ce que je lui ai répliqué, à M. Quinn : “Si M. James me dit que je le reverrai, je sais qu’il tiendra parole.” Quinn s’est bien moqué de moi, tiens, il se moquait de tout, lui. Je regrette qu’il ne soit pas là aujourd’hui pour reconnaître que j’avais raison. Cela dit, il ne reconnaîtrait rien du tout. Çà non, pas lui. Maintenant que j’y pense, c’est bizarre que M. James n’ait pas demandé pourquoi Quinn était parti. Oh, je ne connaissais pas les tenants et les aboutissants de son départ, bien sûr, mais il était le valet de chambre de M. James, après tout. Et pourtant, quand j’ai parlé de lui, M. James n’a pas dit un mot, presque comme s’il savait déjà ce que… »

			Sur le manteau de la cheminée encombré de Miss Pursglove, l’horloge sonna 5 heures. Baverstock sursauta dans son fauteuil.

			« Saperlipopette, bredouilla-t-il. Il est 5 heures ? J’aurais déjà dû être à Bath depuis une demi-heure. Où est votre femme, monsieur Trenchard ? Nous devons y aller. »

			C’était absurde. J’avais presque oublié que Constance nous avait quittés. Soudain l’angoisse m’étreignit : elle aurait dû être revenue depuis longtemps. Laissant Baverstock avec Miss Pursglove, je sortis précipitamment dans l’allée : aucun signe d’elle. Mon angoisse s’amplifia. J’essayai la route en côte, dans l’idée que si elle était au sommet, on ne la voyait peut-être pas, mais je ne débouchai que sur le canal, où un garde-pêche chaussé de hautes bottes taillait les roseaux sur la berge. Je lui demandai s’il avait vu une dame passer par là. Il marqua une pause dans son travail pour réfléchir à ma description, puis hocha lentement la tête.

			« Oui-da, y a plus d’une demi-heure. L’a suivi le chemin de halage en direction de l’aqueduc.

			– L’aqueduc ?

			– Par ici, fit-­il avec un geste du pouce. À un peu plus d’un kilomètre. »

			D’instinct, je me mis à courir dans la direction qu’il m’avait indiquée. Ses mots avaient éveillé en moi un écho. Quand nous avions commencé à nous fréquenter à Salisbury, il était arrivé quelques fois à Constance de mentionner son dernier rendez-vous avec James Davenall « près de l’aqueduc ». Ce ne pouvait qu’être celui-là. Il ne s’était pas agi d’une simple balade pour prendre l’air. Il s’était agi de retracer un chemin qui conduisait infailliblement à une allégeance perdue. J’accélérai le pas, fuyant autant que je les poursuivais les soupçons qui s’amoncelaient déjà dans ma tête.

			***

			Il fut le premier à parler.

			« Quand vous m’avez dit dans votre lettre que vous alliez vous rendre à Cleave Court, je savais que ce n’était pas pour chercher des garanties auprès de ma mère, comme vous le prétendiez, mais pour chercher des garanties d’une autre sorte. Alors me voilà. Vous saviez que je vous attendrais, n’est-ce pas ? Aujourd’hui comme avant. »

			Si par hasard vous vous étiez trouvé sur la berge de la rivière sous l’aqueduc de Dundas cet après-midi d’octobre, si par hasard vous aviez levé la tête et vu deux personnes à côté du parapet, la première un homme élégant à la barbe modeste, vêtu d’une veste grise et d’une cravate épinglée, tête nue, qui regardait d’un air implorant la deuxième, une femme vêtue d’une robe violette, d’un châle en dentelle et d’un chapeau de paille à rubans, une main agrippée au chaperon de pierre avec une intensité que reflétait son visage, qu’auriez-vous pensé ? Auriez-vous lu dans son expression la lutte entre l’étonnement et le doute tandis qu’elle le regardait ? Auriez-vous deviné la question qui se formait déjà sur ses lèvres ?

			« Comment saviez-vous ? Qui vous a raconté ces choses-là ? Il n’est pas possible que…

			– Personne ne me l’a raconté, Connie. Je l’ai vécu, comme vous, avec vous. Il n’y a aucune illusion, aucune supercherie. Je vous ai retrouvée ici il y a onze ans, à une saison où les feuilles étaient vertes au lieu d’être jaunes. »

			Il jeta un œil au bassin derrière l’aqueduc.

			« Nous avions traversé au niveau de l’écluse puis nous étions montés à travers bois. N’est-ce pas ? »

			Il la regardait droit dans les yeux, comme pour la pousser à se souvenir, avec lui, des événements de ce jour-là. La réponse de Constance, quand elle arriva, vint du fond de ces onze ans.

			« Oui. »

			Le regard au loin, il poursuivit alors d’une voix plus forte :

			« Nous étions allés jusqu’à la prairie de campanules, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Et là… »

			Soudain, Constance fit volte-face. Son mari se tenait à une dizaine de mètres, légèrement essoufflé, les traits déformés non par l’effort mais par la trahison de sa confiance. Elle porta une main à sa bouche.

			« William…

			– Silence ! »

			La voix de Trenchard s’était parée de sévérité. Il dépassa Constance à grandes enjambées pour se placer à côté de Norton.

			« Vous nous avez suivis ici, n’est-ce pas ? Vous avez mis en scène cette rencontre pour convaincre ma femme…

			– Je n’ai rien mis en scène ! »

			Norton retira son coude du parapet et redressa les épaules, faisant face à Trenchard sans ciller le moins du monde.

			« Je suis venu ici pour la même raison que Connie. Sans votre intervention, je lui aurais expliqué la vérité sur mon départ…

			– Facile à dire !

			– … et mon retour. »

			Il esquissa un sourire.

			« À présent cela devra attendre une autre opportunité. »

			Il se tourna vers Constance, qu’il salua d’une révérence guindée.

			« À bientôt. »

			Sur ce, il tourna les talons et traversa l’aqueduc d’un pas vif.

			Ce n’est que lorsque Norton eut disparu derrière le bassin du canal que Trenchard s’adressa à Constance, et encore sans la regarder. Si ses mots lui étaient destinés, son regard demeurait fixé dans la direction de Norton.

			« Vous n’auriez pas dû venir ici, Constance. Vous n’auriez pas dû lui parler. Ne voyez-vous pas le mal que vous êtes en train de faire ? »

			Constance aussi regardait ailleurs.

			« Je ne sais plus trop ce que je vois. »

			Trenchard lui saisit le bras.

			« Revenez avec moi, maintenant. N’en parlons plus. Dorénavant, vous me laisserez m’occuper de cette affaire. Vous ne le reverrez plus. Je vous l’interdis. S’il vous arrivait de le croiser par hasard, vous ne lui adresseriez pas la parole. »

			Ils commencèrent à rebrousser lentement chemin le long du canal, afin de retourner à l’endroit où Baverstock devait les attendre avec sa voiture à quatre roues afin de vite les conduire à la gare. 

			« C’est compris, Connie ? »

			Sa réponse fut suffisamment docile pour indiquer l’acquiescement.

			« C’est compris. »

			Et c’était vrai. Ce jour-là, pour la première fois, elle comprit où se trouvait son devoir.
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