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Prologue




Voix d'homme A : « Vas-y Miguel, reprends. »


Voix de B : « À toi l'honneur. »


Crissement, brouillage, puis le son devient clair.


Voix de femme, claire, limpide : « C'était à Córdoba, la veille de l'anniversaire de Cordobazo. Ils ont eu peur que les ouvriers et les étudiants manifestent, alors ils ont raflé. La veille. Il était dedans. C'est à ce moment que je suis arrivée à Buenos Aires. Je savais que j'avais un peu de temps avant qu'ils ne me retrouvent, et j'ai été tout de suite prise en charge par le mouvement. »


Voix de B : « Tu as eu des nouvelles de ton frère ? »


Voix de la fille : « Non. »


Voix de B : « Mais tu sais qui a fait ça ? »


Voix de la fille : « Bien sûr. Tout le monde connaissait déjà l'existence de la Triple A. Les commandos paramilitaires ont commencé les enlèvements avant 76. »


Voix de A : « Redis-le : le coup d'État, c'est en 76, mars 76, redis-le. Je monterai après. »


Voix de la fille : « Le coup d'État, c'est en mars 76, le 24. Mais déjà les commandos avaient commencé à enlever des militants. Et les organisations politiques, surtout les plus petites, comme celle de Córdoba à laquelle j'appartenais, eh ben elles ont été très touchées. Les militants étaient complètement paumés, tous les camarades avaient disparu, ils étaient arrêtés. D'autres disent qu'ils sont morts. Je sais pas, moi. J'espère toujours. Il y a des morts, on sait qu'ils sont morts. Alors les autres, ceux dont on n'a plus de nouvelles, s'ils étaient morts, pourquoi on ne saurait pas ? »
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Finalement je les ai accompagnés. Pas jusque là-bas. Orly suffisait. Orly à deux heures du matin. En échange ils m'ont laissé la voiture, pour toute la durée de leur absence.


Ma mère craignait d'avoir oublié de fermer l'eau. Plusieurs fois, elle a insisté pour que je passe chez eux à Bourg-la-Reine vérifier. Et tant que j'y étais autant jeter un coup d'œil au gaz. En voiture c'est pas loin. Mon père, lui, ne disait rien. Il conduisait.


Vingt-trois ans qu'ils avaient quitté l'Algérie. Vingt-trois ans qu'ils parlaient d'y revenir. Et c'était aujourd'hui.


Après tout, ils n'étaient pas si mécontents que je reste. Quelqu'un pourrait veiller sur la maison. C'est ce qu'ils ont décrété, après une semaine de négociations, de hurlements et de plaintes. Ils n'avaient pas l'habitude que je leur résiste. Pas frontalement du moins. Ils s'étaient même étonnés quand je leur avais déclaré que je n'irais pas, pas question, j'ai des examens à passer. Ils n'y avaient pas cru.


Vingt-trois ans qu'ils préparaient ce voyage et je les lâchais, au dernier moment ! Mais moi j'en avais vingt-deux, et leurs préparatifs, ça avait été ma vie, toute ma vie. Je m'en foutais royalement de l'avant, de ce qui les avait fait partir, et du tombeau qu'ils allaient visiter.


Mon père s'est garé devant le hall 2. Il faisait nuit. Je les ai aidés à porter leurs bagages jusqu'à l'enregistrement. Je me suis félicitée qu'il fût aussi tard, nous avions l'excuse de la fatigue pour nous taire. C'était la toute première fois de leur vie qu'ils prenaient l'avion. L'aller vers la France s'était fait en bateau. Ils semblaient démunis, impressionnés par l'aéroport, les portiques, l'enregistrement, les stewards en tenue. Ils ont vérifié leurs passeports, reçus tout neufs quelques semaines auparavant. Ils ont hésité à enregistrer leurs bagages, comme si on allait les leur voler, puis ils se sont avancés vers la police des frontières et se sont retournés. Je leur ai fait un signe. Inutile de nous embrasser, nous ne le faisions jamais, et je n'avais pas l'intention de céder à la solennité du moment, de leur moment. Ce n'était pas le mien.


Quand je les ai vus disparaître, j'ai pourtant éprouvé ce vertige qui me prend parfois en cours, ou dans le métro : ce moment où le corps se dissout et s'absente. Mon cœur s'est emballé et j'ai dû toucher mes cuisses, mes bras, pour m'assurer que j'étais bien présente. Je les ai vus si petits, ces parents, si fragiles, que je me suis détournée et j'ai couru jusqu'à la voiture, allumé le contact, mis une cassette dans l'autoradio. J'en avais apporté quelques-unes en prévision du retour, pour me tenir éveillée. La seule chose que j'avais oubliée, c'étaient mes lentilles de contact. Kate Bush a envahi l'espace. J'ai hurlé avec elle « Coming / In with the golden light / In the morning. / Coming in with the golden light / Is the New Man. / Coming in with the golden light / Is my dented van... Woomera / Dree-ee-ee-ee-ee- / A-a-a-a-a- / M-m-m-m-m- / Ti-ti-ti-ti-ti- / I-i-i-i-i- / Me-me-me-me-me », The Dreaming venait de sortir.


Direction les beaux quartiers, à l'aveugle. Sophie et la bande s'étaient donné rendez-vous dans l'appartement de Juliette. Ses parents étaient absents, comme souvent. Il y aurait de l'alcool à volonté – la cave de son père. Et comme aucun d'entre nous n'avait jamais dégusté de grand vin, les petits crus bourgeois de M. Dacotta nous ravissaient. Ils nous ravissaient tout en nous révoltant – nous étions des gens de gauche, voire d'ultra-gauche. Les grands crus – ou ce que nous prenions pour tel – n'avaient pas d'autre vocation que d'être avalés au goulot. Juliette était la plus radicale d'entre nous. J'avais du mal à la comprendre quand je voyais ses yeux briller de nos larcins qui se terminaient invariablement en concours de vomi. Et me demandais comment elle expliquait à son père que régulièrement sa réserve se vidait, s'il savait qu'on terminait les bouteilles en insultant les bourgeois. Mais peut-être avait-il sa part de responsabilité là-dedans, après tout ça ne me regardait pas.
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J'ai longtemps tourné dans le quartier pour trouver la rue Miromesnil. J'espérais qu'ils seraient encore là, parce que je ne comptais pas me coucher. J'ai garé la voiture à moitié sur un passage clouté, pressée de sortir de la R5 et de quitter les fantômes de ses occupants. C'était au troisième étage. La musique s'entendait depuis la cour, et la porte était entrouverte sur des murs de fumée. Il était trois heures du matin, et j'étais définitivement mieux là que dans le hall 2 porte 15 à attendre que mes parents embarquent pendant d'interminables heures – ma mère avait exigé d'arriver en avance pour être sûre de ne pas rater l'avion. « À ce compte-là, autant reprendre le bateau », avais-je ironisé. Ça n'a pas vraiment plu à mes parents. « Si tu veux pas nous accompagner, on demandera à Roger. Et on lui demandera aussi pour mamie, puisque tu n'as pas l'air d'avoir envie de t'en occuper. » J'aurais mieux fait de me taire. « Oh, c'est bon, c'est pour vous que je dis ça ! » Quant à mamie, c'est sûr, j'aurais préféré que ce soit Roger – j'aime ma grand-mère, moins l'institution où elle finira bien par mourir. Mais c'est ma grand-mère. Et il est évident qu'elle préfère me voir moi que Roger, le voisin de mes parents – qui est par conséquent leur ami, puisque pour eux la proximité géographique est une garantie de longévité des relations.


J'ai cherché Sophie, plissant mes yeux fatigués d'avoir dû fixer la ligne de l'autoroute. Elle était là, sur un canapé, un verre à la main, discutant avec un type que je ne connaissais pas. Ça faisait un moment que je ne venais plus à leurs réunions. Il y avait nécessairement de nouveaux venus. Éric est un prosélyte hors pair, il attend les étudiants à la sortie de la fac et leur parle en marxien, jusqu'à ce qu'ils se sentent obligés non seulement de l'écouter, mais souvent de le suivre – « ces sales fils de bourgeois, qui croient qu'ils vont hériter tranquillement... Ils doivent payer, on va le leur apprendre ».


Je l'ai aperçu au fond, entouré d'une petite bande en train de fumer de l'herbe. Il m'a vue et m'a fait signe de les rejoindre, mais je me suis dirigée d'abord vers Sophie qui, m'apercevant à son tour, s'est levée et m'a prise dans ses bras, anormalement heureuse. L'alcool y était pour quelque chose, et j'ai décidé d'atteindre moi aussi cette anormalité heureuse en m'avançant vers la table poussée contre le mur, où restaient suffisamment de bouteilles pour terminer la nuit. Sophie m'a suivie, survoltée, faut que je te raconte. Elle avait une liaison avec un homme marié depuis quelques semaines et s'abîmait déjà dans les tourments attachés au rôle de maîtresse. « On a passé la journée ensemble de dix heures à vingt heures ! » J'essayais d'atteindre un verre. « L'inverse aurait été plus excitant, non ? » Sophie n'a pas relevé. « J'ai vu son fils, il m'a présentée à lui ! » « Comme sa nouvelle nounou ? » j'ai répondu, mais chacune parlait pour soi sans écouter l'autre. Elle poursuivait : « Je me suis retrouvée à dire des trucs épouvantables, et qui je suis moi dans ta vie, c'est quoi ma place ? et n'empêche, ça a mis les choses au point. » Je suis enfin arrivée à me servir un verre de rouge, me disant qu'elle allait mieux quand elle baisait, même si elle se fourrait toujours dans des plans merdiques – mais qui étais-je pour juger, moi qui me faisais soigner par deux dentistes différents parce que je n'osais pas dire à l'un que j'en voyais un autre, et que j'avais pris le deuxième parce qu'il était moins cher, résultat je payais deux fois et j'avais super mal aux dents ? Qui étais-je pour juger, moi qui avais ramené un pigeon blessé chez moi, qui lui avais caressé la tête, mais ça ne l'avait pas empêché de mourir, alors je l'avais balancé par la fenêtre – heureusement il n'avait tué aucun enfant passant par là ? Et puis cette histoire avec Éric... Je n'avais pas réussi à lui dire non, il avait gagné sur la durée, alors que sur le fond j'étais contre, et continuais de l'être, mais je trouvais un certain plaisir à être la préférée du « chef » – et ça me fait bien rire aujourd'hui de penser à lui en termes de chef, parce qu'il était aussi remarquable par ses cheveux filasse et son manque de charisme que par son statut. Mais nous étions ce groupe d'enfants qui avaient mal grandi, ce groupe qui avait besoin d'un sentiment d'appartenance. On avait des slogans et des modes opératoires, des consignes et des banderoles. À l'intérieur de ce cadre on pouvait bien faire ce qu'on voulait, ça n'avait pas d'importance. Qui étais-je pour juger, moi qui préférais m'enterrer dans mon dix-sept mètres carrés pour terminer mon mémoire et évacuer toute forme de tentation qui m'en aurait détournée ?


« Y a du monde, je reconnais personne ! » Sophie m'éclaira : « Y a aussi des copains de Juliette, c'est son anniversaire (je ne savais pas) et puis Éric a ramené tous ses Américains... » « Ses Américains ? » Ça m'étonnait, je voyais mal Éric entouré de bons Texans en santiags alors que Ronald Reagan était sa bête noire. « Américains du Sud ! » précisa amusée, Sophie, « du Chilien, du Bolivien, du Péruvien, et... quoi encore ? » « Les damnés de la Terre du moment », résumai-je.


À peine mon verre bu, je m'en resservis un autre. J'avais envie de danser, certainement pas de discuter politique. Les AG, les précaires, la révolution, j'en avais marre. Ils s'amusaient beaucoup moins, les militants, depuis que Mitterrand était au pouvoir. Moi, j'avais juste envie de danser, un peu plus d'alcool m'était nécessaire. Ce qu'il fallait, c'était rentrer suffisamment ivre pour ne se rendre compte de rien, et se réveiller tard, à une heure où ils auraient sans doute atterri, sans moi.


Sophie me parlait mais je n'écoutais plus. Elle avait toujours besoin de me toucher, sa main dans mes cheveux, sur mes épaules, enlaçant ma taille. C'est elle qui m'a entraînée au milieu du salon pour danser quand Duran Duran a surgi d'un coup – c'est notre groupe, notre chanson, celle sur laquelle on a fêté notre diplôme de licence, avec Éric et d'autres l'année précédente. Éric venait de lancer le disque sur la platine, un coup d'œil m'a suffi pour saisir la lourdeur de son geste : souviens-toi, Jo, souviens-toi, c'est notre chanson. Déjà je n'avais plus envie de danser. Il me regardait, avec ses yeux de chien battu. Ça m'a fait hésiter. J'avais beau ne plus supporter, les chiens battus ça me fait toujours de la peine.


D'autres personnes nous ont rejointes au milieu de la pièce, certaines que je connaissais, des filles de la fac, il y en avait même une avec qui j'ai passé de nombreuses soirées en compagnie de la bande dans des bars de Vincennes, mais à qui je n'avais rien à dire dès qu'on était seules. Il y a des gens comme ça qui s'animent en groupe, et qui, pris isolément, se montrent totalement démunis. Je crois que je suis le contraire, le groupe m'impressionne. Je regardais autour de moi, beaucoup de gens que je ne connaissais pas, des garçons surtout, des Latinos. C'était agréable, ce sentiment de regagner un peu d'anonymat. Ils restaient hors de la piste, regardaient, on devait je suppose assurer le spectacle des Occidentaux décadents – nous avions l'air joyeux et insouciants, ce qui est normalement incompatible avec des trotskistes en colère. Mais je n'en avais plus rien à foutre. Même à trois heures du matin je restais en dehors, en défense. Alors j'ai bu encore quelques verres, et les choses ont commencé à bouger.


Plus rien n'avait d'importance, et c'était précisément pour ça que j'étais là. Pour que plus rien n'ait d'importance.


C'est là que je l'ai vu. À cette distance précise où ma vue incertaine distingue d'un coup toute chose avec une parfaite netteté.












3.




C'est ennuyeux, souvent, les hommes qui se savent beaux. Lui était différent. Il s'en fichait. Peut-être qu'il ne s'en était pas toujours fichu, mais là il s'en fichait. Son jean épousait la forme de ses cuisses, longues, denses. Au-dessus, il portait un tee-shirt rayé. Genre Bowie, féminin comme Bowie, et Bowie avait sorti Scary Monsters et changé de coiffure. D'un coup, c'était plus facile pour les hommes androgynes. Mais ses cheveux à lui étaient noirs et mi-longs. Il avait un corps souple de félin, mais un félin civilisé, intégré déjà. Intégré dans le goût des autres, le goût parisien des beaux quartiers, un caméléon. J'ignorais alors qu'il n'avait mis que quelques mois, une année tout au plus, à comprendre les codes d'appartenance, au moins en surface. Il savait se trouver des familles, des bienveillances, il ne semblait pas perdu. Il était un centre. J'ai d'abord entendu les autres rire. J'ai voulu à mon tour m'approcher de ce cercle pour mieux entendre cette voix, rauque et musquée, aux accents hispanisants. J'essayai d'en deviner l'origine bien qu'il parlât français. Il racontait une histoire qui lui était arrivée alors qu'il était fraîchement débarqué à Paris et qu'il prenait le rez-de-chaussée pour un quartier de la capitale. Moi qui suis un parfait satellite, je les flaire ceux qui ont besoin de lumière et me transforme en lampe torche. Alors lui, bien sûr, tellement visible et tellement évident, ressemblant au portrait du jeune homme au chapeau rouge de Filippo Lippi que j'avais accroché dans ma chambre d'ado pour servir de support à mes premières masturbations... eh bien, oui, je n'ai pas pu faire autrement que de braquer mon faisceau sur lui.


À cette époque, j'avais une vision esthétique du monde. Il fallait que j'habite un tableau, pour n'avoir plus rien à décider une fois devenue personnage. Et pire, personnage peint, qui ne peut plus bouger, dont le mouvement est figé à jamais. C'est pour ça que j'avais rejoint le groupe d'Éric. Éric donnait l'impression de participer à quelque chose de grand, d'important, quelque chose qui nous dépassait tous en nous soudant et en nous imposant des places. Depuis que nous couchions ensemble tous les deux, les places avaient bougé, n'apportant plus aucun réconfort. La « beauté » du tableau s'était écaillée, j'en voyais la structure.


Éric appartenait au groupe qui me servait de famille et je n'avais jamais pu l'en dissocier. À être toujours tous ensemble, nous n'étions pas seuls, mais nous n'étions pas intimes non plus. Éric et moi, ce n'était pas vraiment une histoire. Plutôt un squelette d'histoire, qui ne s'était jamais vraiment étoffé, qui n'avait pas pris vie, en était resté à l'état de schéma, d'esquisse, des notes éparses. Nous nous retrouvions souvent, c'est vrai, mais toujours avec du monde, comme à cette soirée où j'étais venue les retrouver, Sophie, Éric et les autres. Sauf que ce soir je n'avais pas envie de terminer la nuit avec lui.


Pourtant Éric était là qui me regardait, en même temps que moi j'en regardais un autre, et j'aurais voulu qu'on échange les regards, qu'on trace d'autres lignes. Je voulais que l'autre me voie. Je voulais que ce type-là que tout le monde remarquait me remarque, moi, et me sorte du brouillard qui m'enveloppait. Je voulais qu'il me pointe du doigt et me fasse émerger, comme ça, pfuit, telle une fée surgissant d'un nuage tout habillée.


Mais j'étais gauche et sans baguette magique. Éric m'observait, j'avais l'impression d'être jugée. Éric partageait mes références. Il a grandi lui aussi en banlieue, c'est même à la MJC de Montreuil qu'il a commencé à se politiser, puis à devenir un petit leader, un leader de banlieue. Éric aurait pu m'écouter lui raconter Orly et les deux personnes grises que j'avais laissées dans un hall d'aéroport pour un monde bien différent de celui-là, un monde dont j'ignorais tout et n'avais pas envie d'entendre parler, un monde d'avant moi.


Mais j'avais le désir d'autre chose qu'une oreille attentive. Au contraire : il me fallait quelqu'un qui ne me comprenne pas, qui ne comprenne rien au monde dont je tentais tant bien que mal de m'arracher. J'avais besoin d'un Autre.
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Le garçon s'est approché de moi. Mes membres se sont progressivement paralysés. Il s'est approché comme ces prédateurs qui reniflent leur proie à des kilomètres à la ronde. Et moi aussi j'ai flairé l'âme blessée que je pourrais panser, recoudre, masser, baiser et cicatriser. Moi aussi j'étais un prédateur. J'aimais sentir l'odeur du sang, je me repaissais des blessures des autres, pour mesurer ma force. J'avais trouvé ma proie, j'avais trouvé mon prédateur.


Antoine s'est présenté. Je lui ai tendu la main, pas la joue. Ma main était moite. « Vous venez d'où ? » j'ai demandé. Ma question était politique. Mon atlas était ouvert et j'avais besoin de tracer d'une croix rouge : tyrannie, résistant, opprimé, Uruguay, Chili... alors que je n'y connaissais strictement rien. Des abscisses et des ordonnées, des données anthropométriques, du savoir qui fait écran.


Il aurait pu inventer n'importe quoi, on n'avait passé aucun contrat de sincérité. Mais il a répondu. « D'Argentine, tu sais où c'est ? » J'ai rougi, je voyais à peu près, quand même, mais pas sûr que j'aurais pu la dessiner sur une carte, ni même colorier au bon endroit. Mon oui était hésitant, ça l'a fait sourire. « L'Argentine, c'est de l'autre côté, tu vois, par là-bas. Tu traverses l'océan, tu descends en dessous de l'équateur, tu changes de saison, tu freines et t'y es. Sauf que si t'y es, tu risques de disparaître. » Je suivais mentalement le chemin qu'il esquissait – j'ai même freiné, c'est dire – mais une fois arrivée, j'ai reculé d'un pas : il ne plaisantait pas. J'essayai de me rappeler à la hâte les discussions de mon groupe, de remettre la main sur les informations au sujet de l'Argentine égrénées dans les réunions, mais plus je tendais vers elles plus elles m'échappaient, et c'est la ritournelle qui s'imposa : France, pays d'accueil, pays des droits de l'homme, lieu de naissance de la Révolution, et patati et patata.


« Vous êtes venu seul ? » C'est la seule chose que j'ai trouvée à dire, ça m'est sorti comme ça, comme la première question, comme tout ce que j'allais continuer à dire comme sottises au long de la soirée ? « Oui, m'a-t-il répondu, avec quelques amis. Ils sont pas là. Les Sud-Américains qui sont ici, je viens de les rencontrer. » Cette conversation au milieu des rires, des saouleries et de la musique me faisait l'effet d'un ralenti, comme quand Maria et Tony s'aperçoivent pour la première fois au bal dans West Side Story, et s'extraient de l'espace et du temps pour couvrir le brouhaha de leurs propres chants. Je ne voyais plus ce qui entourait Antoine, n'entendais plus les autres bruits, nous étions Tony et Maria, peu importe que ça se termine mal. Puis peu à peu la musique est revenue, la voix des autres a repris le même volume que les nôtres, les corps ont récupéré leur présence, une femme a enlacé Antoine et chuchoté un mot à son oreille, il a souri et acquiescé, mais il n'a pas bougé, il était là face à moi, qui déjà le perdais. « Vous ne vous appelez pas Antoine », j'ai crié, ou presque, pour qu'il entende, et ce n'était pas une question. Cet homme-là ne pouvait pas s'appeler Antoine. Un exilé ne s'appelle pas Antoine. Je savais bien que les militants se donnaient des noms de guerre, que la clandestinité impose des jeux d'identité, et qu'il y a même, sans doute, un plaisir à se faire naître. Mais pour moi qui m'appelle Josèphe, du nom de mon frère mort, on ne prend pas les prénoms à la légère. Qu'on ose ainsi s'autobaptiser...


Son sourire a disparu. « C'est mon nom français, c'est pas assez exotique pour vous ? » La femme l'entraînait vers l'arrière, et ma tête se secouait de gauche à droite, comme celle d'une poupée mécanique. D'autres corps se sont encore glissés entre nous, il a disparu. Je n'allais quand même pas lui courir après.
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Je me suis retrouvée seule. Sophie m'a rejointe au buffet où j'ai servi deux verres, déjà le cinquième de la soirée pour moi, et nous avons trinqué. Elle m'a regardée. « Qu'est-ce que t'as ? — ... — Hé Josèphe ? » Et comme à chaque fois qu'on m'appelle, d'autres me scrutent : Josèphe, c'est un prénom de garçon, ça ! Mes cheveux étaient coupés court, et depuis la puberté j'avais un corps masculin, inspirant parfois le doute. Pas bien longtemps quand même, car mes lèvres étaient épaisses et mes seins, sans soutien-gorge, pointaient sous le tissu de soie.


Sophie continuait de me pousser du coude, « Je te parle ! ». Sa possessivité à mon égard me pesait souvent, et à cet instant précis je n'avais pas envie de mots. Ils auraient été forcément inexacts : ce que j'éprouvais n'avait pas encore de forme, cela pouvait devenir un commencement, mais aussi s'évanouir. J'étais électrisée et absente, ou plutôt tellement présente mais autre part, pas à côté d'elle. Elle l'a compris. « Viens, on va danser ! » Je l'ai suivie au milieu de la pièce.


J'ai alors senti un regard sur mon corps, un regard qui me redessinait. Le sien, celui du garçon. Je fermai les yeux et me déhanchai comme s'il frôlait mon ventre, mes seins, mes jambes. Je dansais pour lui, pour épouser la forme de ses paumes, dont j'éprouvais la caresse, dont j'appelais la caresse. En ouvrant les yeux, je l'ai vu devant moi, entouré de deux autres personnes qui lui parlaient mais qu'il n'écoutait pas : il me scrutait, et d'un coup, de le savoir là, mon corps a récupéré sa pesanteur, je me suis sentie gauche, mes jambes ne suivaient plus le rythme, je ne parvenais plus à synchroniser mes gestes, j'étais pétrifiée.


Je n'avais plus aucun pouvoir sur mes membres. La peur les glaçait quand l'instant d'avant le désir les avait mus. Je luttai pour reprendre possession de moi-même. En vain. Je m'étais offerte, sans arme ni défense, bêtement. La guerre commençait mal.


Ma mère aurait dit : qu'est-ce que tu crois, c'est toujours comme ça. Chaque expérience singulière que j'ai pu ne serait-ce qu'imaginer vivre se trouvait réduite à : « C'est toujours comme ça. » Quand je rentrais chez eux, au début de mes études, son plaisir consistait à m'observer en détail, son regard s'attardant sur chaque indice : des cernes plus violets que d'habitude, des yeux plus rouges, des lèvres trop sèches. Et si jamais j'avais l'air en forme – ce qui n'est pas fréquent –, c'était comme une insulte à sa philosophie : c'est toujours comme ça, et il fallait que cela reste comme avant. Il faut dire qu'elle n'avait rien d'autre à faire, sinon vivre ma vie par procuration tout en s'acharnant à la rendre aussi peu intéressante que ce soit – aussi peu personnelle que ce soit. Ce qu'elle vivait par procuration, c'est que je n'avais pas de vie, c'est que je ne devais pas en avoir, pour lui rester fidèle, à elle qui s'était retrouvée au chômage à cinquante ans, et depuis fumait cigarette sur cigarette, se complaisant dans ce cliché de femme entre deux âges que la vie a suffisamment éprouvée et qui peut se permettre de se laisser aller, en abandonnant – et en le criant haut et fort – toute forme d'espoir. Alors lui parler d'un homme, d'une voix aussi incertaine que mon corps l'était sous son regard à cet instant, il n'en était pas question.


Et pourquoi pensais-je à ma mère ? Pourquoi ses yeux venaient-ils se superposer à ceux d'Antoine, bridant la dernière liberté que mes gestes s'acharnaient à reconquérir ? J'étais prise sous le double feu d'Antoine et de ma mère – une enfant tenue à l'invisibilité et une femme tenue à l'impossible.


Les lumières se rallumèrent et je finis par m'arrêter, transpirante, les yeux plantés dans ceux de l'Autre. Il me semblait avoir été transportée sous les néons d'un hôpital, auscultée sans aménité par des internes rapaces cherchant les anomalies pour plaire au médecin chef, une chose, un cobaye. J'étais nue. Les autres me bousculaient, gênés. Et je me rendis compte que je ne pensais qu'à moi, à mes bras ballants, à mes épaules, à mon cou agité par ma respiration en tumulte, à mes cheveux collés à mon front, à mon odeur que je sentais, mélange d'alcool et de transpiration, au lieu de voir la pièce autour de moi, et lui, cet homme que j'aurais voulu séduire, devant qui je me vidais de moi-même.


Il aurait fallu qu'il me parle, qu'il établisse un contact pour me sortir de cette prison dans laquelle je m'enfermais. Mais il ne m'aida pas. Non, il continuait de bavarder en me scrutant, quand mon amie est venue me tirer de l'engourdissement, une sorcellerie sans doute, et a interrompu l'échange de regards qui n'en était pas un, pour me dire C'est qui celui-là ? Je ne savais pas. Quelqu'un, j'ai dû lui répondre, et moi à cet instant, je n'étais plus sûre d'être quelqu'un.


J'étais sonnée. Sophie m'a entraînée vers la sortie. Je l'ai suivie sans force sans volonté sans énergie, avec une honte croissante qui entamait mes dernières forces. Ma mère avait gagné, encore gagné, c'est toujours pareil. Sauf que cette fois c'était différent. J'avais mal à la tête, mal aux jambes, je ne trouvais plus mon manteau dans le fourbi de la chambre à coucher où s'entassaient des sacs, des casques, des pulls. Sur la commode, des verres à moitié vides, des mégots dans l'un d'eux, je ne sais pas à qui appartenait la chambre, à Juliette peut-être, la fumée en imprégnait les murs tapissés de toile de Jouy.


Ce devait être loin de son monde à lui, le réfugié politique qui avait dû débarquer à Paris, quittant père mère, famille patrie, et pourtant il s'y mouvait comme un poisson dans l'eau, et moi j'étais ce bateau pneumatique qui avait pris l'eau, cette chose molle et informe qui cherchait son manteau acheté en solde. Dans ce foutoir, j'ai quand même eu la présence d'esprit de me demander quel était son manteau. Peut-être porterait-il un indice, ses nom prénom cousus à l'intérieur par sa mère, afin qu'il ne le perde pas – et afin que je le retrouve, lui. Sophie me tirait par la manche. « Allez, on y va, Josèphe », et je me demandais : mais lui, je ne connais même pas son nom – Antoine ? Pas assez exotique ! J'entendais la voix d'Éric « Tu pars déjà, ça te ferait chier de me dire bonjour ? » et je répondis « Bonjour » comme dans un rêve, absente, ce qui le mit en colère. « Écoute, Josèphe, faut qu'on parle. » Non, non pas du tout, je n'avais absolument pas envie de parler, pourquoi faut-il toujours parler aux gens qu'on n'aime plus ? Sophie trépignait. Je cherchais à gagner du temps, pour qu'il se passe quelque chose d'autre que la colère d'Éric. Un tremblement de terre, peut-être, qui viendrait me sauver. Oui pourquoi pas un tremblement de terre, qui détruirait toute représentation de moi-même dans ce salon où je m'étais décomposée. Pour cela la Terre pouvait bien exploser, et moi avec, du moment que celui qui m'avait vue ainsi soit lui-même englouti sous les décombres.


À cet instant d'apocalypse, une main s'est posée sur mon épaule. Je savais. Je savais que c'était lui quand j'ai entendu Éric me dire « Ça va j'ai compris » et Sophie m'annoncer qu'elle ne m'attendrait pas une seconde de plus. Sans me retourner j'ai dit à Sophie « Vas-y, je te prête ma bagnole si tu veux », et lui ai tendu les clés. J'ai senti sa mauvaise humeur dans le courant d'air qu'a fait son corps en sortant. Elle n'a pas pris les clés, mais je m'en fichais royalement. Cette main sur mon épaule me redonnait vie. Non, tout n'était pas toujours pareil.
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Je me relevai. Il passa devant moi pour prendre un blouson de cuir, celui que j'avais jeté au-dessus du tas au cours de ma fouille. « Tu viens avec nous ? » J'étais prête à le suivre n'importe où, même si ce nous m'était désagréable – après tout j'avais échappé à un tremblement de terre. « Vous allez où ? » « Au Palace. » J'étais embêtée pour ma voiture. Si je la laissais là, elle risquait de se retrouver à la fourrière. Si je la prenais, vu mon état il était fort probable que je n'arrive pas à les suivre. Décidée à me laisser porter, je leur emboîtai le pas, à lui et aux trois autres personnes qui lui tournaient autour depuis le début de la soirée. Tant pis pour la R5 de mes parents. Demain serait un autre jour et je finirais bien par me souvenir où je l'avais garée.


Ils chantaient dans la rue, ivres et joyeux. J'avais froid. Antoine a hélé un taxi. Nous nous y sommes tous engouffrés. Je n'avais pas un franc sur moi, je ne savais pas comment le leur dire, et encore une fois décidai que ce n'était pas grave. De toute façon, quand le taxi nous a arrêtés devant la boîte, la femme blonde a sorti son porte-monnaie. Dans mon état normal j'aurais proposé de partager, promis d'envoyer l'argent dès le lendemain. Mais je n'étais pas dans mon état normal, et me fichais pas mal qu'elle me prenne pour une de ces militantes radines qui profitent de la générosité ou de la culpabilité des autres. C'est elle qui nous a fait entrer dans la boîte célèbre, saluant « Paquita » et « Alain » et « Caro », et d'autres encore dont je ne me souviens plus les noms. Je me serrai contre Antoine qui connaissait quelques personnes lui aussi, et me chuchota à propos de la femme blonde « Isabelle. Elle était membre du FAHR ». Je n'avais aucune idée de ce qu'était le FAHR, peut-être un groupuscule d'extrême gauche argentin. Ça m'excitait d'entrer au Palace pour la première fois. J'avais l'impression de visiter clandestinement un monde étranger qui ne tarderait pas à remarquer l'intruse. Mais personne ne faisait attention à moi. La musique hurlait, des couples s'enlaçaient sur des divans, d'autres dansaient. Jamais Éric ne se serait rendu dans un endroit pareil. Quand je lui raconterais il m'en voudrait un peu plus. Il m'envierait. Et je m'en réjouissais secrètement. « C'est quoi le FAHR ? » j'ai demandé à Antoine. « Le front homosexuel d'action révolutionnaire. » Je m'étonnai : « Mais pourquoi tu les connais ? » Ça l'a fait rire. « Quand tu baignes dans le militantisme, tu rencontres une MLF qui te fait rencontrer une FAHR, qui te fait rencontrer la CADHU, et de fil en aiguille tu trouves une piaule, et des gens avec qui faire la fête. »


Antoine et Isabelle se sont approchés du bar et ont commandé une bouteille de vodka pour tout le monde. Je n'osais même pas imaginer combien tout ça coûtait. Ils se sont avancés sur la piste de danse et je les ai suivis. La blonde s'est approchée de moi et a frotté son corps contre le mien, a posé ses bras autour de ma taille et m'a embrassée goulûment. Un homme l'a saisie et éloignée de moi pour profiter de ses libéralités, mais elle l'a rejeté sans pour autant revenir à moi. Je continuais de me trémousser, dorénavant indifférente à la façon dont mon corps pourrait se mouvoir devant Antoine. J'ignorais s'il m'observait. Il y avait des gens connus, mais j'étais incapable de mettre des noms sur les visages. Je continuais de me déhancher, fermant les yeux, puis les ouvrant à moitié, pour vérifier où il se trouvait. Je ne le voyais toujours pas. Je me laissais aller, inconsciente de l'heure, quand j'ai senti son corps contre le mien. Nous dansions sur le même rythme, nous frôlant. La musique a changé, il s'est écarté pour aller chercher un verre et m'en a rapporté un. Il m'a regardé le boire, cul sec, un sourire aux lèvres. A récupéré le verre, et l'a posé contre mon front – il était glacé. Je fermai à nouveau les yeux, et accueillis ses lèvres sur les miennes. Elles étaient douces, sa bouche profonde, et malgré le vin, la vodka, j'arrivais encore à en savourer le goût. Puis il s'est retiré, et a disparu dans la foule, provoquant chez moi un début de panique. Il allait disparaître. Cette nuit n'était qu'un simple rêve. J'arrêtai de danser et me mis à le chercher. Je retrouvai les deux acolytes. « Vous n'avez pas vu Antoine ? » Ils firent non de la tête. Pas sûr même qu'ils m'aient entendue. Ils étaient dans un état de semi-conscience. La drogue circulait partout. Il suffisait d'observer les incessants allers-retours aux toilettes pour en être sûr. Personne ne m'avait rien proposé, je ne faisais pas partie de ce monde et ça devait être inscrit sur mon visage. D'ailleurs, j'aurais refusé, par principe. Car j'avais des principes : passer mon DEA, m'inscrire en doctorat, donner des cours à la fac, gagner ma vie. Je ne devais pas me laisser distraire. Je m'étais persuadée que toute facilité, toute drogue, tout plaisir était un obstacle à cet objectif. Mais ce soir, mon objectif se perdait dans la brume de la fumée de cigarettes, dans la moiteur de la boîte, et dans la recherche de l'homme que j'avais laissé m'embrasser, parce que j'aurais voulu qu'il continue, malgré mes examens, malgré mon mémoire mes efforts mes cours, malgré mon plan rigoureux.


Au pied des marches, je l'aperçus qui parlait avec une fille. Je me figeai. C'était le petit matin, les métros avaient sans doute recommencé à rouler. Je passai devant lui et le saluai. Il me rattrapa par la main. « Tu y vas déjà ? » Déjà ? Mais dans quel temps vivait-il ? La nuit entière s'était écoulée ! Il me suivit, m'aida à remettre mon manteau, et me prit la main. « On va où ? » N'était-il vraiment attendu nulle part pour se déplacer ainsi au hasard, et sans préméditation ? Ou bien habitait-il la nuit, tout simplement, où qu'elle l'emmène ? Les questions se sont vite essoufflées devant l'évidence de sa présence, là, à côté de moi. Il n'avait donc pas disparu. Tout paraissait léger à ses côtés, la marche dans le petit matin glacé, la course pour attraper le premier bus, ses mains dans les miennes pour me les réchauffer, ses mots feutrés, que j'entendais mal mais je n'osais pas lui demander de répéter. Nous étions quasiment seuls dans le bus, et cette fois j'entendis distinctement « J'aime tellement Paris à cette heure, on a l'impression que tout peut commencer, alors que dans une heure ça sera fini ». L'heure d'après pourtant, nous étions dans mon lit, et ça ne ressemblait pas du tout à une fin. Nous avions monté les cinq étages, lui derrière moi, à essayer de m'attraper les chevilles. J'avais ouvert la porte sur mon antre d'étudiante. Il y faisait froid. Mes livres et mes feuilles parsemaient le sol. Nous nous sommes embrassés, encore une fois, longtemps. Il m'a déshabillée. Je ne résistai pas, mon seul désir était de le garder là, avec moi, l'emprisonner si nécessaire, faire en sorte qu'il ne me quitte pas, car soudain sa présence m'était devenue indispensable. Sans doute était-ce l'effet de l'alcool, de la fatigue, de l'hostilité de mon studio, du vide de la journée à venir, toujours est-il que je me cramponnais à lui. Nous avons fait l'amour, mal, rapidement. Il riait encore. Je le laissais faire, entrer en moi qui étais pourtant si verrouillée, s'y installer et en ressortir, pour s'affaler à mes côtés. Il ne savait même pas comment je m'appelais, peut-être avait-il entendu Sophie m'interpeller, peut-être pas. Il était trop tard pour le lui dire. Il s'est levé, « Il faut que j'y aille ». Je me suis redressée, à nouveau prise de panique. Devant moi défilèrent les jours à venir, à travailler, écrire, enfermée dans mon studio et observer par la fenêtre, à attendre. Cette vision très nette me révolta. Mais en se rhabillant, il me dit tranquillement « Je vais te donner mon numéro de téléphone, et nous allons convenir d'un rendez-vous cette semaine, pour prendre un café, à découvert... Tu peux retenir ? — Non, il faut que je note ». Je me levai et attrapai une feuille de papier tirée de mon mémoire de DEA, la retournai et fébrilement inscrivis les chiffres. « Alors, tu m'appelles ? » Je fis signe que oui, persuadée d'oublier quelque chose, de le laisser partir sans filet, me demandant si je le reverrais un jour, car déjà la pensée que ce puisse être un faux numéro me traversait l'esprit. Il m'embrassa du bout des lèvres, et sortit comme il était apparu. Je pris un somnifère, c'était la meilleure manière de ne pas pleurer.
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