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Elle a tranquillement pris la dernière allumette de la cachette de son père.


« Pourquoi n’avez-vous jamais essayé de m’aider ? » a-t-elle crié dans le visage de sa mère.


« J’aimerais vous faire disparaître tous les deux ! »
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14 novembre 2016.


Lisa avait six ans. Elle jouait à l’arrière de notre ancienne maison, dans le jardin sauvage où elle passait la majeure partie de son temps lors des vacances d’été, seule ou avec sa meilleure amie Jill. Carol n’avait jamais voulu qu’on l’entretienne, ce jardin. Elle préférait les étendues irrégulières d’herbes folles, les plantes dispersées en toute anarchie botanique, et surtout, elle adorait le vieux chêne tordu qui ombrageait notre fenêtre sous lequel elle lisait toute la journée, tandis que Lisa gambadait en glapissant avec ses poupées. C’était l’époque où notre couple paraissait radieux et aussi éternel que ce chêne. L’époque où Lisa, incarnation de l’innocence candide et insouciante, était encore en vie.


Cette douce vision ne dura que le temps d’un rêve. Lorsque j’ouvris les yeux, la réalité, d’une cruauté intenable, me frappa avec la violence d’un tir de mortier. Lisa ne courrait plus jamais dans le jardin. Elle aurait six ans pour l’éternité, puisqu’elle était morte il y a cinq ans.


Je jetai un œil hagard au réveil. Il était dix heures. J’avais dormi neuf heures d’un sommeil de plomb, et pourtant j’avais l’impression d’avoir à peine somnolé quelques heures. J’éprouvais toujours cette sensation lorsque je faisais ce foutu rêve. Comme si ces quelques minutes de volupté onirique me vidaient de toute l’énergie que le sommeil était supposé m’apporter. J’inspirai profondément, tentai vainement d’oublier cet instant de bonheur factice, puis je me levai pour de bon.


Le miroir de la salle de bains me livra le reflet d’un homme fatigué, quoiqu’assez frais pour son âge (j’avais quarante-six ans). Quelques rides discrètes au coin des yeux, comme pour me rappeler l’imminence de la cinquantaine. Au moins, j’échappais à la calvitie, et je priais pour que cela dure. Je pris une bonne douche pour me revigorer, me brossai les dents, puis je descendis dans le salon et me traînai jusque dans la cuisine. Je me confectionnai une omelette au fromage, que je mastiquai ensuite sans le moindre appétit tout en éclusant la cafetière (le breuvage, glacé, me donna des frissons).


Une semaine après son sixième anniversaire, comme tous les jours de la semaine, j’étais allé récupérer Lisa à la sortie de l’école. Comme à mon habitude, j’avais garé ma Honda face à l’établissement, le long du trottoir. D’ordinaire, je l’attendais devant la grille : je ne voulais pas qu’elle traverse seule la route. On avait beau s’évertuer à faire de la prévention routière en affichant partout des panneaux indiquant PENSEZ À NOUS : ROULEZ TOUT DOUX (avec le dessin, très scolaire, de deux enfants traversant tout sourires un passage piéton), la plupart des conducteurs se souciaient davantage de retourner chez eux au plus vite que de la sécurité des gamins.


Ce jour-là, j’étais arrivé un peu plus tard, la faute à un coup de fil de dernière minute de mon agent littéraire, Francis. Une grappe de bambins excités surgissait déjà de l’entrée de l’école primaire. Parmi eux, j’avais reconnu Lisa. Elle avait aussitôt repéré ma voiture et, souriante, s’était empressée de venir à ma rencontre.


Je n’avais pas eu le temps de sortir de mon véhicule et de lui dire de m’attendre : elle avait bondi comme une furie sur la route, et une voiture grise l’avait percutée.


Le chauffeur avait freiné comme un malade, mais le mal était fait : le corps de Lisa, telle une poupée de porcelaine, avait rebondi sur le pare-chocs et s’était propulsé dans les airs, avant de s’écraser sur le bitume, face contre terre.


J’étais resté immobile vingt secondes, en état de choc, persuadé que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, que je n’allais pas tarder à me réveiller, qu’il fallait que me réveille, et bon sang, pourquoi Lisa ne se relevait pas ?


Puis je m’étais avancé vers la scène de l’accident, presque au ralenti. J’avais vu le sang qui s’étalait comme une auréole écarlate autour de la tête de ma fille. J’avais jeté un regard vide à la conductrice tétanisée, une blonde de trente ans qui cachait son visage en larmes derrière ses deux mains (elle s’appelait Diane Ferland, n’avait pas d’enfants, et était en retard pour un rendez-vous important).


J’avais contemplé une nouvelle fois le corps inerte de Lisa, et j’avais alors compris qu’elle ne se relèverait jamais plus. Lorsque les pompiers étaient intervenus, je m’étais retenu de leur dire de laisser tomber. Ma fille de six ans était morte, et rien ne pourrait y changer quoi que ce soit, pas même l’intervention experte et maîtrisée de ces hommes qui, comme moi, semblaient ne se faire aucune illusion.


Plus tard, il avait fallu appeler Carol. Je ne voulais pas le faire. Je voulais retarder cet appel qui allait achever de détruire notre famille, car j’étais terrifié à l’idée d’annoncer la tragédie à ma femme. Je savais qu’elle s’effondrerait, détruite, en larmes, le combiné broyé dans sa main tremblante et moite, et cette image me compressait la poitrine comme un début de crise cardiaque. Néanmoins, j’avais surmonté mon appréhension. Je lui avais annoncé la mort de notre fille, et j’avais assisté, impuissant, à sa douleur.


À la mort de Lisa, je savais que mes rapports avec Carol ne seraient plus jamais les mêmes. Le décès d’un enfant crée inéluctablement un fossé entre les deux parents. Certains parviennent à le surmonter en se soutenant mutuellement, mais on ne peut retrouver une union aussi forte quand le lien qui vous unit, le fruit de votre chair, vient à disparaître de manière aussi brutale. Pour la femme, la souffrance est toujours plus intense. C’est comme si une partie d’elle mourait ; comme si elle était condamnée à vivre le restant de ses jours dans un état fragmenté, incomplet, sans espoir de redevenir un jour entière.


Cependant, je ne pensais pas que Carol irait jusqu’à m’éviter. Depuis le décès de notre fille, elle semblait me fuir. L’unique femme qui m’avait consolé, c’était ma sœur, Jodie, qui était restée auprès de moi le temps de mon deuil. Carol, en revanche, n’avait fait preuve d’aucune compassion envers moi, comme si elle avait été la seule à avoir véritablement perdu un être cher. Comme si ma souffrance avait été moindre, surmontable, comparé à la sienne. Je ne lui en avais pas voulu, simplement, j’aurais espéré un minimum de considération de sa part. J’étais son mari, après tout, et moi aussi, j’avais perdu une fille que je chérissais plus que tout.


Après l’enterrement, une fois que son frère m’eut broyé entre ses bras, Carol s’était contentée d’une brève étreinte et d’une bise sur la joue. Lorsque je lui avais demandé si ça allait, elle ne m’avait pas répondu. Elle s’était contentée de me dévisager. À cet instant, j’avais presque eu envie de la gifler. De lui hurler de m’aider, d’aider son mari, de faire quelque chose pour que tout aille mieux entre nous deux. Je voulais la serrer fort dans mes bras, mais sa réaction m’avait refroidi. Cinq jours plus tôt, avant qu’elle parte chez son frère, elle s’était esquivée lorsque j’avais tenté de l’embrasser sur les lèvres, comme si mon geste était déplacé dans les circonstances actuelles. Comme si montrer mon amour pour mon épouse, à cette époque funèbre, était inapproprié.


L’envie de frapper Carol avait disparu aussi subitement qu’elle était apparue. Non, je refusais de lui en vouloir pour cela. Je n’excusais pas son comportement, mais je pouvais le comprendre, même si je supportais difficilement l’idée de perdre ma femme juste après avoir perdu ma fille.


Après le départ de Jodie, j’étais revenu dans le cimetière. J’avais rejoint Carol et Nick, figés devant la tombe fraîche de notre fille, et j’avais tenté d’établir un contact avec ma femme. De lui assurer mon soutien. De lui montrer que je l’aimais toujours, que j’étais prêt à faire de mon mieux pour l’aider à surmonter sa douleur. En vain. Elle m’avait remercié pour mes « paroles chaleureuses » (tels furent ses mots), sans se départir de sa froideur.


« Mes paroles chaleureuses »… J’en avais été presque écœuré. Mais ce qui me blessait le plus, c’était que Carol semblait presque m’accuser de n’avoir pas réussi à la sauver.


Comme si c’était de ma faute si cette espèce de connasse avait percuté notre fille ! avais-je envie de lui crier. Comme si j’avais su que Lisa ne m’attendrait pas devant la grille, au lieu de foncer en direction de la voiture !


Sur le chemin du retour, les yeux perdus dans le vague, regardant à peine la route défilant devant le pare-brise, une idée malsaine, obsédante, avait tourné dans ma tête comme une rengaine monstrueuse : si j’étais arrivé plus tôt, comme je le faisais d’habitude, rien de tout cela ne serait arrivé. Lisa serait encore vivante, et nous n’aurions pas à lui rendre visite devant cette sinistre plaque de marbre plantée au nord d’un foutu cimetière.


Arrivé devant la villa, j’avais garé ma voiture de travers et, sans même verrouiller les portières, je m’étais enfermé dans la maison. Une fois dans le salon, je m’étais affaissé sur le canapé et j’avais pleuré jusqu’à ce que mes larmes tarissent.


 


Je secouai la tête, comme pour évacuer ces douloureux souvenirs de mon esprit. Chaque fois que je rêvais de Lisa, ces réminiscences morbides me hantaient aux premières heures de la journée, et il me fallait toujours un bon moment avant de pouvoir me concentrer sur mes activités du quotidien.


Je finis ma dernière bouchée d’omelette avant de porter l’assiette dans l’évier. Je jetai un œil à ma montre : il me restait deux heures avant de rejoindre Jodie à sa boutique. Je ne me sentais pas trop d’attaque pour allumer mon ordinateur et pondre les nouvelles pages de mon roman. Je comptais m’atteler à la tâche plutôt cette après-midi, après avoir déjeuné avec ma sœur – rendez-vous qui, comme de coutume, me remonterait vite le moral.


J’envoyai un message à Carol, au travail depuis huit heures du matin à son agence publicitaire, pour prendre de ses nouvelles. La connaissant, elle ne répondrait pas avant l’heure du déjeuner, mais je le fis par simple formalité.


Un quart d’heure avant midi, je montai me vêtir d’un jean délavé, d’un tee-shirt à l’effigie des Beatles et d’un sweat gris quelconque. Devant le miroir de la salle de bains, je tâchai de rendre mes cheveux présentables.


De retour dans le salon, je m’emparai de mon portefeuille et de mes clés de voiture. Mon portable, glissé dans la poche gauche de ma cuisse, se mit à ronronner. Il s’agissait de Carol :


« En pleine réunion de travail depuis 10 h. Carson nous tape sur les nerfs. Je sens que je vais le tuer… »


Je souris. Carson était le patron de ma femme, et la relation professionnelle qu’ils entretenaient n’était pas vraiment chaleureuse. Cinq ans plus tôt, Carol devait prendre la tête de l’agence, à la suite de la retraite de son ancien patron, mais le décès de Lisa lui avait ôté toute motivation de se hisser à l’échelon supérieur de sa profession. Carol l’avait en travers de la gorge depuis toutes ces années, et Bret Carson en faisait régulièrement les frais. Je lui répondis de rester zen et d’éviter de le trucider, avant de quitter la maison et de me diriger vers ma voiture.


Depuis une semaine, Portland profitait d’une météo exceptionnellement douce. Une légère fraîcheur nous rappelait que nous étions en automne, mais c’était un soleil de printemps qui illuminait la ville. Tout en roulant en direction du centre-ville, sifflotant l’air de Hurdy Gurdy Man de Donovan qui passait à la radio, j’ouvris les fenêtres avant de la Honda pour profiter de l’air frais. J’en oubliai presque mon rêve de la nuit dernière, qui devint bientôt un lointain souvenir, désagréable mais tolérable.


Je parvins à me garer à trente mètres du General Music, la boutique de ma sœur, devant l’ancienne librairie de livres anciens désormais close et soumise au délabrement caractéristique de l’abandon. Je sortis de mon véhicule et me dirigeai tranquillement vers le magasin, les mains dans les poches. J’avais choisi de me tourner vers l’écriture : Jodie, elle, avait choisi la musique, sa plus grande passion, en travaillant dans un disquaire dès l’âge de vingt-trois ans, puis en investissant à trente ans dans son propre magasin de disques. L’établissement connaissait actuellement un chiffre d’affaires modeste mais honorable.


En arrivant devant la double porte vitrée, j’aperçus ma sœur au fond de la boutique, derrière le comptoir, en pleine discussion avec deux ados qui semblaient avoir confondu la mode punk avec celle des sans-abri.


« Après, chacun ses goûts, leur disait-elle, mais je persiste à dire que Marilyn Manson, c’est surfait ! Il ne produit plus rien de bon. »


L’air dépité, les deux gamins lui dirent au revoir et, achats à la main, se dirigèrent vers la sortie. Je m’approchai du comptoir.


« C’est une habitude, chez toi, de démoraliser tes clients ? demandai-je, narquois.


— Mon boulot, c’est de les conseiller, non ? répliqua Jodie. Ce n’est pas de ma faute si les jeunes d’aujourd’hui ont des goûts de merde.


— J’aime bien Marilyn Manson, moi.


— Donne-moi au moins un titre d’une ses chansons.


— Bien joué. On va déjeuner ?


— Oh oui ! s’exclama-t-elle, roulant presque les yeux de désir. J’ai la dalle. Comme d’habitude ?


— Comme d’habitude. »


Comme d’habitude, c’était le Stark’s, qui se trouvait à trois rues du magasin. On y servait le summum de la diététique raffinée : burgers dégoulinants de sauce, pizzas pantagruéliques et crêpes à tomber par terre. Depuis neuf ans, ce petit restaurant sans prétention était devenu notre cantine, lorsque nous désirions nous retrouver entre frère et sœur pour refaire le monde et casser du sucre sur le dos de notre entourage.


Jodie et moi nous installâmes au fond de l’établissement, autour d’une table en plastique calée contre une fenêtre. Ma sœur jeta son dévolu sur une pizza aux légumes, et mon choix se porta sur un double burger garni de poivrons et de chorizo (mon favori), accompagné d’une généreuse portion de frites maison. Nous commandâmes également un pichet de vin rouge.


« Alors, fit Jodie lorsque le serveur fut parti avec notre commande, quelles sont les nouvelles du front, mon général ?


— Bof, répondis-je. Mon mariage ne va pas tarder à prendre fin, mais à part cela, tout va bien. »


Ma sœur écarquilla les yeux.


« Que s’est-il encore passé avec Carol ?


— C’est justement le problème : il ne se passe rien. Ça fait des mois que Carol me parle à peine, sauf s’il s’agit de son foutu boulot. On ne fait plus rien ensemble. Dès que je lui propose de sortir le week-end, elle prétexte qu’elle est fatiguée ou qu’elle a du boulot. On ne baise plus, et chaque fois que je la touche, c’est comme si je la répugnais. Si elle ne veut plus qu’on vive ensemble, qu’elle me le dise franchement, au lieu de me faire supporter tout ce cirque.


— Tu as essayé d’en parler avec elle ?


— Elle se défile à chaque fois ! Dès que je lui demande si elle est heureuse avec moi, j’ai droit à une réponse évasive. Et quand je lui demande si tout va bien, si elle va bien, j’ai droit à “Pourquoi ça n’irait pas ? Mais oui, tout va bien ! Je suis un peu fatiguée, mais sinon ça va !” Avant-hier, je lui ai dit que je sentais qu’il y avait un problème entre nous, et elle m’a répondu qu’on en parlerait le lendemain. J’attends toujours qu’on en discute !


— Je pensais que ça allait beaucoup mieux depuis… enfin, l’accident.


— C’était le cas, dis-je. Il a fallu au moins un an pour qu’on retrouve une vie de couple normale – on a même failli y mettre un terme – mais après ça, les choses se sont réellement arrangées. Et maintenant… je perds patience.


— Tu comptes faire quoi ?


— Demander le divorce, si elle refuse toujours d’ouvrir le bec. »


Jodie se mordilla la lèvre inférieure, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle se trouvait face à une situation délicate.


« Je sais ce que tu vas me dire, dis-je : tu penses que je me précipite un peu trop, que je dois réfléchir longuement avant de considérer la chose. Je n’ai encore rien décidé, mais j’y songe de plus en plus.


— Et je suppose que tu sais que ce n’est pas si facile que ça…


— Je sais bien, oui. J’ai déjà perdu ma fille, je refuse de perdre en plus ma femme. Cette seule idée me fout les boules, mais je n’ai pas non plus envie de vivre comme ça, aux côtés d’une femme qui ne se soucie même plus de ma présence. »


Jodie fit une grimace désolée mais n’ajouta rien. Son silence, toutefois, était éloquent : même si elle espérait que j’allais réfléchir avant de commettre la moindre action irréversible, elle comprenait parfaitement ce que je ressentais.


« Ta femme n’a pas une amie à qui tu pourrais parler de ça ? s’enquit-elle. Qu’elle puisse en parler à son tour à Carol, pour l’encourager à s’ouvrir un peu ?


— Je pourrais essayer d’en parler à Emma, fis-je. C’est une collègue de Carol, elles sont tout le temps ensemble. Mais tu connais Carol : si elle ne veut rien dire, rien ne la forcera à parler.


— Ça ne coûte rien d’essayer.


— Espérons. On verra. »


J’esquissai un sourire crispé et bus une longue gorgée de bière. Nos commandes arrivèrent, et Jodie se rua sur sa pizza comme si elle n’avait rien mangé depuis deux jours, tandis qu’à mon tour je lui posais des questions sur sa vie privée. Elle avait viré Jeff, son dernier petit ami en date, en raison « d’incompatibilité » de caractère. Selon mes rapides calculs, ils n’étaient restés qu’un mois ensemble. Je lui posai quelques questions sur son boulot, puis Jodie rebondit sur notre premier sujet de conversation :


« Tout de même, ce serait vraiment con que Carol et toi mettiez fin à votre mariage après… tout ça.


— Ça fait carrément chier, tu veux dire, fis-je. Mais bon ! On peut toujours espérer que les choses s’arrangent bientôt… »


Ces derniers mots, me rendis-je compte avec amertume, sonnèrent faux dans ma bouche.
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Après le déjeuner, j’abandonnai Jodie devant le General Music et retournai tranquillement à la maison. Je me garai devant la villa et récupérai le courrier, principalement composé de factures, avant de m’enfermer dans la baraque vide. Le silence et la solitude ne me gênaient pas : je les préférais même à la présence vide et froide de Carol. J’étais d’un tempérament solitaire depuis mon enfance et, en tant qu’écrivain, je n’avais pas eu d’autre choix que d’entretenir ma bulle d’isolement en la rendant confortable et productive, plutôt qu’oppressante.


Une fois dans la cuisine, je consultai le courrier. Les publicités allèrent directement dans la poubelle. Je mis trois factures de côté sur le comptoir. Parmi les deux enveloppes restantes, l’une d’elles contenait une carte postale envoyée par d’anciens amis de mes parents. Au recto, une illustration façon cartoon représentait une famille heureuse skiant le long d’une vallée, au-dessus d’un soleil affublé d’un visage de bébé mort de rire. Le couple avait marqué un mot à l’arrière, dont l’ironie me fit presque rire : Du haut des montagnes enneigées, on pense à vous trois ! On vous embrasse, en espérant que vous êtes tous en très bonne santé ! Gros bisous, Fred et Sarah. La carte datait de l’hiver dernier, et ils avaient manifestement oublié le décès de notre fille. Je haussai les épaules et déchirai la carte en quatre, puis en huit.


La dernière enveloppe suscita davantage mon attention. Il s’agissait d’une simple enveloppe blanche, carrée, sans inscription autre que mon propre nom, écrit avec une élégante calligraphie.


Piqué par la curiosité, je défis le cachet et découvris une carte blanche, ornée d’un liseré argenté et parcourue de cette même écriture délicate. Elle était accompagnée d’une fine clé USB argentée.


Il était écrit :



29, Oak Street


Serenity, Oregon.


Tempus fugit…


Sharon Palmer





Palmer… Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me souvins que Noah Palmer était le fils de Richard Palmer, un richissime homme d’affaires qui avait fait fortune grâce à un complexe d’hôtels de luxe avant de prendre sa retraite loin de tout, dans un trou paumé de l’Oregon baptisé Serenity. Ma ville natale. Son fils, quant à lui, avait évolué dans les hautes sphères de la Bourse de Wall Street, devenant un des traders américains les plus fortunés et influents. J’ignorais s’il l’était toujours. Les Palmer étaient une famille très connue, à Serenity, non seulement pour l’immense richesse de Richard Palmer et de son fils, mais surtout parce que Noah Palmer avait fait la une du journal local quand on l’avait arrêté pour l’agression d’une prostituée. On l’avait relâché le lendemain de son arrestation, tandis que la demoiselle demeurait à l’hôpital, où l’on soignait ses multiples blessures. Noah l’avait tabassée au visage à coups de bouteille en verre, et il l’avait ensuite violée à plusieurs reprises. Sa dernière folie en date n’était pas restée impunie, car il n’avait, cette fois, pas échappé aux barreaux, séjournant quelques mois en prison.


En revanche, Sharon Palmer ne me disait rien. Était-ce la fille de Richard Palmer ? Sa femme ? La compagne de Noah Palmer ? Si toutefois elle avait un lien de parenté avec cette famille… Et surtout, que me voulait-elle ?


Mais ce qui m’intriguait le plus, c’était l’adresse inscrite sur la carte blanche. Une adresse que je ne connaissais que trop bien, pour y avoir vécu durant de nombreuses années.


La maison de mes parents.


Pourquoi cette Sharon Palmer me livrait-elle l’adresse de la maison familiale ? Quel lien avait-elle avec mes parents ? Un torrent de questions déferlait sous mon crâne, et je sentais qu’il n’était pas près de se tarir. Je fis rouler la petite clé USB dans la paume de ma main. Sans doute contenait-elle des informations susceptibles de répondre à mes multiples questions…


Un frisson plutôt agréable roula le long de mon échine. J’avais l’impression d’être le personnage d’un des polars que j’écrivais, et c’était plutôt excitant !


La sonnerie de mon téléphone ne fit qu’attiser mon exaltation, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne s’agissait que de Francis, mon agent littéraire et ami de longue date. Je soupirai, presque déçu, et décrochai :


« Oui, Francis ?


— Comment va le Patrick Senécal américain ? demanda mon ami québécois.


— Il ne va pas tarder à se remettre au boulot. Me reste encore une ou deux semaines d’écriture, et ensuite tu pourras jeter un œil au bébé, promis.


— Ça y est, tu as réussi à me faire bander.


— Dois-je te rappeler que je suis marié ? »


Pour l’instant, faillis-je ajouter malgré moi.


« Et alors ? répliqua Francis. Rien n’est impossible, mon poulet…


— Tu m’appelles pour me faire des avances, ou tu as quelque chose à me dire ?


— Relax, mec ! J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, si tu veux savoir.


— Je t’écoute.


— Quelqu’un m’a contacté pour me parler de quelque chose de très, très intéressant.


— Alors ?


— Tu devrais accepter, même si je sais que ça ne va pas trop te plaire.


— Si tu me disais de quoi il s’agit précisément, je pourrais peut-être te répondre.


— OK, chef ! Tu es prêt ?


— Envoie.


— Sam Raimi serait très fortement intéressé pour une adaptation de Travis Johnson. Je te dis ça au conditionnel, pour ne pas vendre la peau de l’ours trop vite, mais c’est du tout cuit !


— Bof.


— Quoi, bof ? s’étonna Francis.


— Je m’attendais à mieux.


— Dois-je te rappeler que Sam Raimi est l’immense réalisateur de Spider-Man et Evil Dead ?


— Je ne dis pas qu’il est nul, mais pour une histoire de serial killer cannibale, on aurait pu avoir mieux. Genre David Fincher.


— Pourquoi pas Tarantino, tant qu’on y est, répliqua Francis.


— Ce serait top.


— Je te l’accorde, mais Sam Raimi, c’est déjà pas mal, non ? Au moins, tu échappes à Spielberg et Besson. C’est vrai que ce n’est pas top, mais ça fait au moins un nom d’Hollywood sur le projet, tu ne penses pas ?


— Si…


— Et puis, tu te fiches que l’adaptation soit fidèle ou pas.


— Sans doute… mentis-je.


— Cela ne nuira pas à ton œuvre.


— J’imagine…


— Écoute, je te laisse quelques jours pour y réfléchir sérieusement. Mais considère qu’il s’agit d’une bonne nouvelle. »


Je fis la moue. Qu’il s’agisse de Sam Raimi, de David Fincher ou même de Wes Craven (paix à son âme), je n’envisageais jamais les adaptations de mes romans sous un bon augure. Loin de moi l’idée de diaboliser le cinéma, comme se complaisaient à le faire certains de mes confrères, toutefois je préférais que l’on évite de profaner mon travail.


« Entendu, mon pote, répondis-je. Accorde-moi une petite semaine, ça te va ?


— C’est parfait. Tu vas bien, sinon ? »


Je songeai à la lettre et la clé USB, que j’avais posées sur le plan de travail de la cuisine, et renonçai à lui parler de ma relation chaotique avec Carol. Plus tard.


« Ça roule, répondis-je. Tout va bien. On se voit bientôt pour déjeuner ?


— Ça, ça veut dire que tu as du boulot et que tu veux raccrocher, fit mon agent, sans toutefois s’en formaliser. Tu me rappelleras pour me fixer une date, d’accord ?


— C’est super, merci Francis.


— À ton service, vieux. Allez, Stephen King, retourne à ton travail, et plus vite que ça !


— Ça marche, à la prochaine ! » répondis-je dans un québécois exécrable, avant de raccrocher.


Et maintenant, il était temps de découvrir ce que me voulait cette Sharon Palmer.
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Installé dans le confort solitaire de mon bureau, j’effectuai une recherche rapide sur ma mystérieuse correspondante. La page Wikipédia de Sharon Palmer suffit à satisfaire une partie de ma curiosité. Fille du fameux milliardaire Richard Palmer, Sharon avait acquis une certaine renommée dans le domaine de l’art. On lui connaissait de nombreux courts-métrages très appréciés dans les festivals de films underground, ainsi que deux ou trois longs-métrages dont les extraits étaient malsains au possible (l’un d’eux suivait les penchants pour le moins étranges de la sexualité d’une très jeune fille, tandis qu’un autre racontait l’histoire d’un psychopathe dont le fantasme me rappela Frankenstein). Dans la section « Vie privée » de l’article, on lui attribuait une brève relation avec le chanteur de rock John Grabbels (qui, selon les articles, avait le triple de son âge), ainsi qu’avec Quentin Tarantino (citation nécessaire) et même Bret Easton Ellis (citation nécessaire).


Les autres liens générés par le moteur de recherche ne m’apprirent rien de plus. Je savais simplement que Sharon Palmer était une réalisatrice dérangeante et dérangée, reconnue dans un milieu artistique assez douteux, et qu’elle m’avait adressé une mystérieuse clé USB accompagnée de l’adresse de mes parents et de cette citation latine, Tempus fugit… « Le temps s’écoule… »


Je n’avais plus de temps à perdre : je branchai la clé à mon ordinateur et attendis que son contenu veuille bien s’afficher. Une unique vidéo apparut dans une nouvelle fenêtre, avec pour seul titre Sans titre. Avec ça, j’étais bien avancé.


Je cliquai sur l’icône.


L’écran devint noir pendant cinq secondes, puis l’inscription « Écrit et réalisé par Sharon Palmer », tel un début de générique, apparut en grands caractères. Les mots s’évanouirent dans le néant de l’écran, et une image en noir et blanc apparut.


Il s’agissait d’un immense jardin, qui s’étalait à l’arrière d’une maison délabrée. Une balançoire à moitié affaissée errait au milieu de la pelouse abandonnée. Une grille envahie par la végétation délimitait le fond du jardin, et près d’elle se tenait une jeune femme nue. Ce n’était pas Sharon Palmer, mais les deux femmes se ressemblaient. Blonde, la vingtaine, ses grands yeux perdus dans le vague, elle portait ses deux mains contre sa frêle poitrine.


Le plan suivant montrait un homme, plus vieux de quelques années, vêtu d’un costume, se trouvant en face d’elle. Son visage était dépourvu d’expression. La fille fit trois pas en avant. Elle semblait désespérée. L’homme, quant à lui, n’affichait pas la moindre expression, comme s’il se fichait de la détresse de la jeune femme.


Cette dernière plongea soudain ses mains dans sa propre cage thoracique et, avec une aisance que seuls les artifices du cinéma pouvaient permettre, extirpa son cœur de sa poitrine dégoulinante de sang. Elle fit un autre pas en avant et, telle une offrande macabre, tendit l’organe sanguinolent à l’homme. Ce dernier n’avançait pas. Il ne faisait aucun geste. Elle s’avança encore, jusqu’à se tenir face à l’homme, ses deux mains brandissant vers lui le cœur toujours palpitant. Une lueur d’espoir traversa le visage de la jeune femme lorsque l’individu consentit enfin à prendre l’organe entre ses doigts.


Le soulagement de la fille fut bref : l’homme sortit un couteau de l’intérieur de sa veste et, tout en la fixant avec un air farouche, presque hostile, il poignarda le cœur à trois reprises.


Horrifiée, une main posée sur sa poitrine béante, la fille recula de deux pas. L’homme jeta l’organe à terre et le piétina, comme s’il s’agissait d’un vulgaire cafard. La jeune femme hurla, mais son cri demeura muet à mes oreilles : la vidéo n’était pas pourvue de bande sonore. Elle griffa son visage, ses yeux, comme pour ôter cette effroyable vision de son esprit.


L’homme s’écarta des restes sanglants du cœur broyé, qui palpitait toujours, et les contempla avec un mépris teinté de dégoût. Son regard se braqua vers la jeune femme dévastée et tremblante, qui se recroquevillait de désespoir au sol. Il la força à se relever, mû par la force d’une immense colère, et lui planta son couteau dans le ventre.


Je fermai les yeux une fraction de seconde. En tant qu’amateur de films d’horreur, j’étais habitué aux effusions de sang et aux déversements de matières organiques dégoulinantes. Toutefois, l’horreur de cette scène dépassait tout ce que j’avais pu voir en matière de cinéma d’épouvante. Et son esthétique de vieux film muet n’arrangeait en rien les choses.


D’un mouvement ferme du poignet, l’homme fit remonter la lame jusqu’en dessous de la cage thoracique mutilée. Après avoir retiré son couteau, il plongea sa main valide dans le ventre et déroula les intestins de la jeune fille, dont le cri muet risquait fort de hanter mes nuits pendant un moment. Il éparpilla ensuite les organes visqueux sur la pelouse sauvage.


Je découvris alors une douzaine d’individus sans visage, debout à droite de la scène, tous vêtus de costumes sombres. Cette absence de figure était aussi troublante que malsaine. Ils se contentaient d’assister au carnage, aussi solennels qu’un cortège funéraire. La jeune femme se tourna vers eux et les implora, en larmes, mais aucun d’eux ne fit le moindre geste. Sa main crispée était tendue vers les sombres silhouettes, en vain : personne ne viendrait à son secours. Elle était seule, aux prises avec son bourreau impitoyable, et nul n’oserait la secourir.


La jeune fille s’écroula dans l’herbe. À cet instant, l’étrange assistance s’avança vers eux, se mouvant avec une lenteur presque irréelle. L’homme recula, raide, les mains souillées de débris organiques. La fille remarqua enfin l’assemblée en mouvement et tendit à nouveau une main crispée, cette fois-ci en leur direction, comme pour leur demander de l’aide, les supplier de venir à son secours.


Les individus sans visage encerclèrent son corps mutilé et prirent un instant pour considérer l’ampleur du carnage (il y avait des organes et du sang partout, éparpillés autour du corps encore vivant – autre fantaisie que seul le cinéma pouvait permettre). Puis ils s’agenouillèrent et, avec une douceur que l’on pourrait presque confondre avec de la tendresse, poursuivirent l’œuvre acharnée et démente de l’homme. Ce dernier se contenta d’assister au spectacle, immobile, les lèvres figées en un rictus effrayant.


J’appuyai sur la touche S de mon clavier, et l’image s’estompa. J’inspirai lentement, un peu secoué. Ce petit film ne répondait guère à mes nombreuses questions, mais il avait le mérite d’être passablement dérangeant. Trop, même : il y avait quelque chose, dans son esthétisme, dans sa radicalité, sa noirceur, qui le rendait oppressant. En outre, je ne comprenais pas pourquoi cette Sharon Palmer m’adressait ce court-métrage.


Un message, peut-être ? Un avertissement ?


J’appuyai sur la touche PLAY, mais constatai alors que j’avais arrêté la vidéo à vingt secondes de la fin. Inutile de subir les derniers instants de cette boucherie.


Je me levai et me rendis à la cuisine. Mon bureau était situé au premier étage, et sa porte faisait face à l’ancienne chambre de Lisa, qui était restée en l’état depuis sa disparition. Pendant trois ans, un terrible pincement au cœur avait accompagné chacune de mes allées et venues dans le bureau. Le simple fait de savoir que ma fille vivait, jouait, dormait autrefois derrière cette porte, était un déchirement permanent.


Après l’enterrement, la proximité de sa chambre avec la nôtre m’avait empêché de dormir. Notre propre chambre me paraissait menaçante, dangereuse. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’appréhendais presque l’apparition du spectre de Lisa. Le premier soir, à deux heures du matin, j’avais craqué : j’avais pris mon oreiller, quitté la chambre en trombe et m’étais installé dans la baignoire de la salle de bains du rez-de-chaussée. J’avais tiré le rideau de douche, puis je m’étais blotti contre la faïence et avais péniblement attendu le sommeil.


Désormais, ce n’était plus qu’un souvenir qui hantait le couloir du premier étage. Un simple panneau de bois, renfermant de trop brefs instants de bonheur et de naïveté. Dès que je franchissais la porte de mon bureau, je me contentais d’esquisser une pensée pour Lisa, avant de reprendre mon boulot, perdu dans la noirceur de mes ouvrages. Quittant un cauchemar bien réel pour des horreurs factices, montées de toutes pièces.


J’ouvris un placard, pris le premier verre qui me tomba sous la main et le remplis à l’évier. Je bus deux verres d’eau d’une traite, comme pour donner plus de limpidité à mes pensées.


Je n’étais pas choqué, ni même secoué, simplement… confus. Je ne savais pas quoi penser de cet angoissant court-métrage, ni même de ce message. Sharon Palmer me donnait-elle rendez-vous chez mes parents ? Je savais que sa famille vivait aussi à Serenity, mais mes connaissances n’allaient guère plus loin. Je doutai que mes parents n’aient jamais adressé la parole aux Palmer, dont la réputation d’individus froids et austères n’était plus à prouver, et qui n’étaient même pas leurs plus proches voisins. Et puis, il fallait être plutôt téméraire pour s’approcher de ce cinglé de Noah Palmer.


De retour dans mon bureau, j’approfondis mes recherches sur Sharon Palmer. Je fouillai dans sa cinématographie, à la recherche d’informations probantes qui pourraient m’éclairer sur ce petit film sans titre, ou sur elle-même. Un article à la syntaxe maladroite et à l’orthographe aléatoire, toutefois très instructif, me renseigna sur une anthologie de courts-métrages nommée Fragments, qu’elle avait réalisée entre 1998 et 2013. Selon l’article, ce n’était que « des manifestations fantasmagoriques et malsaines d’un esprit dérangé, en proie aux affres de la dépression, tourmenté par ses pulsions sexuelles et meurtrières, tentant vainement de mettre de l’ordre dans un chaos perpétuel ». Tout un programme. En bref, il s’agissait d’un gros bordel délirant composé de films expérimentaux réalisés dans le but de satisfaire les amateurs d’images violentes et crades. Cela correspondait à la vidéo de la clé USB.


Un paragraphe attira davantage mon attention. Il s’intéressait particulièrement au dernier film de l’anthologie, baptisé Le 9e Fragment, et ce qui était dit à son propos était pour le moins troublant. Selon l’auteur de l’article, ce petit film d’à peine une heure, tourné et présenté à l’Underground Movie Festival en 2013, était considéré comme dangereux et maudit : quiconque oserait le regarder basculerait dans une folie suicidaire. Lors de sa première et unique projection au festival, la plupart des spectateurs se seraient donné la mort. D’autres auraient survécu à leur tentative de suicide (et selon l’article, avaient fini en hôpital psychiatrique), mais la majorité du public avait fini par mettre fin à ses jours.


Un film maudit qui pousserait les spectateurs au suicide… Cela me faisait penser au film de John Carpenter, La Fin absolue du monde, où un cinéphile tentait de mettre la main sur un film plongeant les spectateurs dans une folie meurtrière.


D’après l’auteur, Sharon Palmer avait refusé de détruire les copies du 9e Fragment, mais les producteurs en avaient décidé autrement. Il ne restait désormais qu’une seule copie de l’œuvre, convoitée par des hordes de fans, que Palmer dissimulait en lieu sûr. Le 9e Fragment avait été sa dernière réalisation. Depuis, elle avait quitté la scène cinématographique.


Et moi, dans tout ça ? Pourquoi cette artiste folle entrait-elle en contact avec moi, par le biais de cette lettre étrange et de cette vidéo malsaine ? Que devais-je faire, désormais ?


Aller chez mes parents, songeai-je aussitôt. Je dois savoir quel lien ont mes parents avec Palmer. Et si je ne trouve pas de réponse chez eux, j’irai voir Richard et Noah Palmer, si toutefois ils vivent encore à Serenity.


J’aurais également pu effacer ce film, jeter clé et lettre à la corbeille et oublier toute cette histoire. Après tout, pourquoi me torturer l’esprit avec ces conneries ? Je ne connaissais pas cette femme, et je savais très bien que ni mon père, ni ma mère n’avait approché les Palmer de près ou de loin. Tout cela était sûrement une blague douteuse, destinée à me faire perdre mon temps.


Tu crois vraiment ça ? répliqua ma voix intérieure. Tu crois vraiment qu’il ne s’agit que d’une mauvaise blague ?


J’aimerais tellement le croire… Cependant, je ne pouvais pas me résoudre à oublier cette sordide affaire. La seule implication de mes parents m’empêchait de fermer cette parenthèse nébuleuse et de passer à autre chose.


Je devais aller les voir.


Et mettre au clair cette histoire.


 


Comme à son habitude, Carol ne parla que de son boulot. Comme d’habitude, elle déversa sa rancune et sa jalousie sur Carson, tout en se plaignant de la bande d’incompétents qui l’entourait au bureau. Comme d’habitude, elle ne prit pas une seule seconde pour me demander comment s’était déroulée ma journée. Et comme d’habitude, elle m’annonça qu’elle se coucherait tôt, car elle était mooooorte de fatigue.


Ce soir-là, je ne l’écoutai que d’une oreille. Mes pensées ne parvenaient pas à dévier de Sharon Palmer, de la vidéo et du curieux message. Un puzzle intriguant s’offrait à moi, mais je n’avais pas assez de pièces pour en distinguer le motif. Carol ne semblait pas remarquer que j’avais la tête ailleurs et continuait de se lamenter, ne s’arrêtant que pour boire une gorgée de vin rouge et prendre une bouchée de spaghettis à la bolognaise. Je répondais par de vagues onomatopées, tout en continuant de réfléchir à plein régime, tant et si bien que je sentis poindre un début de migraine.


À vingt-deux heures, Carol partit se coucher. Je n’eus pas le droit à ne serait-ce qu’un baiser sur la joue. On en était arrivé à ce stade. Deux connaissances partageant la même maison, se contentant d’échanger des politesses et de cohabiter.


Je me servis un verre de whisky dans la cuisine, puis me rendis dans le jardin. Comme le soir précédent, la température était fraîche et propice à passer les soirées dehors. Je traversai le patio et allai m’asseoir sous le grand chêne qui trônait au centre du jardin. Je n’y voyais guère, sous les branches occultant la lumière de la lune, mais ce n’était pas important. L’air frais de la nuit tombante était agréable, revigorant. Je me sentais bien, sous cet antique arbre, avec mon verre de whisky à la main, enveloppé dans la pénombre réconfortante.


Peut-être que je me montais la tête pour des broutilles. Une partie de moi était convaincue qu’il ne s’agissait que d’une stupide farce. Je n’étais pas un personnage de roman : tout cela était foutrement bien réel, et la réalité n’a rien d’une aventure palpitante, riche en coups de théâtre. Pourtant, quelque chose me disait que cette histoire n’avait rien d’un canular. J’avais quand même l’impression que cette Sharon Palmer voulait vraiment me dire quelque chose.


Je lampai la dernière gorgée de mon whisky et demeurai assis sous les branches centenaires de l’immense arbre, les yeux perdus dans l’obscurité sans fin, me demandant ce que j’allais découvrir lors de mon déplacement à Serenity.
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D’après les souvenirs d’Andy, ses migraines remontaient à plus de six ans. À l’origine, ce n’était que des maux de crâne occasionnels, sans réelle agressivité. Il lui suffisait alors de piocher un comprimé d’aspirine dans la pharmacie de sa mère, devenue considérable avec les années de dépression et de santé instable, sinon des analgésiques plus radicaux. Alors, le martèlement cessait ou persistait dans la mesure du supportable. Affaire classée.


Puis, avec les mois, ces migraines prirent de l’ampleur. Et de la virulence. D’un comprimé toutes les semaines, Andy vint à se bourrer tous les jours l’estomac d’analgésiques. Il ne parvenait plus à se concentrer sur quoi que ce soit. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait un clou dans la cervelle à coups de marteau. Et plus il fournissait d’efforts intellectuels (quand cela lui arrivait, bien sûr : Andy n’était pas réputé pour l’exploitation intensive de sa matière grise), plus cela devenait intolérable. À peine mettait-il pied au plancher que le marteau revenait à l’assaut, encore et encore. Parfois, Andy supportait en serrant simplement les dents et en attendant que les comprimés fassent effet. Mais il lui arrivait aussi d’éprouver la violente envie de se faire sauter la cervelle, juste pour que cette souffrance cesse enfin de le persécuter.


Car certains jours, il pouvait bel et bien parler de souffrance. Imaginez que l’on vous broie les deux tympans en même temps qu’une pression atroce vous compresse les yeux ; que l’on vous enfonce une longue aiguille dans le globe oculaire, et que la moindre source de lumière vous devienne insoutenable. Telle était la sensation qui lui pourrissait la vie : cette impression que l’on avait foré un trou dans son crâne et que l’on y déversait sans cesse du verre pilé.


C’est avec ce genre de souffrance que l’on constate à quel point les petites migraines passagères que l’on éprouve de temps à autre ne sont que des désagréments mineurs, par comparaison agréables. Il arrivait qu’Andy soit réveillé en pleine nuit par le marteau et l’aiguille, et qu’il soit contraint d’avaler deux cachets pour ne pas céder à la tentation de se fracasser le crâne contre la tête de lit. Cela pouvait également se déclencher d’un seul coup, lorsqu’il était en train de conduire, par exemple. Il avait alors tout juste le temps de se garer – avant de ne plus pouvoir contrôler ses gestes et de s’expédier dans un fossé – et d’engloutir sa dose quotidienne de délivrance médicamenteuse pour atténuer la tempête tumultueuse qui se déchaînait sous son crâne.


Au bout de quelques mois, cela devint tout bonnement abominable. Andy n’en pouvait plus de subir presque chaque jour les assauts de l’aiguille et du marteau : il avait donc pris rendez-vous avec le docteur Stillson, le médecin de sa mère. Ce dernier lui avait alors déclaré qu’il était atteint de migraines chroniques. Quel scoop, avait songé Andy.


Le médecin s’était contenté de lui prescrire les mêmes analgésiques que ceux qui s’entassaient dans la pharmacie de sa mère. Andy l’aurait volontiers tué. L’envie de dépecer le docteur Stillson, de se servir de sa peau flasque et grasse comme tapis de chambre, l’avait démangé comme une crampe à la cheville.


 


Cloîtré dans sa chambre plongée dans la pénombre, Andy entendit sa mère se traîner lamentablement dans le couloir jusqu’à sa propre chambre. Elle avait encore pris du poids, ces derniers temps. Andy estimait qu’elle devait désormais peser plus de cent dix kilos. Un tas de motte de Saindoux répugnante et inutile, remuant vainement sa graisse entre les quatre murs de cette foutue maison, telle un zombie obèse en décomposition avancée. La respiration rauque et difficile. Le corps gras de sueur. Répugnante vermine graisseuse.


Andy détestait sa mère, mais il ne pouvait pas l’expulser de la maison. C’était elle qui, avec sa maigre pension d’invalidité, payait les factures et une partie des achats alimentaires. Sans ce rebut flasque, Andy ne pourrait plus vivre ici.


Avec un soupir de dépit, Andy s’installa derrière son bureau, couvert de boîtiers de DVD et de livres écornés, et alluma son ordinateur – une vieille bécane qui ne tarderait pas à trépasser, Andy le craignait fort. Il attendit que l’appareil se mette en marche, puis se connecta à Internet et tapa trois mots-clés, quasiment les mêmes depuis quelques jours : PORNO BONDAGE EXTRÊME.


La plupart des pages générées par le moteur de recherche n’avaient aucun intérêt, mais on tombait parfois sur des trouvailles qui valaient le coup d’œil. Andy cliqua sur une page qui lui semblait intéressante. Quelques instants plus tard, il se masturbait tout en assistant à la torture – simulée, cependant réaliste – d’une jeune Asiatique attachée à une poulie comme un vulgaire sac de patates. Son humiliation, son viol brutal et ses larmes le firent jouir. Il adorait voir ces jeunes filles torturées et violées par des pervers baraqués ou obèses, soumises aux coups de trique barbares et aux châtiments les plus dégradants.


Andy était avant tout un cinéphile. Pas du genre à visionner les films de Tarkovski ou de Bergman, d’une valeur insignifiante à ses yeux. Non, ce qui lui plaisait, c’était de traquer les œuvres trash, underground et expérimentales, souvent introuvables sur le réseau commercial public. Des films que l’on payait une fortune sur le Net, et dont les conditions de tournage étaient obscures, pour ne pas dire suspicieuses. Les autres films l’ennuyaient, raison pour laquelle il allait rarement au cinéma. Il préférait nettement revoir Cannibal Holocaust pour la vingtième fois, ou se branler inlassablement devant Antichrist, que de souffrir trois heures devant le dernier navet de Steven Spielberg.


Andy quitta la page, ouvrit le dossier contenant ses « films » favoris et lança Primal Fuck. De tous les snuff facilement accessibles dans le commerce (illégal, cela allait de soi), Primal Fuck était, de l’avis d’Andy, le plus jouissif jamais réalisé. Le concept était des plus simples. On kidnappait des filles. On les séquestrait. Puis on les sortait de leurs cages, une à une, dans le but d’assouvir sur elles les désirs les plus terribles et bestiaux. D’abord on les baisait, en toute brutalité, et ensuite on les torturait. C’était aussi simple que cela. Et la simplicité, de l’avis d’Andy, avait souvent du bon.


Il attendit que son excitation revienne avant de reprendre sa basse besogne. Puis il retourna sur Internet et se connecta à UnderGround, le forum qu’il consultait chaque jour. Les cinglés les plus retors d’Amérique se réunissaient sur ce forum pour confier leurs fantasmes malsains et déposer les liens menant à des vidéos juteuses ou des articles génialement monstrueux. Andy avait forgé la majeure partie de sa culture générale sur ce blog. Il le consultait depuis ses quinze ans – il en avait vingt –, et engrangeait chaque jour de nouvelles connaissances en matière de culture underground. Certains membres n’étaient que des amateurs, qui se passionnaient pour le milieu par effet de mode ou par lubie passagère. D’autres, comme Andy, étaient en revanche de fervents passionnés. Andy discuterait volontiers des heures en ligne avec eux.


Il navigua sur le forum jusqu’à trois heures du matin. Puis il discuta longuement avec @apocalypto, un de ses contacts de longue date devenu un très bon ami virtuel, avec qui il ne comptait plus les longues nuits de conversations enrichissantes. Un individu intelligent, perspicace, ne manquant pas d’ouverture d’esprit, ni d’humour. Andy se sentait en confiance avec lui, et il lui avait dévoilé des secrets qu’il valait pourtant mieux taire. Ses désirs de meurtre. Ses fantasmes sanglants. Son envie difficilement répressible de passer à l’acte, de tuer, de faire du mal. Et surtout, ses pulsions suicidaires, qui le tourmentaient depuis son adolescence, depuis qu’il s’était rendu compte que son existence était vouée à l’échec et à la vacuité.


Au lieu de l’éloigner de ces idées morbides et le dissuader de passer à l’acte, @apocalypto l’avait aidé à canaliser ses pulsions taboues. Il avait été d’un immense réconfort pour le jeune homme, et c’était grâce à lui qu’Andy parvenait à ne pas appliquer la lame du rasoir sur ses poignets.


Son compagnon virtuel lui apprit que le cinquième volet de Primal Fuck sortirait bientôt. Andy s’en réjouissait d’avance. Certes, les snuff movies n’avaient guère grand-chose à voir avec la culture underground au sens propre, mais la plupart des cinglés qui écumaient le site avaient tendance à mettre dans le même panier underground, perversion, satanisme, pornographie et meurtre. Comme pour le mot « apocalypse » (qui ne signifiait nullement la fin du monde, comme Andy l’avait récemment appris), on l’employait très souvent à tort et à travers.


Au terme d’une fort passionnante discussion, @apocalypto lui souhaita une bonne nuit pleine de cauchemars et se déconnecta. Quel chouette gars. Andy se serait volontiers couché si une de ces satanées migraines ne s’était pas déclenchée une demi-heure plus tôt. Il venait d’ingérer trois cachets, et la douleur peinait à s’estomper. Il demeura donc devant son écran d’ordinateur et continua de naviguer parmi les différentes discussions du blog.


L’une d’elles retint soudain son attention. Le titre était simple, mais ces deux seuls mots suffirent à faire déferler des frissons de plaisir dans le dos d’Andy :


Sharon PALMER


Andy double-cliqua sur le dossier avec fébrilité. La connexion Internet était plutôt longue et instable, et l’attente fut si longue qu’Andy faillit cogner sur l’appareil.


Finalement, la page s’afficha.


Et la première phrase qu’Andy lut lui apparut si irréelle qu’il la relut deux fois :


J’ai enfin vu Le 9e Fragment !


 


Pour se remettre du choc, Andy avait récupéré la bouteille de vodka dans le congélateur de la cuisine, et la tétait tel un nourrisson affamé. Sa mère remarquerait vite la disparition de sa drogue favorite, mais Andy était prêt à l’affronter. Cette truie s’imbibait assez de cette merde, elle pouvait exceptionnellement s’en passer une journée. L’alcool finit par calmer sa fébrilité – et atténuer sa migraine – mais sa stupeur demeura intacte.


Andy n’en revenait pas. Ce n’était pas possible. Comment quelqu’un avait-il pu retrouver Le 9e Fragment ? Ce film avait tout simplement disparu ! Il était parti en fumée ! Détruit ! Aucune copie ne pouvait circuler à l’heure actuelle, hormis celle de Sharon Palmer, malgré toutes les rumeurs qui proliféraient sur le Net. Comme pour se convaincre qu’il n’était pas victime d’une hallucination (cela lui arrivait de temps en temps, à cause de ces putains de migraine), Andy relut une nouvelle fois l’article :



« J’ai enfin vu Le 9e Fragment ! »


Il semblerait que le film maudit de Sharon Palmer n’ait pas entièrement été détruit. Un internaute, dont on ne connaît pas le nom, seulement le pseudonyme « CinemanX » sur ce forum, a avoué avoir en sa possession une copie du film le plus controversé de l’histoire de l’audiovisuel :


 


« J’ai vu Le 9e Fragment !!! Je l’ai acheté pour une fortune,


mais je l’ai et je l’ai vu ! Et vous savez quoi ?


J’ai survécu, bordel ! Je ne suis pas mort,


je ne me suis pas suicidé !


Toujours vivant !


Et putain que le film est bon.


Je ne dévoilerai rien sur ce site, mdr, non non non !


Je dirais que c’est au-delà de ce que l’on peut imaginer :-D »


 


De nombreuses questions ont alors été posées à l’internaute, mais ce dernier refuse d’y répondre, préférant garder le mystère quant à la manière dont il est entré en possession de ce film, supposé détruit quelques mois après sa diffusion au Underground Movie Festival. Pour la petite histoire, tous les spectateurs étaient morts dans des conditions mystérieuses. Il s’est avéré que quiconque visionnait Le 9e Fragment était en proie à une folie qui menait, irrémédiablement, à son suicide.


Suite à ces événements, et face à l’objection de Sharon Palmer, les producteurs ont décidé de supprimer toutes les copies de l’œuvre en circulation. Palmer, quant à elle, a avoué avoir caché la dernière copie en lieu sûr, là où « jamais personne ne pourra la trouver », dit-elle.


Depuis cet événement, Sharon Palmer n’a plus réalisé de films. Personne ne sait si elle compte réaliser un autre chef-d’œuvre dans les années à venir.


On peut évidemment mettre en doute la parole de « CinemanX ». En effet, il est facile d’annoncer pareille nouvelle, et il n’est pas le premier. Pour témoigner de sa bonne foi, l’internaute a alors posté un extrait de quelques secondes du dernier Fragment :


 


[Vidéo]


 


Comme vous pouvez le constater, ces images sont particulièrement dérangeantes et malsaines. Les plus grands « experts » de l’œuvre de Sharon Palmer sont unanimes : cela pourrait EFFECTIVEMENT être Le 9e Fragment, si l’on compare au travail accompli avec les précédents « Fragments ».


Une polémique a donc émergé sur le Net : « CinemanX » est-il réellement en possession du film maudit ? Ou bien est-ce un imposteur ? Et surtout, comment peut-il être l’unique survivant du film ?


Que « CinemanX » soit prévenu : il risque fort d’être pris en chasse par les plus grands fans. Certains internautes ont promis des récompenses faramineuses à quiconque dévoilerait la réelle identité du détenteur du 9e Fragment, et d’autres sont visiblement prêts à tout, même au pire, pour pouvoir un jour visionner ce film mystérieux. Quitte à en mourir.


Si vous avez des informations à propos de « CinemanX » ou du film, c’est le moment de répondre !!!





Andy avait visionné les quinze secondes de la vidéo. Rien ne garantissait qu’il s’agisse effectivement d’une réalisation de Sharon Palmer, mais cela y ressemblait fort. Et le profond malaise que l’on ressentait, au visionnage de cet extrait, était caractéristique des films de son idole. Nul ne pouvait regarder une œuvre de Sharon Palmer sans éprouver cette sensation sublime, exquise, de cette peur serrant vos tripes et faisant déferler le long de votre échine des frissons d’effroi. Et cela, Andy l’avait ressenti en regardant le court extrait de ce qui semblait être Le 9e Fragment.


Il avait ensuite consulté le profil de « CinemanX ». L’enfoiré avait eu le culot d’afficher une ancienne photographie de Sharon Palmer en guise de photo de profil, et se décrivait comme un amateur et un expert du cinéma de l’extrême. Ses films préférés étaient Cannibal Holocaust, The Green Elephant et Snuff 102 (Une purge, grogna intérieurement Andy, comment peut-on aimer cette merde ?). Dans son profil, il se proclamait même l’unique survivant du visionnage du 9e Fragment, grand chef-d’œuvre de son idole Sharon Palmer.


L’alcool commençait à étourdir Andy, mais cela n’empêchait pas son cerveau de carburer à plein régime. Il devait trouver le possesseur du film. Et vite. Avant qu’un autre ne le devance. Personne, personne d’autre que lui ne devait visionner Le 9e Fragment. Si une seule personne au monde pouvait obtenir le privilège de découvrir ce trésor perdu, c’était LUI.


Andy sentait la colère bouillonner en lui. Ce fils de pute allait le payer. Il allait le retrouver – restait à savoir comment et où – et lui faire payer cet affront. Il ne le tuerait pas, non ; la souffrance valait davantage que la mort. Andy le torturerait longuement et le pousserait lui-même au suicide. Car quiconque visionnait Le 9e Fragment devait mettre fin à ses jours. C’était là la beauté de ce film, son charme vénéneux. Andy lui-même était prêt à mourir pour sa curiosité. Prêt à voir la folie en face, avant de laisser la vie abandonner son corps.


Mourir de sa passion, quelle merveilleuse idée. Mourir en visionnant l’ultime film de son idole.


À moins de survivre à la folie…


Andy se redressa et, sur l’étagère fixée au-dessus de son lit, s’empara d’une boîte de bonbons en fer. Il en sortit un sachet de cocaïne, assez volumineux pour lui valoir un aller sans retour derrière les barreaux. Il étala deux lignes égales, aussi épaisses que deux chenilles de farine, sur un petit miroir carré, enfonça l’embout d’une paille dans sa narine droite, et sniffa un à un les deux traits, prenant à peine sa respiration entre chaque prise. Une vague de lucidité et de clairvoyance submergea son esprit, tandis qu’une énergie brûlante irradiait tout son être. Andy se sentit alors beaucoup mieux. Sa migraine s’était estompée pour de bon. Les effets de l’alcool aussi.


Sa colère, elle, avait décuplé.


Ce fouille-merde allait payer le prix fort. Andy en faisait la promesse. Il allait le retrouver. Il parviendrait à lui mettre la main dessus, et à s’emparer de la copie du film, si toutefois celle-ci existait. Et s’il s’avérait que ce n’était qu’un canular, Andy le ferait saigner comme un porc pour le punir de cette maudite plaisanterie. Il lui arracherait ce qui lui servait de couilles et le lui ferait bouillir. Cru. Sans sel ni poivre. Il l’étranglerait avec ses propres tripes puantes.


Andy sentit soudain une érection poindre dans son caleçon. Était-ce l’idée de trouver Le 9e Fragment ou de tuer son potentiel possesseur qui lui faisait cet effet ? Il l’ignorait. Les deux, probablement. Il songea d’abord à soulager sa trique d’un rapide coup de poignet, puis s’avisa. Il avait une enquête à mener.


CinemanX, prépare-toi à ma venue, songea-t-il, et une féroce jubilation se mêla à sa colère. Il retourna sur le profil de CinemanX. Il le relut attentivement, à la recherche d’un premier indice probant. Il ne trouva rien, sinon la ville où il résidait : New York. Puis il retourna à l’article sur Le 9e Fragment et inspecta attentivement les commentaires. Et là, un miracle se produisit.


CinemanX avait commenté l’article. Et il ne s’était pas contenté de les narguer : il leur avait donné une invitation !


« Salut les amis ! Bien entendu, je ne montrerai aucun autre extrait du 9e Fragment à personne. Cependant, j’accepte de répondre à vos questions par mail ou en tête à tête. J’imagine votre frustration de ne pas en savoir davantage sur ce petit chef-d’œuvre, et j’accepte d’en discuter.


Mais ne comptez pas sur moi pour vous montrer ce bijou ! A


N’hésitez pas à me contacter, voici mon mail. »


C’était inespéré. Trop beau pour être vrai. Ce devait sûrement être une blague, ce n’était pas possible autrement !


Fou de joie et débordant d’espoir, Andy s’empressa d’envoyer un mail à CinemanX. Il lui affirma vivre près de New York, et qu’il serait ravi de pouvoir discuter avec lui autour d’un café. La réponse ne tarda pas : l’autre acceptait la proposition et lui donnait carrément son adresse.


Son adresse ! Andy n’en croyait pas ses yeux. Ce type était cinglé ! Certains fans seraient prêts à le tuer ou le voler pour récupérer le précieux 9e Fragment. Si Andy avait possédé le film maudit, jamais il n’aurait osé divulguer une telle information.


Il y avait quelque chose de douteux – de louche, même – dans ce miracle, comme une friandise périmée dans un somptueux emballage. Mais le cerveau d’Andy, perturbé par les migraines et la drogue, ne chercha pas à pousser la réflexion plus loin.


Il se sentait exalté. Il allait rencontrer le détenteur du 9e Fragment. Une fois chez le cinéphile insouciant, il attendrait d’être à proximité du précieux film, puis il se débarrasserait de CinemanX avant de s’enfuir avec son trophée. Il lui faudrait opérer avec la plus grande vigilance, afin que la police ne remonte pas jusqu’à lui, mais cela ne devrait pas poser de problème. Andy avait déjà tué, et son crime était resté impuni.


Il n’hésiterait pas à recommencer.
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