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« Patrie des braves échappés à l’oubli !


Dont le sol, depuis les plaines jusqu’aux
cavernes des montagnes,


Fut l’asile de la liberté, ou le tombeau
de la gloire. »


Le Giaour, Lord Byron (1788-1824)





À Liam, Brandon, Brett et Fiona.


Puissent-ils ne jamais oublier les pionniers,
les aventuriers et les bagnards qui jadis luttèrent
vaillamment pour la prospérité et la liberté
de l’Australie.
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Avertissement


Ce récit, qui met en scène les familles Collinson, Cadwallader et Penhalligan, est une œuvre de fiction, étayée par des faits historiques. L’emploi de la dénomination « fleuve Brisbane » est un anachronisme, le cours d’eau ayant été découvert plusieurs années après la date à laquelle se situe la fin de cette histoire. Je l’ai mentionné délibérément, pour aider le lecteur à situer géographiquement les événements que je rapporte. Il en va de même pour Balmain, quartier de Sydney dont la création remonte tout au plus à 1800.


Les livres d’histoire évoquent la guérilla menée par Tedbury et Pemuluwuy, ainsi que les soulèvements irlandais et la « révolte du rhum », survenue à la suite des mesures prises par le gouverneur William Bligh. Johnston et Cunningham, les meneurs du mouvement, au même titre que les malheureux Fitzgerald et Paddy Galvin, ont réellement existé. Le père Dixon, le commandant George Johnston et le révérend Samuel Marsden (le « Pasteur Fouettard ») sont aussi des personnages réels.


J’ai en outre utilisé, dans mon roman, des termes qui, à l’époque où se déroulent les faits, étaient tenus pour des injures racistes. J’en ai usé parce qu’il s’agit là d’un vocabulaire historique qui reflète les mentalités indignes de ce temps. Je tenais à réaffirmer ici que ma démarche n’a rien d’insultant.




Prologue Le cri du courlis









Fleuve Brisbane, 1795


L’aurore n’illuminait pas encore le ciel, mais les huit cavaliers s’étaient mis en route. Edward Cadwallader leva les yeux. La lune continuait à se cacher derrière d’épais nuages. Une nuit parfaite pour tuer.


Les huit hommes troublaient à peine le silence : ils avaient enveloppé de jute les sabots de leurs montures, ainsi que les harnais cliquetants, et aucun d’eux n’aurait commis l’erreur de parler ou de fumer. Ils étaient rompus à l’exercice – Edward n’en éprouvait pas moins de l’excitation, comme toujours lorsqu’il s’apprêtait à lancer un assaut. À la pensée de ce qui l’attendait, son impatience allait croissant.


Il scruta les environs. La petite troupe cheminait entre deux escarpements, dont les cimes déchiquetées s’élançaient vers la voûte céleste depuis les broussailles. D’énormes rochers, que des bouquets d’arbres, jetaient des ombres lourdes ; le cheval d’Edward tressaillit en percevant un mouvement au milieu des fourrés. Le cavalier tenait fermement les rênes, mais il se sentait de plus en plus nerveux à mesure qu’il se rapprochait du but. Le moindre bruit risquait de les trahir.


Il jeta un regard en arrière, vers ses fidèles compagnons d’armes. Il répondit par un large sourire à celui que lui adressait Willy Baines, le sergent à la chevelure grisonnante. Les deux hommes avaient rejoint le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud à la même époque. Et tous deux avaient, naguère, partagé la même cellule. Baines s’était tenu aux côtés d’Edward sur le banc des accusés durant leur procès pour viol, après quoi ils avaient fêté ensemble leur victoire. Ils partageaient des pensées semblables, et une commune soif de sang les unissait. Bien qu’il y eût entre eux une grande différence d’âge, Edward considérait Willy comme son ami le plus proche.


Le cadet plongea les yeux dans les ténèbres face à lui ; au bout de deux heures passées dans l’obscurité, il y voyait presque aussi bien qu’en plein jour. À leur retour à Sydney, il pourrait compter sur la discrétion de ses hommes. Car, de ces opérations visant à chasser les Aborigènes, mieux valait ne s’ouvrir à personne, même si elles se multipliaient, au point qu’il devenait de notoriété publique qu’on obligeait les Noirs à quitter leurs terres, dont les colons avaient un immense besoin. On veillait néanmoins en haut lieu à ce que la population ignorât les méthodes employées par les militaires pour parvenir à leurs fins – au fond, qui s’en souciait ?


On avait déjà débarrassé des indigènes les berges de la rivière Hawkesbury. Certes, Pemuluwuy le rebelle demeurait introuvable, mais quelques semaines suffiraient, selon Edward, à le mettre hors d’état de nuire : on l’arrêterait, puis on l’abattrait, et son fils avec lui. Pour le moment, le jeune Cadwallader avait pour tâche d’éradiquer les derniers Turrbal du fleuve Brisbane.


C’était une époque exaltante, et Edward se tenait au cœur de l’action. Durant ses années de bannissement, il avait beaucoup appris, et découvert la fièvre de la chasse aux Aborigènes. Sa réputation, ainsi que le respect dans lequel ses compagnons le tenaient, étaient parvenus aux oreilles des autorités de Sydney. Aussi, malgré ses états de service discutables, l’avait-on promu au grade de commandant, chargé d’exterminer la vermine noire de la région. Le général lui avait promis, en échange, d’écourter son exil de deux ans. La vie était belle. Lorsque le jeune homme regagnerait Sydney, il y ferait fortune et bâtirait une superbe demeure que tous ses concitoyens lui envieraient.


Songeant qu’à ces délices il pourrait ajouter la possession d’une femme blanche, Edward sentit croître son ardeur. Les sauvageonnes empestaient, souvent elles se débattaient comme des fauves – si pareils défis n’étaient pas pour lui déplaire, et quoiqu’il eût apprécié l’exotisme de ces lianes noires, il leur préférait la chair des Occidentales.


Il se concentra de nouveau sur sa mission. Une fois celle-ci remplie, il aurait tout le temps de songer aux femmes. Pour le moment, il devait garder ses sens en éveil pour éviter une embuscade. Les Noirs avaient beau n’être que de misérables attardés, ils évoluaient sur leur territoire, dans une contrée qu’ils connaissaient mieux que le plus aguerri des soldats.


La patrouille avançait en silence parmi les broussailles, à l’affût d’éventuels guerriers dissimulés dans l’ombre. Comme, à l’approche de l’aube, le ciel virait au gris, la tension monta d’un cran. Les hommes entamaient la partie la plus dangereuse de leur expédition : ils se trouvaient à moins de deux kilomètres du campement.


Edward sauta à bas de son cheval et attendit ses compagnons.


— Vous vous rappelez les instructions ? murmura-t-il d’une voix à peine audible.


Ils acquiescèrent d’un hochement de tête. Ils avaient planifié le raid dans ses moindres détails, plusieurs jours auparavant – ils savaient en outre qu’ils pourraient disposer à leur guise de toutes les femmes qu’ils captureraient.


— Chargez vos mousquets, leur ordonna le commandant. Et souvenez-vous : aucun survivant.


— Que fait-on des femmes et des enfants ?


Edward dévisagea sa nouvelle recrue, un jeune soldat svelte et plein d’entrain, qui possédait un dossier déplorable, de même qu’un goût prononcé pour les femmes indigènes.


— Les sauvageonnes copulent et prolifèrent. Leurs enfants ne grandissent que pour copuler et proliférer à leur tour. Peu m’importe ce que tu as l’intention de faire ou comment tu comptes t’y prendre. Mes instructions sont claires : je ne veux aucun survivant.


Sur quoi il darda un regard féroce sur le garçon, satisfait de voir passer dans ses yeux un éclair de terreur, et s’empourprer ses joues pâles.


— Effectuons d’abord une reconnaissance, reprit-il, s’adressant à Willy Baines. Pour nous assurer qu’ils sont toujours là.


Willy frotta son menton hérissé de poils de barbe. Les hommes ne s’étaient ni lavés ni rasés depuis quatre jours : les Aborigènes étaient capables de détecter l’odeur du savon à plus d’un kilomètre de distance.


— Ils y sont forcément, répondit-il. Mes espions m’ont confirmé qu’ils venaient ici depuis plusieurs siècles.


— Toi et tes espions… Comment réussis-tu à les rendre aussi bavards, ces sauvages ?


Willy secoua la tête en s’écartant du groupe avec son compagnon.


— Ce ne sont que des Nègres, commença-t-il, et la peste soit de ces animaux-là, qui à mes yeux se ressemblent tous. Il n’empêche : il existe entre eux des rivalités tribales qu’un tonnelet de rhum ou un peu de tabac suffit à attiser. Si tu sais les offrir à la bonne personne, elle te dévoilera tout ce qu’elle sait.


Edward posa une main sur l’épaule de son ami.


— Pour moi, ils demeurent un mystère. Je ne suis sûr que d’une chose : un bon Nègre d’Australie est un Nègre mort. Et maintenant, allons voir ce qui nous attend.


Tandis que les six hommes de troupe chargeaient leurs mousquets, Edward et Willy s’engagèrent prudemment dans les fourrés pour rejoindre la rive. Les eaux du fleuve étaient basses, elles se perdaient en méandres paresseux. Les roseaux et les arbres qui les dominaient fournirent aux deux amis une cachette idéale par cette nuit sans lune. Allongés sur le ventre, le crâne émergeant à peine des hautes herbes, ils observaient le campement endormi.


Les jeunes hommes célibataires, qui représentaient l’immense majorité des guerriers de la tribu, avaient pris place autour des femmes, des enfants et des vieillards, afin de les protéger. La plupart d’entre eux reposaient à même le sol, mais l’on repérait aussi trois ou quatre gunyahs – de petits abris constitués d’herbes, d’écorce et de branches d’eucalyptus –, sous lesquels dormaient les aînés. Des chiens s’agitaient ou grattaient la terre ; des volutes de fumée s’élevaient au-dessus des feux refroidis ; des hommes âgés se raclaient la gorge et des nourrissons vagissaient. Un sourire se dessina sur les lèvres d’Edward : les Turrbal n’avaient pas la moindre idée du sort qu’il leur réservait.


Lowitja, qui émergeait peu à peu du sommeil, serra instinctivement contre sa poitrine son petit-fils de cinq ans. Une force étrange venait de s’insinuer dans ses rêves. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle perçut le cri mélancolique d’un courlis. Elle y décela l’appel des Esprits ancestraux – cette note envoûtante et suraiguë, produite par les âmes tourmentées, cette alerte pressante.


Mandawuy, qui résistait à son étreinte, aurait fini par se mettre à pleurer si elle ne lui avait plaqué une main sur la bouche.


— Silence, lui ordonna-t-elle, d’une voix à la fois douce et ferme à laquelle il avait appris très vite à se soumettre sans rechigner.


Il s’assit, paisible, nullement effarouché, tandis que sa grand-mère scrutait les ténèbres alentour de son regard d’ambre. Que distinguait-elle ? Des Esprits erraient-ils dans la clairière ? Entendait-elle leurs voix ? Si oui, que lui racontaient-ils ?


Lowitja reporta son attention sur le cri des courlis. Les oiseaux se faisaient de plus en plus nombreux. C’était comme si, se dit-elle, les Esprits des défunts se rassemblaient, leurs voix s’unissant en une sombre mélopée qui lui transperçait le cœur. C’est alors que, surgies de la grisaille d’une aube naissante, elle vit glisser entre les troncs des silhouettes fantomatiques. Elle comprit aussitôt de qui il s’agissait, et pourquoi ils étaient venus.


Il fallait se hâter ; le campement s’éveillait. Edward et Willy se fondirent parmi les ombres les plus épaisses pour rejoindre leurs compagnons. Ces derniers se tenaient sur le qui-vive, leurs armes fourbies, parés à l’attaque. La fête était sur le point de commencer.


— En selle, souffla le commandant, qui saisit les rênes de son cheval et montra l’exemple. Au pas.


Les huit cavaliers à la queue leu leu menèrent leurs montures avec une redoutable précision. Bientôt, ils arrivaient en vue du campement. La colonne s’immobilisa. L’excitation d’Edward devenait presque palpable. Il leva dans les premiers rayons de soleil son épée, dont la lame jeta un éclair aveuglant. Il demeura ainsi quelques instants, jouissant par avance du massacre à venir, savourant le suspense.


— Chargez !


Dans un parfait ensemble, les soldats lancèrent leurs chevaux au galop. Les bêtes soufflaient, narines dilatées, oreilles couchées en arrière ; les hommes les aiguillonnaient en poussant des hurlements et des clameurs de joie.


Lowitja se laissa hypnotiser par la survenue des spectres. À plus de trente ans, elle n’avait encore jamais eu l’occasion de les discerner aussi nettement, à telle enseigne qu’elle crut d’abord que ce grondement lointain était celui d’un orage d’été. Se détournant soudain de ces apparitions, elle agrippa Mandawuy : l’échine des chiens se hérissait, les oiseaux lâchaient des cris stridents en abandonnant la cime des arbres dans un fracas de battements d’ailes.


Le bruit du tonnerre s’intensifiait. Le reste du clan s’éveilla dans un sursaut. Les mères s’emparèrent prestement de leurs bébés ou de leurs jeunes enfants, qui se mirent à sangloter. Les guerriers attrapèrent leurs lances et leurs massues. Les chiens aboyaient avec fureur. Les aînés s’étaient figés.


Le tonnerre se rapprochait encore, son tumulte emplissait l’air. Le sol tremblait sous les pieds de Lowitja qui, mue par la peur, s’était levée d’un bond. Elle saisissait à présent la raison pour laquelle les Esprits lui avaient adressé leur mise en garde. Il lui fallait sauver Mandawuy. Elle concentra ses forces dans ses jambes et ses bras, plaqua le garçonnet contre son sein et se mit à courir.


Les épines la griffaient au passage, les branches lui fouettaient les cuisses, de fourbes racines menaçaient à chaque pas de la jeter à terre. Le raffut des sabots des chevaux, ainsi que les terribles détonations déchiraient l’air derrière elle, mais à aucun moment elle ne se retourna. Elle ne cessait pas de courir.


Agrippé à sa grand-mère, bras et jambes noués autour de son torse, Mandawuy ne bronchait pas. De chaudes larmes d’épouvante roulaient en silence sur ses joues, humectant la peau de Lowitja. Son cœur bondissait dans sa poitrine douloureuse, ses membres devenaient de plomb tandis qu’elle se frayait un chemin à travers les fourrés en quête d’un refuge hypothétique.


La clairière résonnait de cris et de coups de feu.


Ils renversèrent les fragiles gunyahs, dispersèrent les feux en bourrasques de braises écarlates. Les premières volées de plomb avaient jeté des hommes, des femmes et des enfants en amoncellements ensanglantés que les chevaux emballés piétinèrent ensuite. On hurlait, on détalait éperdument ; la fête battait son plein.


Les chiens s’égaillaient. Les mères serraient leurs rejetons dans leurs bras, pendant que les hommes fourrageaient autour d’eux à la recherche de leurs lances et de leurs nullas1. Les plus âgés tentaient de s’échapper en rampant, quand ils ne se contentaient pas de s’asseoir, les mains sur la tête, avec l’espoir insensé d’échapper ainsi aux épées des Blancs. Les petits enfants se tenaient immobiles, paralysés par la peur. Bientôt, les chevaux les foulaient de leurs sabots ; leurs corps mutilés retournaient à la sombre terre rouge. Parmi les plus agiles, de jeunes hommes s’efforçaient de défendre leurs familles, mais ils n’avaient pas le temps de jeter leurs lances ou de brandir leurs lourdes nullas de bois que, déjà, les assaillants les mettaient en pièces.


Plus que jamais, Edward avait soif de sang. Il fit décrire à son cheval des cercles autour d’une vieillarde recroquevillée près des vestiges d’un feu de camp : il tira sur elle pour la seconde fois. Il se hâta de recharger son arme en regardant la malheureuse basculer au milieu des flammes. Inutile de gâcher d’autres munitions pour elle, songea-t-il ; dans quelques secondes, elle serait morte.


Il poursuivit son œuvre jusqu’à ce que le canon de son mousquet devînt si chaud qu’il ne put plus le toucher. Dès lors, il utilisa son fusil à la façon d’une massue, le balançant de droite et de gauche pour fendre ici un crâne, ou là briser une nuque. Il projetait au sol ses victimes, avant de les passer par le fil de son épée. Son cheval bavait d’abondance, roulait des yeux fous devant les gunyahs incendiés et la fumée qui peu à peu envahissait la clairière. L’air empestait l’eucalyptus et la chair brûlée, d’épaisses émanations noires irritaient les yeux et la gorge.


Deux soldats étaient descendus de leur cheval pour s’élancer à la poursuite de deux femmes qui avaient décampé parmi les arbres. Willy réglait leur compte à une poignée d’enfants. Le reste du groupe était en train d’abattre trois guerriers ayant osé brandir leurs lances dans leur direction.


Edward massacra deux adolescents d’un seul coup d’épée. La lame dégouttait de leur sang, son uniforme était maculé de taches rouges, les flancs de sa monture empoissés. Mais le commandant n’était pas rassasié. Déjà, il traquait une autre proie.


La jeune fille avait atteint l’orée de la clairière. Elle était près de s’enfoncer dans la forêt, mais elle ralentissait le pas, meurtrie déjà par un sabre : une entaille se voyait au niveau de l’épaule, une plaie béante sur la peau noire, pareille à une obscène bouche rose.


Edward éperonna son cheval et leva son épée.


— Elle est à moi ! hurla-t-il à Willy, qui observait lui aussi l’adolescente.


Celle-ci jeta un coup d’œil en arrière, le regard agrandi par l’effroi.


Le commandant la dépassa et lui barra la route.


Elle se figea.


Il la décapita du tranchant de sa lame avant de regagner la clairière pour y découvrir ce que ses compagnons lui avaient laissé en partage.





* * *





Lowitja demeura cachée dans la cime de l’arbre où elle avait trouvé refuge. Elle serrait Mandawuy contre son cœur et l’allaitait pour qu’il se tînt tranquille, tandis que le carnage se poursuivait au loin. Au-dessous d’elle, elle entendit des pas précipités, des détonations, elle distingua les cris terribles des mourants – elle versa des larmes silencieuses en humant l’odeur des cadavres qui se consumaient. De son perchoir, elle ne pouvait guère qu’imaginer le sort échu aux siens, elle ne pouvait guère que prier le Grand Esprit pour qu’une poignée d’entre eux survivent à cette horrible journée.


Lorsque le silence envahit les lieux, il l’effraya plus encore que les clameurs qui l’avaient précédé. C’était un silence pesant, un silence plein de ténèbres qui lui paraissaient ne jamais devoir se dissiper. Elle laissa passer une nuit entière, le corps tremblant sous l’effort de se tenir là, immobile, en veillant à ne pas lâcher le garçonnet dont elle avait la charge. Pas une seconde elle ne s’autorisa à dormir.


Le soleil ne représentait encore qu’un trait pâle sur l’horizon quand elle descendit enfin de son arbre avec le bambin sur le dos. Elle se dirigea vers la clairière à pas de loup, prête à fuir à la moindre alerte. Elle appréhendait ce qui l’attendait, cet abominable spectacle qu’elle allait devoir contempler. Mais les Esprits ancestraux l’appelaient, ils la guidaient doucement vers le champ de désolation, afin qu’elle pût un jour témoigner de ce que l’homme blanc était capable de faire aux Aborigènes.


Elle s’immobilisa à l’orée de la clairière, trop apeurée d’abord pour s’aventurer plus avant. Le campement était silencieux, rien ne bougeait. Lowitja perçut les murmures des guerriers morts depuis longtemps, réunis pour entraîner à leur suite les Eora et les Turrbal vers le monde des Esprits. Des couronnes de fumée s’élevaient dans le ciel matinal, où elles dérivaient ensuite mollement, pareilles à des fantômes à l’aplomb des marmites éparses, des corps enchevêtrés et des lances brisées.


Un frisson parcourut l’échine de la vieille femme. Personne n’avait été épargné, pas même les tout petits enfants. Des mouches vrombissaient autour des dépouilles piétinées par les chevaux. On devinait à certaines meurtrissures que les corbeaux, ainsi que les dingos, avaient déjà entamé leur macabre festin durant la nuit. Bientôt, toutes griffes et dents dehors, paraîtrait le goanna, puis viendraient les insectes, les larves. En peu de temps, il ne resterait rien des charognes.


Lowitja se rappela ses rêves prophétiques, soufflés par les Esprits, elle se rappela les périls annoncés par les pierres qu’elle avait interrogées en les jetant en l’air. Jamais elle ne remettrait les pieds dans cette clairière. Elle devait à présent prendre la direction du mont Uluru, vers l’ouest. Un voyage long et dangereux pour une femme seule – peut-être y passerait-elle le reste de sa vie. Mais l’Uluru constituait sa patrie spirituelle. Elle préférait mourir en chemin plutôt que de demeurer parmi les sauvages blancs.


Elle prit l’enfant dans ses bras pour lui donner un baiser. Il était le dernier des Eora de sang pur – l’ultime lien qui l’attachait à Anabarru et au Grand Esprit de Garnday. Il s’agissait de prendre soin de lui.


____________________


1. Massue de guerre aborigène. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Première partie
L’ère du changement




1


L’Atlantica, juillet 1797


Debout sur le pont tribord, George Collinson observait à la longue-vue les mouvements de la houle à la surface de l’océan du Grand Sud. Bien que le jour fût levé, le soleil parvenait à peine à percer les nuages filant à toute allure. Des mouettes criaillaient, un vent glacé transissait le marin en dépit de son lourd manteau et de ses bottes, il s’insinuait mieux que la lame affûtée d’un couteau. Les voiles se gonflèrent, le gréement gémit.


On n’avait pas repéré la moindre baleine depuis plusieurs jours, mais de nombreux tonneaux d’huile et de viande salée se trouvaient déjà entreposés dans la cale, ainsi que des fanons en quantité suffisante pour confectionner plusieurs centaines de corsets. C’est pourquoi l’Américain Samuel Varney, capitaine du bateau, songeait à regagner Sydney – l’équipage, qui avait embarqué six mois plus tôt, montrait des signes d’agitation.


L’Atlantica était un baleinier venu de Nantucket, dans le Massachusetts. Conçu pour la haute mer, au contraire d’autres navires qui partaient pour de courtes expéditions près des côtes, il ne fréquentait que les eaux sauvages au large de la Terre de Van Diemen1 et de la Nouvelle-Zélande ; les matelots demeuraient plusieurs mois loin de toute civilisation. C’était un fameux trois-mâts pourvu d’une poupe et d’une proue carrées. À son bastingage se trouvaient pendus sept canots. Une affreuse cabousse ceinturée de briques s’adossait au mât principal. C’était là, dans des chaudrons disposés au-dessus des fourneaux, qu’on faisait fondre le spermaceti. Le capitaine et ses officiers logeaient à l’arrière du bateau, les harponneurs occupaient des couchettes dans l’entrepont. Le reste de l’équipage dormait à l’avant, tandis qu’au centre du bâtiment s’ouvrait l’écoutille menant à la vaste cale où se côtoyaient la cargaison, les provisions, ainsi que six cents mètres de corde.


George, qui grimaçait sous les assauts de la neige fondue et des gouttelettes gelées, ne lâchait pas sa longue-vue, guettant le jet d’écume ou la brève apparition d’une nageoire. À cette époque de l’année, la région regorgeait de baleines franches et, à chaque spécimen capturé, le jeune homme touchait une prime.


Un cri s’éleva près d’une heure plus tard.


— En direction de la côte ! Des baleines à une lieue !


George pivota en hâte pour braquer son instrument dans la direction indiquée. Déjà, son cœur battait la chamade et la salive lui manquait. Il devinait dans sa longue-vue le dos de plusieurs cétacés. On allait se mettre en chasse. La fièvre montait.


Le capitaine Varney lança des ordres de l’arrière-pont, sa voix tonnant par-dessus les clameurs du vent, tandis qu’il maniait le gouvernail pour orienter la proue de son bâtiment vers le port. Les matelots s’affairaient autour des voiles et du gréement. George se rua vers les canots.


Ceux-ci, longs de presque dix mètres, possédaient une proue et une poupe relevées qui leur permettaient d’affronter des lames considérables. Deux cents brasses de corde de chanvre dormaient, soigneusement enroulées, au fond de chaque embarcation. Quant aux vingt encoches visibles sur le taberin, elles correspondaient au nombre de baleines pêchées depuis six ans. Samuel Varney faisait grimper cinq hommes à bord de ses canots : ainsi, lorsque le harponneur abandonnait les rames pour passer à l’action, l’équilibre demeurait de part et d’autre de la chaloupe. Enfin, on avait évidé le sixième barrot, de manière que le harponneur s’y calât les cuisses au moment de lancer son dard barbelé.


George grimpa dans le premier canot, qu’on était déjà en train de mettre à la mer. Depuis trois ans qu’il naviguait en compagnie de Samuel Varney, il était devenu un marin chevronné. Quand il prit place à la poupe et s’empara de la poignée gainée de cuir de la godille, il éprouva, comme à l’accoutumée, un frisson d’enthousiasme. Quel équipage serait le premier à harponner la baleine ?


La voile se gonfla, les matelots actionnèrent les rames. George les encourageait en débitant d’une voix forte tous les jurons de son répertoire. Il les guida vers le léviathan le plus proche. Les six autres pilotes s’époumonaient comme lui. Leur excitation était à son comble, et leurs vociférations luttaient pied à pied contre le fracas des vagues.


Le canot de George filait en tête. Il approchait maintenant tout près de la baleine – si près qu’un seul coup de queue aurait pu le briser en deux. Si près que les marins distinguaient à présent l’œil du colosse, si près qu’ils subissaient les épais remous engendrés par son mouvement. D’un battement de ses nageoires gigantesques, la baleine pouvait à tout instant détruire le frêle esquif.


— Tiens-toi prêt ! hurla George au harponneur.


Celui-ci lâcha aussitôt les rames pour se placer à la proue, le harpon en équilibre pendant qu’il jaugeait sa cible.


— Maintenant !


La lance s’enfonça dans la chair noire et luisante.


— Elle est à nous ! cria George à l’intention des autres équipages – de quoi leur permettre d’abandonner immédiatement la course pour se placer hors de danger en attendant le terme de la traque.


Le cétacé jaillit hors de l’eau, se débattit, puis retomba en soulevant une houle qui manqua de faire chavirer le canot. Comme la baleine regagnait un moment les profondeurs, la corde qu’elle entraînait après elle siffla dans les anneaux de fer et contre le taberin.


George et le harponneur échangèrent prestement leurs postes. Le jeune homme s’empara de la lance et attendit. C’était à lui que revenait la tâche de mettre le monstre à mort.


Ce dernier se trouvait à plusieurs brasses au-dessous de la chaloupe, mais lorsqu’il surgit à nouveau dans une explosion d’écume, il bondit vers l’avant, tirant le bateau dans son sillage.


— Levez les rames ! ordonna George, ivre de joie. C’est parti pour une virée en traîneau !


Ses compagnons levèrent les rames, puis jetèrent de l’eau sur la corde – que l’intensité des frottements contre le taberin menaçait d’embraser –, avant de lui donner du mou pour laisser plonger la baleine. Celle-ci ne tarda pas à reparaître. Elle accélérait l’allure dans un grand remuement d’eau pour tenter de se débarrasser du harpon.


George patientait. Au bout de près d’une heure d’efforts, le cétacé commença à manifester des signes de fatigue. Il remonta lentement à la surface en quête d’air. Le jet d’écume qui s’échappait de son évent s’élevait moins haut, il perdait en puissance. L’animal réduisait peu à peu sa vitesse. George porta le coup fatal : le harpon se ficha profondément derrière l’œil de la baleine.


Un geyser ensanglanté s’échappa de son évent. En proie aux terribles convulsions de l’agonie, elle attira une dernière fois le canot à sa suite. Sa queue monumentale battait frénétiquement la surface de la mer. Les marins étaient tout éclaboussés de sang, l’océan rougissait en bouillonnant. Dans leur chaloupe ballottée au cœur du tumulte, les hommes d’équipage tâchaient de tenir bon ; ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux. George priait pour que le harponneur se montrât aussi habile que lui au maniement de la godille, afin de corriger au fur et à mesure la position du canot emporté par les circonvolutions insensées de la grande bête frappée à mort.


Puis, pesamment, inexorablement, le noir léviathan finit par perdre la bataille. Après avoir émis un dernier jet sanglant, il roula sur le flanc et ne bougea plus.


— Halez-la ! réclama aussitôt George à l’intention des autres équipages.


Ces derniers avaient suivi la partie de chasse à distance, afin qu’aucun de leurs membres ne risque sa vie après le harponnage – durant cette phase, la plus périlleuse de l’aventure, la moindre seconde d’inattention risquait de mener un homme au tombeau. On arrima le cadavre de la baleine au moyen de cordes, avant que l’océan ne l’engloutît, puis on le tira jusqu’à l’Atlantica, où l’on allait fondre le spermaceti pour en tirer de l’huile ; on nettoierait les os, on salerait la viande, dont on emplirait des tonneaux. Demain, le navire entamerait son long voyage de retour vers Sydney.








Sydney Cove, juillet 1797


Debout sur le pont, George se gorgeait de soleil en jouissant, l’œil ravi, de l’effervescence qui régnait dans le port de Sydney, dont les sons flattaient son oreille. Une main épaisse se posa soudain sur son épaule. Samuel Varney s’était planté près de lui.


— Ne gaspille pas ton argent, mon garçon, gronda-t-il. Le rhum et les catins, ça ne dure qu’un temps. Dépose plutôt ton salaire et tes primes à la banque.


Depuis trois ans, dès que l’Atlantica se rapprochait de la terre ferme, George avait droit à ce bref sermon. À l’exception de quelques moments de folie passagère, il avait toujours suivi ces conseils.


— Mon compte bancaire se porte à merveille, capitaine, répondit-il avec un grand sourire.


Le regard bleu clair de Samuel Varney pétilla dans son visage tanné par les embruns. Il gratta son épaisse barbe blanche.


— Je n’en doute pas, gamin. Tu as la tête sur les épaules malgré ton jeune âge.


— Je ne suis pas si jeune que ça, protesta George. J’ai déjà vingt-trois ans.


— Bah ! Il te reste encore un bout de chemin avant d’être aussi vieux que moi ! Mais ce chemin, tu le feras, mon garçon, je t’en donne ma parole.


C’était de l’eau salée qui courait dans les veines de Samuel. Il connaissait l’océan mieux que personne. Il se montrait aussi un homme d’affaires avisé : sa flotte, composée de cinq baleiniers et de deux phoquiers, sillonnait les mers sans relâche, depuis le sud de l’Arctique jusqu’aux îles aux Épices

2 ; elle traversait l’Atlantique en tous sens. Bref, son entreprise se portait à merveille. Lorsqu’il l’avait embauché, George n’était qu’un simple matelot. Peu à peu, il avait acquis de l’expérience et pris goût à la rude existence nomade qu’on menait à bord d’un baleinier. Samuel l’avait pris sous son aile, car les deux hommes partageaient le même amour de la mer et du commerce. La chasse aux cétacés les grisait. George s’était épanoui au contact de son aîné.


Ils fumaient à présent leur pipe dans un silence complice, tandis qu’on finissait de décharger l’huile et la viande de baleine. Un arrivage de bœuf et de porc salés était déjà sur le quai, auprès des tonneaux de riz, de tabac, de thé et d’épices que l’équipage avait rapportés des îles aux Épices et de Batavia. Déjà, les précieuses denrées prenaient la direction de l’entrepôt du gouvernement. Cette campagne de pêche s’était révélée fructueuse – et George savait quoi faire de ses émoluments.


Samuel, qui semblait avoir lu dans les pensées du jeune homme, désigna de l’index un vaste lopin de terre à l’une des extrémités du quai.


— Un type qui aurait les moyens et la bosse du commerce pourrait bâtir là-dessus un bel entrepôt, grommela-t-il.


— Vous me l’ôtez de la bouche, repartit George. J’ai rendez-vous avec les autorités du port cet après-midi pour discuter de l’achat du bail.


Il se tourna vers l’Américain, dont il observa un instant la casquette tachée de sel, la marinière en tricot, le pantalon de grosse toile et les bottes. Qui aurait pu deviner que Samuel Varney possédait une immense fortune ?


— Mais pour que l’affaire vaille vraiment la peine, poursuivit-il, il faudrait qu’un capitaine de baleinier accepte d’y stocker sa marchandise, afin que je puisse pratiquer les tarifs les plus avantageux.


Samuel éclata d’un rire tonitruant.


— Ce capitaine-là aurait tort de refuser une proposition aussi alléchante !


Il redevint brusquement sérieux.


— Mais pourra-t-on faire confiance à ton intendant ? Il est parfois difficile de résister à la tentation, quand on se retrouve à la tête d’un stock de victuailles et que le patron est plus souvent en mer qu’à son tour.


— Matthew Lane a une femme et huit enfants à nourrir. Ce serait folie de sa part que de vouloir me voler.


Samuel se caressa la barbe d’un air pensif.


— Si tu parviens à acheter ce terrain, finit-il par lâcher, ce sera marché conclu.


Sur ce, il donna à son cadet une si vigoureuse poignée de main que George eut l’impression qu’il lui broyait les os.


— Il est temps que j’aille me préparer pour le rendez-vous, dit celui-ci en fronçant le nez. J’ai besoin d’un bon bain. Après quoi je me ferai raser et couper les cheveux.


— Rendras-tu visite à ta famille ensuite ?


George acquiesça de la tête.


— La route est longue jusqu’à la ferme de la Tête de faucon, mais si je n’y allais pas, ma mère ne me le pardonnerait pas.


Un éclair passa dans les yeux de Samuel.


— T’a-t-elle au moins pardonné d’avoir abandonné l’exploitation ?


Le jeune homme enfonça les mains dans les vastes poches de son pantalon. Son départ avait certes plongé ses parents dans l’angoisse, mais au retour de sa première campagne de pêche à la baleine, ils avaient saisi que leur fils venait de trouver sa voie. D’ailleurs, les objections de sa mère n’avaient pas entamé sa détermination, au point qu’il avait fini par la convaincre du bien-fondé de ses choix.


— Pas tout à fait, admit-il. Mais je pense qu’elle a compris que je n’étais pas taillé pour l’agriculture. Quant à Ernest, du moment que je continue d’investir dans le domaine, il est ravi de le diriger seul.


Le regard bleu du capitaine ne le lâchait pas.


— Tu parles d’un ton léger, gamin, mais je sens bien que les événements qui ont poussé ta famille à s’installer à la Tête de faucon te tourmentent encore.


Comme George détournait les yeux, son aîné se tut quelques secondes avant d’enchaîner :


— J’ai entendu les rumeurs, mon garçon…


Celui-ci fixa, de l’autre côté de la crique, la petite maison de bois juchée sur la colline. Ses souvenirs demeuraient aussi précis que si la tragédie avait eu lieu la veille. L’ombre qu’elle avait jetée quatre ans plus tôt sur la vie des Collinson ne se dissipait pas. Néanmoins, Samuel avait raison : il était temps d’affronter ces ténèbres.


— Ce fut la pire année de ma vie, se rappela le jeune homme. Ernest venait de se fiancer avec Millicent.


Il cherchait ses mots.


— Elle avait survécu aux horreurs perpétrées par les marins de la Deuxième Flotte et ma mère s’était chargée d’elle parce qu’elles venaient toutes deux des Cornouailles.


Son débit se fit plus fluide lorsqu’il exposa à son aîné les prémices du drame : au terme d’une dispute avec Florence, la sœur de George, Millicent s’était enfuie pour tomber entre les mains d’Edward Cadwallader et de ses compagnons, qui l’avaient violée. L’adolescente avait eu le courage de les traîner devant les tribunaux.


— Ma sœur ne s’est pas présentée à l’audience, refusant d’admettre le rôle qu’elle avait joué dans cette catastrophe. Cela dit, son témoignage serait probablement resté sans effet. Ce procès, qui a ébranlé les fondations mêmes de notre famille, ne fut qu’une sombre farce, dont Millicent est sortie brisée.


Le ton du jeune homme se chargeait d’amertume.


— Jonathan Cadwallader, comte de Kernow, le père d’Edward, a révélé à la cour qu’il avait jadis entretenu une liaison avec ma mère. Il a produit une lettre de sa main à seule fin de la salir et d’indiquer au juge qu’elle désirait se venger de lui parce qu’il avait fini par la repousser. Son amitié avec Millicent, que le comte, chez qui elle travaillait autrefois, avait congédiée, a contribué à accréditer cette thèse. Ajoutons à cela de faux témoins au service des accusés. Résultat, ces derniers ont obtenu un non-lieu.


George serra rageusement les poings.


— Mon père était au courant de l’aventure entre Cadwallader et ma mère. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes venus nous installer en Australie. Mais une fois l’affaire rendue publique, ma pauvre mère s’est vue contrainte de tout me raconter, ainsi qu’à mon frère Ernest.


Malgré la forte chaleur, le jeune homme frissonna.


— Après le suicide de Millicent et la disparition de Florence, mon père a failli perdre la foi. Ma mère était au bord du désespoir. Ernest, lui, s’est laissé aveugler par sa soif de vengeance. Il s’en est pris à tous ceux qui l’aimaient.


— Je comprends mieux pourquoi les tiens sont partis pour la rivière Hawkesbury.


Samuel contempla un instant la maisonnette au sommet de la colline.


— Les souvenirs étaient devenus trop pesants ici.


— Leur départ les a sauvés. Ernest s’est jeté dans le travail et mon père a puisé en lui une énergie nouvelle, afin de fonder une mission.


— Et ta mère ?


George sourit doucement.


— Elle est fille de pêcheur cornouaillais. Elle possède une volonté de fer. Elle plie, mais ne rompt pas.


— Elle doit tout de même se tourmenter au sujet de ta sœur, maugréa le capitaine. Avez-vous au moins reçu de ses nouvelles ?


Le garçon secoua négativement la tête.


— Florence s’est toujours montrée d’une indépendance farouche. Nous n’en saurons davantage que le jour où elle reparaîtra parmi nous.


Sur quoi George prit une profonde inspiration. Le soleil le baignait à nouveau de sa chaleur, les ombres du passé se dissipaient momentanément.


— Ta visite va les réconforter, lui assura Samuel. Elle va leur mettre du baume au cœur.


— Si j’en crois ce que ma mère me rapporte dans ses lettres, l’espoir renaît à la Tête de faucon. Ernest fréquente la fille aînée d’un de ses voisins agriculteurs. Elle a quelques années de plus que lui, mais, aux dires de tous, c’est une femme épatante. Un beau brin de fille bien en chair, selon ma mère. Simple, chaleureuse, et aussi douée pour tenir une maison que pour s’occuper du bétail.


Le garçon jeta un coup d’œil en direction du capitaine.


— J’ai l’impression que mon frère et elle étaient faits pour se rencontrer.


— Je parie que d’ici quelque temps l’une de ces maudites femelles te mettra aussi le grappin dessus, mon garçon. Crois-moi, elles ne savent faire que deux choses : t’attirer des ennuis et te coûter de l’argent. Et je sais de quoi je cause, j’ai été marié trois fois. Eh bien, aucune de ces trois-là ne s’est révélée à la hauteur des attentes que j’avais placées en elle avant les noces. Elles n’ont pas même été fichues de me donner des enfants.


— Je m’amuse bien trop pour songer au mariage ! rétorqua George dans un éclat de rire, et il tapota sa pipe pour la vider. Il faudrait qu’une femme coure drôlement vite pour m’attraper. Et pour ce qui est des enfants…


Il tressaillit.


— Que Dieu me pardonne…


— On se fait tous avoir un jour ou l’autre, mon garçon. Tôt ou tard on se laisse séduire par un joli minois, une cheville déliée. Et on perd complètement la boule.


— Très peu pour moi, décréta gaiement le jeune homme.


Il donna à son aîné une tape amicale dans le dos, fourra les mains dans ses poches et se mit à siffloter une chanson de marins en s’engageant d’un pas tranquille sur la passerelle qui descendait vers le quai. La vie était belle, songea-t-il. Une femme, source immanquable de trouble, était bien la dernière chose dont il avait besoin.








Sydney, août 1797


Éloïse luttait contre la nausée qui la tenaillait depuis le début de sa première grossesse, sept mois plus tôt. Elle évita son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle n’ignorait pas combien elle avait les traits tirés et le teint pâle ; ses yeux verts avaient perdu leur éclat.


— Je me sens à moitié morte, déplora-t-elle d’une voix faible dans laquelle perçait un léger accent germanique.


Les lèvres d’Edward Cadwallader effleurèrent sa nuque.


— La délivrance est proche, commenta-t-il avant de rectifier une dernière fois sa mise dans la glace, puis de se lisser la moustache. Notre fils a bien le droit de se manifester un peu.


Il se dirigea vers la cheminée.


— Nous ignorons s’il s’agit d’un garçon, lui rappela Éloïse.


— Les Cadwallader n’engendrent que des mâles, repartit Edward avec humeur. Allons, dépêche-toi. Le gouverneur n’aime pas attendre. Tu es encore en chemise de nuit.


— Pars sans moi. Je ne me sens pas bien. Mon état suffira à excuser mon absence.


— Pleurnicher sur son sort ne constitue nullement une excuse, aboya son époux. Habille-toi.


— Je n’ai aucune envie d’assister à la fête du gouverneur, se défendit-elle en se tournant vers lui. Et tu t’y amuseras bien mieux sans moi.


— Tu es ma femme ! hurla Edward. Tu dois m’obéir !


Éloïse refusait de se laisser intimider. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait entendu son père, le baron Oskar von Eisner, la harceler ainsi, et harceler ses sœurs. Elle y était accoutumée, mais jamais le vieil homme ne s’était avisé de lui imposer sa volonté avec la brusquerie manifestée par Edward.


— Je porte ton enfant, articula-t-elle calmement. Ma grossesse est difficile. Le gouverneur comprendra sans peine le motif de ma défection.


Son époux lui jeta un regard noir.


— Tu peux t’adresser au baron sur ce ton si cela te chante, mais quant à moi, je ne saurais souffrir la moindre désobéissance de ta part.


Éloïse, en apparence, conservait son calme, mais son cœur battait la chamade. Edward, assurément, n’avait rien de commun avec son père.


— Il ne s’agit pas de désobéissance, avança-t-elle sur un ton dont elle espérait qu’il saurait apaiser le courroux de son mari, mais de bon sens. Si je m’évanouis chez le gouverneur, si je suis victime d’un malaise, nous nous donnerons en spectacle et je refuse de croire que cette perspective t’enchante.


Edward darda sur elle un œil furibond.


— J’aurais dû me douter qu’une Allemande chercherait toujours à avoir le dernier mot.


Il traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit la porte.


— Nous reprendrons cette conversation plus tard. Car j’exige que tu te vêtes, puis que tu m’attendes au salon, quelle que soit l’heure de mon retour !


Lorsqu’il claqua la porte derrière lui, son épouse tressaillit.


Puis une rage impuissante la submergea. Elle s’empara de sa brosse à cheveux, qu’elle lança contre le mur de toutes ses forces. L’objet retomba au sol avec un bruit sourd. Éloïse s’affala dans le petit fauteuil, devant la coiffeuse. Edward l’épuisait, lentement mais sûrement. Elle redoutait déjà de l’entendre rentrer : une querelle s’ensuivrait, qui aurait tôt fait de la laisser sans force.


Assise dans le silence, elle écoutait craquer la maison que le jeune couple avait louée à l’orée de la ville. Une maison trop petite, balayée de courants d’air. Dans les pièces s’entassaient des sacs, des malles et des caisses : il fallait attendre à présent que soit achevée la construction de leur demeure, dans la baie de Watson. Le baron leur avait proposé d’occuper l’une des chambres de l’hôtel qu’il tenait sur le quai, mais Edward avait hélas décliné l’offre de son beau-père.


Éloïse eut soudain l’impression que les murs se refermaient peu à peu sur elle. Le silence n’en finissait pas. Lorsque le bébé bougea, la jeune femme posa les mains sur son ventre en retenant ses larmes – si elle cédait au chagrin, elle perdrait la dernière once de confiance qui la soutenait encore. Ses sœurs lui manquaient, ainsi que son père, qui était un homme bon. Elle se languissait de la chaleur du foyer familial. L’indifférence dédaigneuse de son mari la glaçait.


Une bûche dégringola dans l’âtre, soulevant autour d’elle des gerbes d’étincelles. Éloïse regarda le bois se consumer en jaugeant sa situation. Le titre de son père signifiait fort peu en Australie. Pire : l’hôtel qu’il avait bâti sur le quai et le succès commercial qui en résultait avaient largement contribué à l’exclure d’un système de classes réputé pour son extrême rigidité ; dans cet avant-poste britannique, on considérait les marchands d’un mauvais œil. Son mariage avec l’héritier du comte de Kernow avait permis à la jeune femme de redorer un peu son blason. Mais en dépit de l’éducation raffinée qu’elle avait reçue à Munich, en dépit de ses efforts pour gommer son accent germanique, on continuait, elle ne l’ignorait pas, à se méfier d’elle dans certains milieux. Éloïse avait dû s’endurcir contre les menus affronts et les sourires forcés. Elle était passée maître dans l’art d’ignorer le snobisme mesquin des femmes. Hélas, contre son époux elle demeurait à peu près sans défense.


Ils étaient mariés depuis moins d’un an, mais les sarcasmes permanents d’Edward et ses façons de despote avaient épuisé la jeune femme. Elle continuait cependant de penser – et cette conviction l’empêchait de sombrer – qu’elle n’était responsable de rien : son conjoint n’avait révélé sa véritable personnalité que plusieurs semaines après les noces. Il ne ressemblait plus au charmeur qui l’avait naguère courtisée. Il s’absentait de plus en plus souvent, dissuadait la famille d’Éloïse de lui rendre visite, exigeait de cette dernière un comportement sans faille. Il se faisait chaque jour plus maussade et plus querelleur.


Elle rajusta sur ses épaules son châle de soie en se remémorant la griserie de ses premiers émois. Avec le recul, la réalité lui sautait au visage. Sa naïveté avait signé sa chute. Jamais elle n’avait croisé la route d’un garçon aussi subtil. Ses manières impeccables, alliées à une mine de conquérant, l’avaient séduite sans délai. Le prestigieux uniforme et le titre dont il était l’héritier l’avaient empêchée de distinguer la brute qui se cachait derrière.


Elle fixa les flammes sans les voir. Elle aurait dû suivre son premier mouvement et le repousser d’emblée – car alors elle avait perçu, sans vouloir l’admettre, les ténèbres que s’efforçait de masquer le sourire éclatant. Cette noirceur, hélas, avait au contraire piqué son intérêt. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avait succombé au charme du jeune homme. Elle était éprise, s’imaginait-elle. Mais il ne s’agissait pas d’amour. L’amour, c’était le sentiment qui avait lié ses parents – un sentiment qui allait s’approfondissant, source de réconfort et de sécurité, garant d’une amitié sincère au sein du couple, d’une félicité qui seule savait unir deux êtres au point de les protéger contre tous les tourments du monde extérieur.


Force était de reconnaître que ce qu’Éloïse avait vécu durant les premières semaines de sa relation passionnée avec Edward n’avait été qu’un feu de paille. Elle s’était alors installée dans un univers onirique, pour s’y persuader qu’elle avait bel et bien rencontré son prince charmant et qu’ils vivraient heureux à jamais. D’abord, le rêve sembla devenir réalité, puisqu’un enfant fut conçu dès le premier mois de leur union.


Éloïse poussa un lourd soupir ; son échec ne lui apparaissait que trop crûment. Bientôt, les attentions du jeune homme, aussi bien que sa bienveillance, s’étaient taries à mesure que son épouse souffrait de sa grossesse. Il buvait plus que de raison, ses colères étaient imprévisibles. Seules ses absences prolongées apaisaient maintenant Éloïse. Il ne l’aimait plus. Elle se demandait si, comme elle, il regrettait de s’être marié.


Elle se leva et entreprit de s’habiller. Il lui fallait apprendre à composer avec l’humeur belliqueuse d’Edward et son indifférence absolue au bien-être de sa femme. Les dés étaient jetés. Leurs deux destins se trouvaient liés jusqu’au terme de leur existence. Elle plaçait tout son espoir dans la naissance imminente de leur enfant : peut-être attendrirait-elle le jeune père. Mieux valait en revanche, songea-t-elle en laçant ses jupons avec des gestes fébriles, ne pas tenter d’imaginer ce qui adviendrait si l’enfant était une fille.


Edward était en retard, mais la fête organisée par le gouverneur n’avait rien d’officiel, il était inutile de s’alarmer. Le détour qu’il venait d’effectuer chez une prostituée officiant dans la chambre située à l’étage de la taverne avait tempéré son amertume et sa frustration. Depuis de trop nombreuses semaines, Éloïse ne remplissait plus son rôle d’épouse – on ne lui demandait pourtant pas autre chose.


Tandis que son cheval le menait d’un pas tranquille sur le sentier, Edward humait les senteurs nocturnes. Elles se révélaient ici très différentes de ce qu’elles étaient dans le nord du pays. Le jeune homme songea au chemin qu’il avait parcouru depuis son retour. Ayant été relevé de son exil plus tôt que prévu, il avait débarqué dans le port de Sydney, avec ses hommes, en novembre 1796. La situation avait beaucoup changé durant leur absence. Les bons du Trésor avaient ainsi remplacé les billets à ordre – qu’on ne pouvait naguère troquer que contre des denrées provenant des entrepôts du gouvernement. De quoi permettre à Edward et ses compagnons d’accroître en peu de temps leur fortune.


L’héritier du comte de Kernow avait en outre racheté des concessions de terrain à des bagnards libérés que l’agriculture rebutait. Il commerçait avec plusieurs capitaines de navire, dont il revendait la cargaison aux colons en empochant au passage de substantiels bénéfices. On avait également assoupli la législation sur le travail des détenus, en sorte qu’Edward et ses amis officiers, s’il s’étaient certes acquis le monopole du commerce de gros et occupaient tous une position enviable au sein de la société australienne, n’en employaient pas moins des hordes de domestiques aux seuls frais du gouvernement, qui les vêtait et les nourrissait.


Edward se laissa aller à une douce sensation de contentement. C’en était fini de son exil, et son capital ne cessait d’augmenter. La demeure qu’il faisait bâtir dans la baie de Watson était presque achevée et il s’apprêtait à devenir père. Il avait réussi. Rien ni personne n’entraverait plus son ascension – le comte de Kernow moins que quiconque. Un jour viendrait où celui-ci regretterait la part qu’il avait prise dans le bannissement de son propre fils, après que cette garce l’eut traîné, avec ses compères, devant les tribunaux. Il se rembrunit de nouveau. Son père l’avait tiré de ce mauvais pas ; l’humiliation qu’il en avait conçue n’était pas près de s’éteindre.


Comme il voyait scintiller au loin les lumières de la résidence du gouverneur, ses pensées revinrent vers Éloïse. Il ne se trouvait à Sydney que depuis quelques jours quand on l’avait convié à un dîner à l’hôtel allemand. C’était une surprise de taille : il n’avait croisé qu’une fois le baron, dans son établissement où il avait pris un verre avec des amis. Edward n’ayant ce soir-là rien de mieux à faire, il avait honoré l’invitation, bien qu’Oskar von Eisner lui fût, quant au statut social, largement inférieur. Il s’était d’abord ennuyé ferme, mais l’apparition de la fille aînée du baron avait métamorphosé la réception.


Éloïse possédait les plus beaux yeux verts qui se puissent imaginer, rehaussés de cils d’or, et un visage exquis qu’encadrait une cascade de boucles blondes. Elle était grande, mais sa robe, d’un bleu très clair, soulignait sa sveltesse et mettait en valeur une gorge plus pure que l’albâtre. Elle portait un collier, ainsi que des boucles d’oreilles en diamants ; une rose d’un blanc parfait retenait ses cheveux en arrière. Edward, frappé par ce merveilleux spectacle, en avait un instant perdu l’usage de la parole. Les deux jeunes gens avaient ensuite échangé quelques banalités d’usage, après quoi Éloïse s’était retirée dans un froissement de soie, sa chevelure superbe ondoyant sur ses épaules en vagues dorées. Jamais Edward n’avait ressenti pour une femme un désir aussi ardent ; elle serait sienne, il ne pouvait en être autrement.


Il avait donc entrepris de la courtiser, usant de son charme sans désemparer, refrénant son impatience chaque fois qu’elle lui refusait jusqu’au plus chaste des baisers. Cette chasse à l’amour l’exaltait : Éloïse unissait en elle le feu et la glace, elle représentait pour son soupirant un irrésistible défi.


Bientôt, elle succombait à ses assauts. Fin janvier, soit deux petits mois après leur rencontre, on célébrait leur union. Une union joyeuse et placée, comme Edward l’avait supposé, sous le signe du feu : après que son épouse lui eut annoncé qu’elle était enceinte, il conçut pour elle un désir plus vif encore.


Il serra les rênes. L’amour ne comptait pour rien dans l’attirance qu’il avait ressentie pour Éloïse. Il n’avait souhaité qu’une chose : que cette beauté fût sienne. Mais depuis, son appétit se trouvait mis à rude épreuve. La jeune femme souffrait de nausées continuelles, qui la clouaient au lit ; lorsqu’elle parvenait à se lever, ce n’était guère que pour errer d’une pièce à l’autre en chemise de nuit. Cette odeur rance, ce corps bouffi rebutaient son époux qui, de plus, supportait mal qu’elle ne l’accompagnât plus aux fêtes ou aux repas auxquels le couple était convié. Il ne souhaitait rien tant que voir à son bras la superbe créature qu’il avait épousée, il voulait l’exhiber, il voulait danser avec elle afin de jouir ensuite des regards envieux des autres hommes.


Il poussa son cheval au galop, résolu à chasser loin de lui les manquements d’Éloïse aussi bien que l’exaspération qu’il lui manifestait. Lorsqu’une union s’embourbait, un homme se devait de chercher ailleurs un brin de réconfort. La jeune femme pouvait déjà s’estimer heureuse qu’il ne la contraignît pas à remplir son devoir conjugal.








Cap de Bonne-Espérance, septembre 1797


Bravant la mer démontée, l’Empress roulait avec des allures de laie au fond de sa bauge. À peine avait-on quitté l’Afrique du Sud que la tempête s’était levée ; seule une poignée de passagers se sentaient encore assez bien pour s’aventurer hors des cabines.


Chahutée par les éléments dans la petite pièce où elle logeait, Alice Hobden parvenait tout juste à tenir sur ses pieds. Les deux années qu’elle venait de passer à lutter contre la malaria dans l’atmosphère poussiéreuse et surchauffée du Cap la laissaient affaiblie ; elle se demandait si elle n’avait pas eu tort d’insister ainsi pour prendre la mer. Mais Jack l’attendait en Nouvelle-Galles du Sud. Cette seule pensée suffit à la revigorer. Elle avait mis près d’un an, au terme de sa maladie, pour dénicher une place à bord d’un navire en partance pour l’Australie. Hors de question, songea-t-elle, après tant de chemin parcouru, de s’apitoyer sur son sort ou de s’abandonner au mal de mer.


Elle jeta un coup d’œil en direction de sa compagne de cabine, une femme entre deux âges affublée d’une voix horripilante et d’une propension non moins irritante à se plaindre sans cesse. Elle se rendait en Nouvelle-Galles du Sud pour y rejoindre son époux, qui servait dans l’armée. Elle dormait. Alice poussa un soupir de soulagement en piquant une épingle dans ses cheveux. Elle avait passé le plus clair de la journée à veiller sur Morag – dont les jérémiades avaient fini par la mettre à la torture.


La jeune femme frissonna en tentant de conserver son équilibre. Elle répugnait à se lancer dans la nuit glacée, mais si elle tenait à livrer sain et sauf ce deuxième troupeau de mérinos à Jack, elle n’avait pas le choix. Elle s’assura que la ceinture contenant son argent était toujours en place. Dissimulée sous ses vêtements, elle ne l’avait jamais quittée, même durant les plus terribles assauts de la fièvre. Elle s’était certes peu à peu allégée depuis son départ du Sussex mais, comme Alice rajustait sa robe et ses jupons, elle n’en tinta pas moins joyeusement contre sa hanche. Elle jeta sa cape de voyage sur ses maigres épaules et se redressa. Non content d’avoir survécu aux horreurs d’une traversée sur un bateau-prison, se dit-elle, Jack nourrissait mille projets d’avenir. Elle n’avait pas le droit de se lamenter pour un grain.


Le navire se cabra soudain avant de piquer du nez ; un craquement parcourut ses madriers de la coque au pont. Alice fut projetée sur l’étroite couchette. Sa tête heurta une poutre de bois avec un bruit sourd. Elle s’écroula, sonnée, sur les oreillers. Il lui sembla que le choc lui avait ôté d’un coup toute son énergie – elle n’avait plus même la force de bouger. Le cœur au bord des lèvres et le crâne douloureux, elle ferma les yeux pour se laisser emporter par une douce rêverie.


Le Sussex lui paraissait si loin. Sa contrée natale lui manquait beaucoup. Elle avait vécu dans cette ferme pendant près de quatorze ans. Le dernier jour, elle l’avait longuement contemplée pour tenter d’en conserver intact le souvenir, puisqu’elle savait ne devoir jamais y revenir. Ainsi, avait-elle songé, elle se la remémorerait lorsque viendraient des temps difficiles, de terreur et de solitude – comme ceux qu’elle vivait à présent. Elle reverrait son toit de chaume s’inclinant bas sur les fenêtres minuscules. Elle y puiserait un immense réconfort.


Elle sourit en se rappelant les murs enduits de torchis chaulé, le dallage de pierre que d’innombrables pas avaient usé au cours des deux derniers siècles. Ceux d’Alice avaient eux aussi résonné sur ces pierres. Parmi les cendres refroidies, dans l’âtre immense, ainsi que contre les poutres de chêne du plafond, flottait encore une odeur de fumée. Des traînées de suie demeuraient sur les murs, au-dessus des bougies dont la cire, en longues stalactites, pendait des chandeliers de fer – c’étaient là les vestiges des sombres nuits d’hiver, lorsque le vent hurlait au-dehors et qu’on amenait les premiers agneaux dans la maison pour qu’ils jouissent de la chaleur du foyer.


Cramponnée aux flancs de sa couchette, Alice rejoignit en rêve l’étroit escalier branlant menant à la chambre, sous le toit. Elle distinguait le sol incliné vers l’avant de la ferme, la petite fenêtre et son loquet de métal. C’était au fond comme si une part de la jeune femme n’avait jamais quitté le Sussex : bousculée par la houle, elle voyait se succéder les collines des South Downs qui dominaient les labours et les riches pâturages. Des moutons à tête noire broutaient sous un ciel menaçant – mais entre les nuages perçaient les rayons du soleil, qui nimbaient les haies d’une brume d’or.


Alice ne percevait plus qu’à peine le roulis. Perdue dans ses pensées, elle suivait à présent la rivière sinuant à travers la campagne. Son eau courait sous le pont de pierre, gazouillait sur son lit calcaire avant de traverser en hâte le hameau d’Alfriston pour se ruer vers la mer. La voyageuse pouvait encore observer le vieux clocher, des chaumières blotties les unes contre les autres sur la berge. Les cloches de l’église conviaient les fidèles à l’office du soir.


Lorsqu’elle se souvint des dernières minutes qu’elle avait passées près de la ferme, une larme perla entre ses cils. Ayant quitté la demeure avant l’arrivée du nouveau propriétaire, elle avait couru jusque dans la cour. Le petit cheval patientait le long de la clôture, le museau goulûment enfoui dans l’herbe grasse, la queue battant l’air pour chasser les mouches qui ne manquaient jamais d’affluer dès les premières pluies d’été. Il arborait une robe broussailleuse, des jambes courtes et un dos large. En dépit de son caractère exécrable, Alice l’adorait.


— Arrête de manger, lui avait-elle ordonné en ajustant son mors et sa bride avant de régler les rênes et de lui jeter une couverture sur le dos. Sinon, tu vas devenir trop gros pour marcher, et nous avons de la route à faire.


Pour toute réponse, Bertie avait exhibé ses dents jaunes. Sa maîtresse lui avait tapoté affectueusement l’encolure, puis l’avait mené jusqu’à la souche, qu’elle avait utilisée en guise de marchepied pour grimper sur sa monture. Car elle avait vendu le moindre de ses biens, y compris la selle de Bertie. Mais Alice connaissait les chevaux depuis sa plus tendre enfance ; la couverture lui suffirait.


Comme elle se revoyait penchée sur la barrière pour l’ouvrir, une autre larme roula sur sa joue. Sans prendre la peine de la refermer, elle avait donné du talon dans les flancs du cob, puis regardé droit devant elle – en direction de ce futur situé par-delà l’horizon.


Alice essuya ses larmes et se moucha. Ce pauvre Bertie se trouvait à présent parqué sur le pont avec ses congénères. Sans doute se demandait-il ce qui lui arrivait. La jeune femme se releva tant bien que mal, ajusta sa toilette puis, après avoir inspiré profondément pour tenter d’étouffer le mélange d’enthousiasme et d’effroi qui l’assaillait, elle se dirigea en titubant vers la porte.


Elle s’était lancée dans une aventure si audacieuse qu’elle peinait à croire qu’elle la vivait pour de bon. Le fait est qu’à trente-cinq ans elle s’engageait bel et bien dans une nouvelle vie, au cœur d’un nouveau monde. La pluie et les embruns qui lui cinglèrent le visage dès qu’elle se hasarda hors de la cabine lui confirmèrent la réalité de sa situation.


L’océan faisait le gros dos, le pont inondé se dérobait sous les pieds d’Alice, qui se cramponnait pour éviter qu’une vague la jetât par-dessus bord. Bientôt, sa cape était trempée, elle pesait sur ses frêles épaules. Ses jupes se soulevèrent, tourbillonnèrent en tous sens avant de se plaquer contre ses jambes en plis ruisselants.


D’un pas mal assuré, elle rejoignit l’enclos où se tenaient les chevaux, gardés par un jeune matelot ayant reçu l’ordre d’abattre le premier qui manifesterait des signes d’emballement. Dressées sur leurs jambes écartées, les huit grandes bêtes gardaient la tête baissée sous l’assaut de la pluie. Alice, dont le regard croisa l’œil contrarié de Bertie, le gratifia d’une petite tape amicale et lui offrit une poignée d’avoine avant de s’éloigner. Il était robuste, songea-t-elle. Il survivrait à cette traversée.


Les mèches de la jeune femme, libérées par la tempête des épingles qui les disciplinaient, lui fouettaient le visage. Elle finissait par douter de parvenir un jour à l’enclos des moutons, lorsqu’une voix dans son oreille la fit sursauter.


— Vous ne devriez pas être dehors par ce temps !
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